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Originalmente invitado por el Colegio de Arquitectos de Cataluña
para dar dos conferencias en Barcelona en el invierno de 1951, el arqui-
tecto finlandés Alvar Aalto visitó, a continuación, la ciudad de Madrid
y sus alrededores en donde mantuvo una serie de entrevistas con los ar-
quitectos locales y participó en una de las célebres Sesiones de Crítica
de Arquitectura', organizadas por Carlos de Miguel en el contexto de la
revista Arquitectura, órgano del Colegio de Arquitectos de Madrid.

El título de mi comunicación a este Simposium expresa bien a las
claras cuál es el contenido de la misma. En efecto, entre aquellas visi-
tas por los alrededores de Madrid, el arquitecto finlandés fue conduci-
do por sus anfitriones hasta las inmediaciones del Monasterio de El
Escorial. No obstante, espero poder demostrar que la visita de Alvar
Aalto, verdadero maestro del llamado Movimiento Moderno en arqui-
tectura, podrá servirnos para matizar algunos de los peculiares plante-
amientos de este arquitecto y de sus anfitriones, en la medida en que El
Monasterio de El Escorial mide, de una u otra manera, a sus visitantes.

I. UNA INTRODUCCIÓN A ALVAR AALTO 2

Para empezar, y a modo de introducción, intentaré centrar la figu-
ra de Alvar Aalto, sabiendo que en este contexto, por más que se trate
de un Simposium convocado por el Instituto Escurialense de investi-

1. Carlos de Miguel fue director de la revista Arquitectura desde el año 1948
hasta 1973. Su continuidad al frente de la misma durante tan dilatado tiempo y su ca-
pacidad de promoción de la arquitectura española, en particular, así como de la cultu-
ra arquitectónica, en general, terminó de convertirle en la principal referencia crítica
de este período. Buena prueba de ello fueron las Sesiones de Crítica de Arquitectura
o los Pequeños Congresos, donde durante tantos años se pasó revista a los principa-
les acontecimientos críticos del panorama arquitectónico en y desde nuestro país.

2. Gran parte de las ideas aquí expuestas ya fueron apuntadas en un artículo pu-
blicado con motivo del centenario del arquitecto finlandés. Cfr. DELGADO

ORUSCO, E., «100 años de Alvar Aalto: AA era postmoderno, pero guárdame el se-
creto». Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, 62 (abril 1999) 110-114.
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gaciones históricas y artísticas, y dedicado a las imponentes fábricas
del Monasterio del Escorial, puede parecer una labor fatua.

Hugo Alvar Henrik Aalto (1898-1976) pertenece por derecho
propio a la Historia —con mayúsculas— de la arquitectura del si-
glo xx, y aún debe considerarse como uno de los maestros indiscuti-
bles del ya mencionado Movimiento Moderno. Obras coma la Bi-
blioteca de Viipuri (1927-1935), el Sanatorio de Paimio (1929-
1933), o las oficinas del Turun Sanomat, en Turku (1928-1930) no
sólo son contemporáneas de las primeras arquitecturas que, en con-
secuencia, definieron lo que hoy conocemos como modernidad ar-
quitectónica, sino que resultan, probablemente, las primeras en su
escala adscribibles al mencionado movimiento.

Sin embargo, la obra y la personalidad del maestro Aalto mani-
fiestan determinados contrastes con las de los otros arquitectos eu-
ropeos participantes en la llamada modernidad arquitectónica'. Es-
tas diferencias habrían de manifestarse más agudamente con el paso
del tiempo, y especialmente tras la Segunda Guerra Mundial cuando
el también llamado Estilo Internacional sufriese su primera gran cri-
sis; un punto de inflexión que interpelaba a los padres de la criatura
sobre cuál debía de ser la evolución de la historia de la arquitectura
del siglo xx.

Las respuestas resultaron multiformes: desde el aparente inmovi-
lismo —la cristalización— de una arquitectura pretendidamente intem-
poral, como la miesiana, hasta la personalísima y cuasi-escultórica
expresión del Le Corbusier de Ronchamp (1950-1955), o Chandi-
garh (1950-1964), casi opuesta a los presupuestos puristas esgrimi-
dos en las décadas de los veinte y treinta.

La personalidad y la obra del arquitecto americano Frank Lloyd
Wright sufrieron mucho menos los avatares del paso de los arios en
la medida en que supo mantener las distancias con las polémicas de
sus colegas europeos'. Así, Wright cultivó una obra de marcada evo-

3. Desde el principio cabe señalar la extraordinaria afinidad de Alvar Aalto
con el norteamericano Frank Lloyd Wright; no sólo en lo referido al temprano or-
ganicismo —a la postre, la salida de la primera gran crisis del Movimiento Moder-
no—, sino también una proximidad de sensibilidades, como lo manifiesta el aprecio
por lo local y, por tanto, una cierta negación de la incondicional internacionalidad
de la nueva arquitectura.

4. Como bien señala María Teresa Muñoz, la cronología de Wright, significando,
al mismo tiempo, el antes y el después de la arquitectura moderna, sin nunca integrarse
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lución, aunque siempre mucho más dependiente de factores internos
a la propia obra y a los intereses del autor que de las tendencias ge-
nerales de la arquitectura moderna.

Este distanciamiento de la polémica pública es un posible primer
punto común con Aalto. Se trataría, en última instancia, de un cierto
divorcio con la teoría, postura sólo posible para los talentos plásticos
más genuinos.

Y, sin embargo, de alguna manera es posible señalar que tanto en
la obra de Wright como en la de Alvar Aalto se encuentra —desde el
principio— el germen de lo que finalmente habría de ser la salida de
la apuntada crisis de la arquitectura moderna tras la guerra. De he-
cho, en los proyectos del arquitecto finlandés señalados más arriba
se pueden adivinar ciertos retazos comunes con la obra wrightiana y
que podríamos enmarcar bajo el epígrafe común del organicismo.

También en común con el maestro de Wisconsin, y en cierta opo-
sición con las posturas fundacionales de la modernidad, cabe señalar
en Aalto una especial sensibilidad por la materialidad de sus obras;
la textura, el color, el peso; categorías que tienden a particularizar el
objeto arquitectónico, en oposición al universalismo reclamado por
el —significativamente— denominado Estilo Internacional. Viene al
caso recordar la insistencia de Aalto en encontrar una respuesta para
cada obra, alejándose de las soluciones «intercambiables».

Ese aprecio del material condujo a Aalto hacia una especial con-
cepción de la industrialización, diferente de la uniformidad reclama-
da por el paradigma moderno; se trataba de reservar un papel a la
creatividad del usuario 5 ; Aalto se convertía, así, en un valedor de la
cultura del bricolage, tan en boga en nuestros días.

Asimismo, resulta altamente significativo el hecho de que Aalto
sea, por encima de otras consideraciones, un arquitecto finlandés.
Aalto proyectó y construyó en Alemania, en Dinamarca, e incluso en

plenamente en ella, pone en serias dificultades cualquier intento de esbozar una li-
nealidad histórica para la arquitectura orgánica, e incluso para la modernidad arqui-
tectónica. Cfr. MuÑoz, M T.', La Otra arquitectura orgánica. Molly Editorial, Ma-
drid 1995, p. 20.

5. Aalto se refiere, en diferentes ocasiones de su obra escrita, al «tiny man», el
«hombrecillo», en expresión que ilustra su afán de protección del usuario de sus ar-
quitecturas, frente al soberbio desprecio de otros maestros modernos. Cfr. AALTO, A.,
1955: «Art and Technology. Inaugural lecture of the Finish Academy». Publicado en
RUUSUVUORI, A., Alvar Aalto 1898-1976, Helsinki 1981, p. 114.
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Italia; pero carece prácticamente de obra fuera de Europa. Aalto
siempre pensó en términos locales —periféricos—, aunque ese localis-
mo incluyese algunos miles de kilómetros. El universo aaltiano re-
sulta, así, geográficamente local. Podríamos anotarlo como una nue-
va negación del universal moderno.

El crítico griego Porphyrios destacaba, tomando prestado el con-
cepto de heterotopía del pensador Michael Foucault, la facilidad de
Aalto para trabajar simultáneamente con diferentes familias forma-
les. Especialmente patente se hace este extremo en determinados
proyectos, como el de la Casa de la Cultura de Helsinki (1958), ejer-
cicio para el minoritario partido comunista finlandés, donde el con-
junto se conforma mediante la integración de dos volúmenes descon-
certantemente contrastantes: el uno, es curvo; el otro, prismático. El
primero, cerámico; el segundo pétreo. El uno, claro; el otro, oscuro.
El primero, ciego; el segundo calado.

Esta capacidad de conformación de un todo a través de la incor-
poración de diferentes universos formales evoca el aprecio que entre
pensadores y artistas de nuestros días se observa por la fragmenta-
ción, por la integración de lo diverso, y que es propio de la mentali-
dad más genuinamente actual; es la categoría del todo vale.

Cabe también señalar como rasgo definidor de la obra —y aún de
la personalidad de Aalto—, su capacidad para idear arquitecturas cu-
yos espacios resultan difícilmente aprehensibles con los métodos
convencionales de representación. Así sucedía, por ejemplo, en el
extraordinario Pabellón de Finlandia en la Feria de Nueva York
(1938-1939) 6 , del que Bruno Zevi afirmó que «ninguna fotografia
podría dar idea de la experiencia psicológica y estética experimen-
tada por el que anda por la sala» o, por citar otro ejemplo, la sor-
prendente y original iglesia de Vuoksenniska en Imatra (1958).

En este hecho cabe adivinar otro rasgo que aleja a Aalto del en-
torno de la modernidad ortodoxa: la dificultad-incapacidad para co-
municar sus ideas, sus proyectos o las categorías manejadas en los
mismos. No es posible olvidar, a este respecto, que probablemente la
consideración de esa incomunicabilidad de las categorías con las que
Aalto se desenvolvía debieron pesar a la hora de rechazar definitiva-

6. Es sabido que Aalto obtuvo en este concurso los tres primeros premios (uno
de ellos, al parecer, era una propuesta de Aino, enviada sin el consentimiento de su
marido). Por lo dicho en el texto, aquí gran parte del mérito debe asignarse en la
cuenta de un jurado, que supo entender la genialidad arquitectónica de un proyecto
difícilmente comprensible en una representación convencional.
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mente la oferta de formar parte del staff de profesores del MIT en
Boston, mientras muchos de sus colegas europeos estaban desem-
barcando tras la Segunda Guerra Mundial en las universidades ame-
ricanas.

En apoyo de la misma tesis cabe señalar la insistencia de Aalto en
negar importancia a la palabra escrita o hablada; se trataría de una
desconfianza —casi patológica— del maestro finlandés en la teoría.
Ciertamente esta postura se encuentra muy próxima a la negación de
las grandes narrativas para alcanzar el conocimiento postulada por
Lyotard. En la actual situación del mundo, afirma el filósofo de la
cultura postmoderna, ya no es posible legitimar el conocimiento ape-
lando a grandes narrativas, como la elaborada por los ilustrados del
XVIII sobre la emancipación del género humano a través de la razón .

Así Aalto, en el célebre artículo de La trucha y el torrente de la
montaña, publicado inicialmente en la revista Domus (1947), descri-
bía su propio proceso de proyectación como un desdoblamiento de dos
mundos disjuntos; por un lado, el estudio minucioso del programa fun-
cional; de otro, y tras abandonar momentáneamente aquel discurso,
Aalto se entregaba a una cierta búsqueda inconsciente o, por mejor de-
cir, subconsciente, de las formas guiado por su «instinto», convocando
así a los dos hemisferios del cerebro a una síntesis relativamente aleja-
da del doctrinarismo racional-funcional moderno. De alguna manera,
y con esta metodología, Aalto se estaba sumando a los que negaban la
dietadura de la razón, paradigma de la modernidad.

En el trasfondo de todos estos trazos puede hacerse una lectura de
caracteres, todos ellos encuadrables en lo que ha venido a denomi-
narse la postmodernidad cultural, y que autores como Baudrillard, o
el propio Lyotard, consideran el muelle de desembarco de la maltre-
cha y agotada era moderna.

Esta consideración obligaría a una revisión de las categoría em-
pleadas para clasificar la arquitectura del siglo xx . Lejos quedan
oportunistas arquitecturas de muy inferior calado, pero cuyos autores
han sabido acercar al «ascua» de una civilización emergente, consi-

7. Cfr. BENNINGTON, G. (1988), Lyotard. Writing the event. University Press.
Manchester, Gran Bretaña. También puede resultar útil, BENJAMIN, A., The Lyotard
reader. Blackwell. Oxford 1989. Sobre el concepto de superación de las grandes na-
rrativas cfr. LYOTARD, J. F., La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Édi-
tions de Minuit, París 1979. Trad. española: Cátedra, Madrid 1989.



444	 EDUARDO DELGADO ORUSCO

guiendo el perverso efecto de manchar el nombre y taponar la salida a
la crisis que todavía tambalea los cimientos de la cultura occidental.

Para terminar con esta introducción al mundo y a las categorías
aaltianas, y con el ánimo de señalar la importancia de este arquitecto
finlandés en la configuración, no meramente arquitectónica, del agi-
tado fin del siglo xx, recordaré —con José Luis Pinillos 8— que al mun-
do moderno le ocurre que son dos las almas que hay en él. Una es la
razón encargada de que cada individuo ocupe su lugar exacto en el
sistema. La otra no es sino un corazón que aspira a latir en libertad.
Si hay algo que se ha puesto de manifiesto en el profundo debate de
la postmodernidad cultural —no exclusivamente arquitectónica—, es
que un alma ha crecido a espensas de la otra, y que la humanidad ne-
cesita de las dos. Al mundo en que vivimos le falta corazón. Sin él
nunca saldrá del laberinto en que entró con la modernidad.

II. PANORAMA ESPAÑOL TRAS LA GUERRA CIVIL

En el ambiente arquitectónico español de la primera mitad del siglo
xx y a falta de otras obras que mereciesen mayor elogio, se hicieron
frecuentes las visitas al Monasterio del Escorial con los invitados a tal
o cual evento en Madrid. Su fama le precedía y resultaban siempre vi-
sitas del gusto de los intelectuales, artistas y arquitectos extranjeros
que visitaban nuestro país. Se trataba de una visita esperada y poco
menos que «obligada».

Puede que, en el terreno de la Arquitectura, la visita más famosa
fuera la del maestro del Movimiento Moderno y auténtico propagan-
dista de sus ideas, el arquitecto suizo Charles Edouard Jeanneret,
más conocido como Le Corbusier. De esta visita se conserva una fo-
tografía en los jardines del Monasterio en compañía de su amigo y
mentor en España, el también arquitecto Fernando García Mercadal
(figura 1). Le Corbusier ya había dado grandes muestras de su inte-
rés, y ello, a pesar de su ideología iconoclasta y renovadora, por lla-
mémosle lo monumental en el contexto de la historia.

También se conserva una bella —y poco conocida estampa— del
arquitecto holandés Theo Van Doesburg «junto a su novia» en los
jardines del Monasterio (figura 2).

8. Cfr. PINILLOS, J. L., El corazón del Laberinto. Crónica del fin de una época,
Editorial Espasa-Calpe, Madrid 1997, p. 340.



ALVAR AALTO EN EL ESCORIAL 445

1.e Lorbusier junto a Fernando García Mereadal. El Escorial. 1928.
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Theo van Doesburg junto a una señorita. El Escorial, 1930.
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En general, podemos afirmar que la mayoría de los conferencian-
tes e invitados por la Institución Libre de Enseñanza, durante el pri-
mer tercio del siglo xx, fueron visitantes de esta grandiosa obra, en
la medida en que, como se ha apuntado más arriba, los propios anfi-
triones consideraban al Monasterio del Escorial poco menos que la
quintaesencia de lo español.

Sin embargo, transcurrida la Guerra Civil de 1936 también pue-
de afirmarse que el panorama cultural en España sufrió un trágico y
duro retroceso. Y no fue sino al filo de la década de los cincuenta
cuando en aquel panorama pudo apreciarse un ligero repunte.

En efecto, transcurridos diez arios del final de la Guerra Civil mu-
chos factores hacían presagiar una evolución en el panorama social y
cultural del régimen. Como ya se ha señalado, el signo político de
los Aliados —vencedores en el conflicto mundial— produjo una ten-
dencia de moderado aperturismo, más en el estilo que en la política
real de la dictadura española.

En cualquier caso, el comienzo de la década de los cincuenta
marcó la plenitud del franquismo. Desde 1949 ya existía una cierta
ayuda económica norteamericana y el ritmo de crecimiento de la
producción material volvía a los niveles de antes de la Guerra. Por
esos años, los silenciados maquis dejaron de ser un problema. Yen el
terreno político, la integración en el Gobierno de todas las familias
admitidas en el régimen' resulta la mejor definición del pragmatis-
mo del General Franco.

De hecho, en sus relaciones institucionales extranjeras en este pe-
ríodo, todo fueron triunfos para el régimen: el Congreso Eucarístico
Internacional de 1952, en Barcelona, fue presentado como un ejem-
plo de paz político-religiosa. El 18 de noviembre, España ingresó en
la UNESCO. El 27 de agosto de 1953 se firmó el Concordato con el
Vaticano. En septiembre del mismo ario se llegó al Pacto de Madrid

9. El 18 de julio de 1951 se anunció la formación de un nuevo Gobierno. Cua-
tro militares: Carrero, en la Subsecretaría de Presidencia; Muñoz Grandes al frente
del Ejército; Moreno, de la Marina; González Galarza, del Aire. Dos falangistas: Gi-
rón, en Trabajo, y Fernández-Cuesta, en la Secretaría General de/Movimiento. Dos
del equipo de Artajo: el propio Artajo, en Exteriores, y Ruiz-Giménez, en Educa-
ción. Dos monárquicos tradicionalistas: el Conde de Vallellano, en Obras Públicas
y, en Justicia, Iturmendi. Completan la lista de Ministros una serie de técnicos, ante
todo franquistas: Pérez González, en Gobernación; Planell, en Industria; Arburúa,
en Comercio; Cavestany, en Agricultura; Gómez y de Llano, en Hacienda, y Arias
Salgado, en el recién creado Ministerio de Información.
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con los Estados Unidos, para el establecimiento de bases norteameri-
canas en suelo español, a cambio de una cierta ayuda económica y
militar. En diciembre de 1953, Pío XII confería a Franco la Orden de
Cristo, la mayor distinción pontificia para un católico seglar. En fin,
en diciembre de 1955, España ingresaba en la ONU.

No obstante, el nacimiento a la vida pública de una generación
que no había vivido —al menos en primera persona— la Guerra, favo-
reció un nuevo ambiente: una cierta utopía, aunque controlada, era
posible.

En el plano político, la presencia en el Ministerio de Educación
Nacional de Joaquín Ruiz-Giménez dio un sentido político a la tra-
yectoria cultural, que representaban intelectuales como Laín Entral-
go o Tovar, rectores respectivamente, de las Universidades de Ma-
drid y de Salamanca. La tendencia de estos pensadores, enrolados en
las filas del falangismo liberal, les hizo asumir posturas más liberales
que falangistas. A ello contribuyó el talante democristiano del minis-
tro.

Pero, como ya se ha señalado, el franquismo, y más a estas altu-
ras, ya no presentaba un perfil monolítico. Junto a la corriente aper-
turista encarnada por Ruiz-Giménez, y que con los arios acabaría de-
rivando en una crítica abierta de moderada oposición al régimen, una
tercera fuerza, derivada de un cierto integrismo católico y liderada
originariamente por Rafael Calvo Serer, hacía acto de presencia a fi-
nales de los cuarenta.

Junto a esta evolución en el terreno político, se iba fortaleciendo
la reanimación del clima cultural en España. A partir de 1950, se in-
troduce en la escena literaria la temática social y realista con Buero
Vallejo y Alfonso Sastre. También afecta a la poesía y a la novela un
afán reivindicativo y realista con Celaya, Cremer, Sánchez Ferlosio,
los Goytisolo, etcétera. De igual modo aparece un intento de superar
los fantasmas de la Guerra Civil en obras tan representativas como
Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero, o Un millón de muertos
de José María Gironella.

En el mismo terreno de las artes, y como señalaba con clarividen-
cia en su autobiografía José Luis Fernández del Amo'', poco después

10. Cfr. FERNÁNDEZ DEL Amo, J. L., Encuentro con la Creación. Discurso del
Académico electo Excmo. Sr. D. José Luis Fernández del Amo, leído en el Acto de
Recepción Pública el día 10 de noviembre de 1991, y contestación del Excmo. Sr.
D. Antonio Fernández Alba, Madrid 1991, p. 61.
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instalado en el prominente observatorio de la Dirección del Museo
de Arte Contemporáneo, «en torno a este año —1950— se produce por
toda España, como una eclosión germinal de inquietudes por la re-
novación de las Artes. Puede hablarse de una nueva generación en
la música, la poesía y en las artes plásticas: pueden darse nombres
señeros en todas ellas. En este tiempo se remueve la situación políti-
ca en ámbitos culturales y universitarios». El propio Fernández del
Amo «participa y convive con sus promotores. En diversas capitales
de provincias surgen individualidades y grupos con espíritu creador.
Primeras tentativas de arte abstracto y de la nueva figuración. Otra
vez señala Fernández del Amo «ha tenido la experiencia directa de
su acción reveladora».

En el panorama arquitectónico también es posible apreciar un no-
table enriquecimiento, debido —al menos en parte— a los viajes de
nuestros arquitectos ". Fueron precisamente los arquitectos pertene-
cientes a la nueva generación —titulados en esta década de postgue-
rra— los que pasaron a protagonizar un debate para el que sus mayo-
res carecían de vigor, y puede que de argumentos. Es la generación
formada —en recuento de uno de sus protagonistas, Javier Carvajal—
«por Coderch, Alejandro de la Sota, Asís Cabrero, Aburto, Fisac y
Sáenz de ()iza, maestros, algunos casi de nuestra misma edad, y los
de la nueva generación de Molezún, Corrales, Paredes, yo mismo y
tantos otros; con Bohígas; Correa; Milá; Moragas y el acompaña-
miento de prometedores nombres de Barcelona y otros lugares de
España que harían ese recuento abrumador» 12 . No faltaron —y es de
justicia reconocerlo— adhesiones a esta modernidad de arquitectos de
otras generaciones —el mismo Carvajal destaca el nombre de Blan-
co Soler—, pero también hay que decir que éstos nunca llegaron a
ocupar posturas tan combativas y comprometidas con la vanguar-
dia como los anteriores.

11. Son ya míticas, entre otras, las estancias de Sáenz de Oíza en Estados Uni-
dos y de Miguel Fisac en los países nórdicos. Cano Lasso tuvo conocimiento del ra-
cionalismo holandés en un viaje a Hilversum en 1949. También Gutiérrez Soto via-
jó ese mismo ario a Estados Unidos y Brasil. Otros arquitectos, como Ramón Váz-
quez Molezún, Javier Carvajal, Joaquín Vaquero o José María García de Paredes
disfrutaron de estancias becadas en Roma, y éste último dedicó dos arios a conocer
las principales arquitecturas europeas.

12. Cfr. DELGADO ORUSCO, E. (en preparación), Javier Carvajal Ferrer. Una
larga conversación en su estudio, Ediciones de la Universidad Camilo José Cela,
Madrid.
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Es —también— el caso de Gutiérrez Soto, que con su revisión en
clave moderna de su propio proyecto del Alto Estado Mayor en la
madrileña Castellana —precisamente después de un viaje por Estados
Unidos y Brasil, visitando en este último país la obra de Niemeyer—,
señaló, tal vez como nadie podía hacerlo, el cierre de una etapa y la
apertura hacia otra distinta de búsqueda de la modernidad '3.

Sin embargo, por su volumen, importancia urbana y aún representa-
tividad oficial, el edificio que marcó un definitivo punto de inflexión en
la arquitectura española fue el de la Delegación Nacional de Sindicatos
en el madrileño Paseo del Prado, frente al edificio de la pinacoteca que
da nombre al paseo. El encargo fue consecuencia de un concurso, gana-
do ex-aequo por los jóvenes Francisco de Asís Cabrero y Rafael Aburto.

Las reflexiones en voz alta de Miguel Fisac, quien no quiso con-
formarse con el éxito —oficial y popular— de su conjunto para el
CSIC, y siguió buscando hasta encontrar un modelo de arquitectura
que diese respuesta a sus exigentes planteamientos en la arquitectura
escandinava, marcaron también un giro en aquellos años al filo de la
nueva década.

Pero, además de los viajes de nuestros propios arquitectos fuera
de las fronteras españolas, otra forma de enriquecimiento profesio-
nal, y no menor, fueron las visitas de arquitectos extranjeros invita-
dos desde aquí. Entre éstos, y en la España dominada por el aisla-
miento de la postguerra, puede que el más destacado fuera el del ma-
estro finlandés Alvar Aalto.

III. ALVAR AALTO EN EL ESCORIAL.
UN FINLANDÉS EN LA CORTE DEL REY FELIPE II

Así pues, adentrémonos, finalmente, en la visita de Alvar Aalto al
Monasterio. Por lo que respecta a esta visita, todos nuestros datos se
derivan de los testimonios de los arquitectos españoles anfitriones
del finlandés y acompañantes, en su mayoría, en aquella tarde. Mi-
guel Fisac —probablemente el primer introductor del organicismo en
nuestro país— evocaba recientemente aquella visita: «(...) llegamos

13. Esa facilidad para un cambio de lenguaje en los proyectos de Gutiérrez
Soto le definen como arquitecto de extraordinario oficio, fina intuición y lenguaje
de oportunidad. El estilo entendido, poco menos que como disfraz.

14. Cfr. Entrevista a Miguel Fisac por Eduardo Delgado Orusco, 20 de abril
de 2002.
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a casa de Gutiérrez Soto (...) y cuando terminamos de comer dijimos
que íbamos a ir al Escorial y nos pusimos en el coche; me acuerdo
que iba este señor (Aalto) en el centro, Aburto a un lado y yo al otro.
(...) Cuando llegamos al Escorial (...) dejo que él, El Escorial, no. Y
dijimos que ya que habíamos ido, pero él dijo que no, que de ningu-
na manera. Pensamos vamos a irnos al Hotel Felipe II para que vea
la perspectiva; salimos a la terraza del Felipe II, llegó, volvió la ca-
beza, e hicimos un corro y estuvimos con él dando la espalda al Es-
corial. No lo quiso ni ver; pero así: ¡nada! Que a nosotros nos pare-
ció una cosa un poco absurda... porque "le iba a afectar"...».

Todavía hoy el arquitecto manchego, cui .ado de muchos espantos
no dejaba de manifestar su estupor y su sorpresa por la actitud de
Aalto. En efecto, el arquitecto finlandés no quiso ni mirar lo que pa-
ra nuestros arquitectos era «nuestro primer monumento» ' 5 . La sensa-
ción de desconcierto y de incredulidad es la dominante entre los tes-
timonios recogidos —el propio Fisac, Asís Cabrero, Fernando Chue-
ca, Rafael Aburto y Carlos de Miguel— en el Boletín de la Dirección
General de Arquitectura de 1951, que daba cuenta de esta visita'.

De hecho, es posible que ante la actitud de Aalto en El Escorial,
el propio Luis Gutiérrez Soto, en aquella jornada principal anfitrión
por edad, por obra construida y por autoridad, se negase a prestar su
testimonio —no recogido en el mencionado Boletín—, pues su propia
obra quedaba públicamente en evidencia; efectivamente, conviene
recordar el proyecto construido de Gutiérrez Soto para el Ministerio
del Aire del General Vigón, consiste en una reedición de las trazas
del Monasterio del Escorial construida, eso sí, en una versión más
adaptada a los difíciles tiempos de la postguerra española, en ladri-
llo. También es verdad que la modernidad que al correr de los años
practicaría Gutiérrez Soto, y que de hecho ya había practicado antes
de la Guerra, nunca circuló cercana al modo orgánico aaltiano sino,
en cualquier caso, mucho más próxima al decó, al expresionismo o
al modo corbusierano de los arquitectos brasileños ''.

15. Cfr. ABURTO, R., «El arquitecto Alvar Aalto en Madrid», Boletín de la Di-
rección General de Arquitectura, Madrid 1951, p. 17.

16. Tampoco puede pasarse por alto la aportación de Alejandro de la Sota a es-
te Boletín con una colección de nueve apuntes gráficos de la obra aaltiana, segura-
mente derivada de las imágenes expuestas por el arquitecto finlandés en su visita
madrileña.

17. En este punto habría que hablar de Gutiérrez Soto como un verdadero ma-
estro del lenguaje como disfraz. Resulta célebre «¿Arquitectura moderna? ¿Y por
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Pero volvamos a los testimonios sí publicados de los otros arqui-
tectos acompañantes del maestro finlandés, con el ánimo de terminar
el recorrido de los hechos y terminar, finalmente, con las interpreta-
ciones.

Hay que decir que Fernando Chueca Goitia dedicaba toda su par-
ticipación, en aquel Boletín, a narrar una jornada en compañía de
Aalto por las calles de Madrid. Aún no tratando directamente de la
jornada en El Escorial, que hoy tratamos de analizar, recogeremos
parte de sus testimonios, en la medida en que nos servirán para en-
cuadrar los intereses de Aalto y completar nuestra interpretación fi-
nal. Con minuciosidad propia de historiador más que de arquitecto,
el hoy Decano del Colegio de Arquitectos de Madrid señalaba que
«apresuradamente tengo que escribir estas líneas, que tratan de re-
coger la impresión de unas horas pasadas con tan destacado arqui-
tecto, y como no puedo pensar en hacer nada que tenga, ni por aso-
mo, un carácter de ensayo crítico sobre dicha personalidad, me re-
duciré a hacer la pequeña crónica de aquellas horas, relatando sen-
cillamente cómo pasaron, lo que a la larga puede tener más interés
que cualesquiera apreciaciones mías»".

Chueca señalaba que en aquella jornada, después de una breve
charla con un pequeño grupo de arquitectos madrileños en el Hotel
Nacional, donde se alojó aquellos días en Madrid Aalto, éste mani-
festó su deseo de emplear «las horas de la tarde que le quedaban
en hacer una serie de compras en Madrid. Todos los demás arqui-
tectos se despidieron, reclamados por sus obligaciones, y yo me
ofrecí a servirle de acompañante y de intérprete». Ya en la calle
—continúa Chueca— «salimos por el paseo de Trajineros, entre au-
tobuses de línea y carros de mulas, y pronto me di cuenta de que
Alvar Aalto hubiera deseado mucho más ir solo. Yo, más que una
ayuda, era para él una traba. Me parece que el arquitecto es per-
sona de gran independencia, y quién sabe si éste es acaso un rasgo
de la mentalidad finlandesa: hombres de bosques solitarios y es-
condidos lagos».

Como se ha señalado el objeto del deambular por las calles de
Madrid no era la visita de monumentos ni espacios arquitectónicos

qué no?», publicada en la Revista Nacional de Arquitectura en marzo de 1950, que
sintetiza bien a las claras su falta de compromiso con cualquier estilo y su capacidad
para «travestir» sus arquitecturas según la moda de cada momento.

18. Cfr. CHUECA, F., «El arquitecto Alvar Aalto en Madrid», Boletín de la Di-
rección General de Arquitectura, Madrid 1951, p. 13.
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de interés, sino más bien «otra cosa muy distinta: comprar chuche-
rías para llevar a sus familiares y amigos de Finlandia, principal-
mente, claro está, objetos de españolada». Con este objetivo bien
definido los dos arquitectos entraron en casa de Linares, donde se
produjo un hecho de cierto interés para la comprensión de nuestra
historia. En aquella tarde madrileña, Aalto escogió algunos «abalo-
rios gitanos», y en un momento de despiste de Chueca, también se-
leccionó unas castañuelas. «Hicimos la cuenta con el dependiente, y
cuál no sería mi asombro cuando vi que la cantidad total se eleva-
ba nada menos que a seiscientas pesetas. A mis preguntas, el de-
pendiente se mostró un tanto azorado, y me dijo que ya pensaba ad-
vertirme que el señor había escogido, sin saberlo, las castañuelas
de más precio; que eran castañuelas de no sé qué madera muy es-
pecial, las más caras que existían (valían unas cuatrocientas cin-
cuenta pesetas), y que sólo usaban los profesionales de postín. Yo le
expliqué esto como mejor pude a Alvar Aalto, indicándole que para
lo que él las quería (supongo que con carácter decorativo) tenía
otras tan vistosas o más por el módico precio de quince o veinte pe-
setas; pero cuando oyó aquello de que las castañuelas eran de pro-
fesional, se puso (y ahora es muy oportuno decirlo) como unas cas-
tañuelas, y dijo que de ninguna manera dejaba aquel instrumento
de virtuoso».

Las compras se prolongaron en busca de unos pendientes espe-
ciales para su hija y de una tela de gabardina, al parecer un producto
muy difícil de encontrar y muy apreciado en Finlandia. Conseguidos
esos objetivos, la entrevista terminó en el bar del Hotel Palace, don-
de la conversación entre los dos arquitectos se alargó tocando muy
diversos temas. «De todas aquellas correrías retuve la impresión de
que Alvar Aalto es hombre de una sensibilidad delicadísima en ma-
teria de decoración (...). Alvar Aalto me dijo que cuando él está
ocupado o enfrascado en algún tema de arquitectura, procura ais-
larse de todos los demás, considerando que un arquitecto debe ver
muy pocas cosas y concentrar todo su interés y atención en ellas, pa-
ra llevarlas a un alto grado de perfección. Me dijo que en Italia ce-
rraba los ojos cuando pasaba delante de monumentos renacentistas
y barrocos, y que él iba buscando sólo la esencial arquitectura me-
diterránea de los pequeños poblados campesinos». La conversación
en el bar del Palace se extendió, según Chueca, «más de hora y me-
dia», y probablemente lo más destacable para nuestros intereses en
este momento —desentrañar los porqués de la actitud de Aalto frente
al Escorial— pueda ser su testimonio sobre América y su arquitectu-
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ra 19 , sobre la que señalaba su relativa aversión: «Según él, América
no la resiste más de seis semanas seguidas; es su límite de elastici-
dad ya comprobado. Yo le pregunté por qué, y me contestó que en
América el businessman está muy alto (y levantaba la mano por en-
cima de la cabeza) y el arquitecto muy bajo (y hacía el gesto inver-
so), y que en Europa ocurre lo contrario».

En todas estas observaciones —probablemente más agudas de lo
que pudiera parecer en una primera impresión— se dibuja un perso-
naje aparentemente huraño, interesado mucho más por la tradición
popular que por la que pudiéramos llamar culta (ya sea antigua o
moderna) y buen conocedor de los materiales, particularmente de la
madera —como lo revela la anécdota de las castañuelas—.

Las explicaciones de los otros arquitectos en el mencionado Bo-
letín son mucho más sintéticas y generalistas, esbozando en casi to-
dos los casos una cierta teoría sobre el maestro finlandés. Así, Rafa-
el Aburto, después de una divertida descripción física del arquitecto
finlandés 20 , contrastada con el aprecio a su aguda sensibilidad, for-
mulaba un comentario esclarecedor de la impresión ofrecida por
Aalto: «(...) él es un hombre serio ante su arquitectura sencilla, pri-
mitiva y casi infantil, mientras nosotros demostramos, entre otras
cosas, que manejamos con bastante alegría las formas trascenden-
tales, que heredamos de nuestros mayores». Y continuaba Aburto,
«Pero su actitud, más que de desprecio, refleja lo contrario: belige-
rancia y, por ende, defensa. Se defiende cuando en vez de caer en las
redes del Prado, que juzga con razón lleno de tentaciones, huye a las
afueras de Toledo. Se defiende, en parte, atacando, cuando no se
manifiesta más que ante el ejemplo de mayor humildad arquitectóni-
ca (construcción rural no pensada), que surge impremeditadamente
a nuestro paso por las estribaciones de la sierra de Galapagar. Pero
hay que reconocer que la misma actitud adopta ante ejemplos de ar-

19. Como otros muchos maestros europeos —Gropius, Mies, Hilberseimer, etc.—
Aalto tuvo su experiencia americana cuando, después del arrollador éxito de su Pa-
bellón de Finlandia para la Feria Mundial de Nueva York, que le valiera los encen-
didos elogios de Frank Lloyd Wright, fue invitado a dar clase en el MIT entre 1946
y 1948, estancia que aprovechó para proyectar y construir su célebre Edificio para
dormitorios del MIT (Boston, 1947-48).

20. «Aalto es un hombre de constitución cuadrada, de cuello y manos macizos.
Hecho para moldear el metal, curvar la madera, desbastar la piedra y contemplar-
los después con sus ojos claros, donde se reflejan el silencio, la frialdad y la limpie-
za de su tierra nativa». Cfr. ABURTO, R., «El arquitecto Alvar Aalto en Madrid», Bo-
letín de la Dirección General de Arquitectura, Madrid 1951, p. 16.
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quitectura madrileña actual que ante el Monasterio del Escorial.
Más ausencia presente que incomprensión. Se defiende cuando, sen-
tado en la terraza, da la espalda a nuestro primer monumento y se
enfrenta con algo actual no mencionable».

Miguel Fisac, de cuyos labios hemos escuchado el relato más
próximo a lo sucedido en aquella memorable tarde en las inmedia-
ciones del Monasterio del Escorial, y principal introductor en nues-
tro país del organicismo —corriente de la que Aalto era, por enton-
ces, el principal valedor, y entendida como criterio y no como me-
ro recurso formal—, a raíz de su viaje, entonces todavía relativa-
mente reciente, a los países nórdicos'', se mostraba, no obstante,
cauto en sus manifestaciones de entonces. Distinguía Fisac entre el
hombre —«un hombre natural, sencillo, cordial, que en ningún mo-
mento presentaba una posición estudiada de personaje mitológi-
co»—, su juicio sobre el trabajo de los demás —«en esto no había ni
crítica ni desprecio. Había, sí, algo desconcertante, y es su falta de
sentido de la curiosidad y del juicio sobre obras arquitectónicas
que no están en su línea estilística, ya sean buenas o malas, nuevas
o antiguas»— y la faceta estrictamente profesional, «(...) que en es-
te caso no se ha puesto en juego. Solamente sus intenciones de
captación de algunos detalles que puedan servir a su temática
plástica: la observación de los efectos abstractos de los rayos del
sol sobre unos visillos, o el entusiasmo ante un muro encalado so-
bre un paisaje rocoso desnudo».

En un sentido muy cercano se expresaba Francisco de Asís Ca-
brero, quien valoraba que «en su estancia en España es significativa
la atención que ha puesto al ver en la arquitectura de sus pueblos la
adaptación al medio, hasta en sus detalles, texturas, en fin, la espon-
tánea plástica de sus construcciones populares. Por el contrario, no
se ha detenido en las molduras del Museo del Prado y trazados del
Escorial». El mismo Cabrero daba explicación a estas dos reaccio-
nes: «la primera responde a conceptos que es necesario conocer y
cultivar íntimamente, la segunda responde a la verdad de este tiem-
po. Nunca, normalmente, va a necesitar y tener en cuenta en sus
obras una ornamentación particularista e impracticable, así como

21. El viaje de Miguel Fisac, junto al también arquitecto Juan Antonio Balcells,
tuvo lugar durante los meses de octubre y noviembre de 1949. Motivado por el en-
cargo del Instituto Caja! de Microbiología para el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, tenía como principal objetivo estudiar los modos de estabulación de
animales, y en el mismo recorrieron Suiza, Francia, Suecia, Dinamarca y Holanda.
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una planimetría de innecesarios pies forzados". La Historia, la Ar-
queología y la Literatura es de suponer que le interesen, pero no pa-
rece confundir su arquitectura».

A pesar de su célebre carácter despistado, Cabrero adelanta en es-
tas declaraciones «la verdad de este tiempo», oponiéndose a la regre-
sión historicista que había caracterizado la década de los cuarenta en
nuestro país y que ya tornaba a su fin, en parte, debido a las luces
arrojadas por su proyecto ganador del Concurso para el Edificio de
Sindicatos en el madrileño Paseo del Prado, frente al Museo del mis-
mo nombre.

Finalmente, Cabrero señalaba que «en su conversación se manifes-
tó contrario a la standarización en la arquitectura, así como su inten-
ción propagandística de muchos casos actuales de América». Para ter-
minar, con una loa tan plena de admiración como puede que de distan-
cia: «Esta honradez en su trabajo (libre de prejuicios, aficiones e im-
posiciones ajenas) puede que sea en estos tiempos una cualidad más
bien de países del Norte. La unión íntima de honradez y creación ori-
ginal de la arquitectura de Alvar Aalto es su mejor característica. Las
lecciones de sus construcciones son las más necesarias».

El último testimonio recogido en aquel Boletín, el de Carlos de
Miguel, parece mostrar juntamente el orgullo por la recepción de Al-
var Aalto en nuestro país como su agradecimiento por la ausencia de
críticas directas a la producción arquitectónica española del momen-
to: «en lugar de colocarnos el fácil latiguillo al uso de nuestro atra-
so arquitectónico, entendió que, puesto que los arquitectos españo-
les (que él comprobaba éramos gente normal y corriente) estábamos
haciendo esta arquitectura llamada tradicional, nuestras buenas ra-
zones tendríamos para ello». En estas palabras cabe apreciar, tal vez
un aire de justificación, y hasta de disculpa, provocado por el con-
traste con la valiosa y vanguardista obra aaltiana.

Finalmente, y con la perspectiva de los casi diez arios transcurri-
dos desde la visita de Aalto a nuestro país, mucho más comprensivo
con aquellas excentricidades, resulta el testimonio del también ar-
quitecto Luis Moya Blanco, quien no conoció de primera mano

22. «Planimetría rigurosa, innecesaria y absurda de aplicar; ahora que no
quiere decir que no se admita situándola en un siglo. Exactamente lo mismo, el con-
siderar a la rígida sociedad medieval, innecesaria ahora, pero admirable en otros
tiempos, junto al Cid Campeador». Nota del propio Francisco de Asís Cabrero en el
mismo Boletín.
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aquella reunión escurialense y, sin embargo, señalaba algunos arios
después refiriéndose a Aalto: «Si entró en una tienda de souvenirs,
fue para comprar las castañuelas más caras, que reconoció como
las mejores por la clase de madera, que él, como finlandés, apreció
en el acto. Cuando estuvo en El Escorial se volvió de espaldas al
Monasterio, que no era su terreno, para mirar al monte, que sí lo
era». Y continúa Moya: «Pocas veces puede verse tan claro ejemplo
del hombre orteguiano unido a su circunstancia, como el caracol a
su concha. Esta circunstancia, para él, es Finlandia»". En efecto, la
lucidez de Moya parece dar con la clave de la soprendente actitud de
Aalto en su visita al Monasterio del Escorial.

En síntesis, para explicar la actitud de Aalto, podría apuntarse el
contraste que la obra escurialense planteaba con el modo de aproxi-
mación del arquitecto finlandés a sus proyectos. Un modo, diríamos,
«blando», intuitivo, de una enorme sensibilidad al sitio, a los mate-
riales, al programa. Tal vez todo lo contrario de la rotundidad del
Monasterio, un proyecto que parece ejecutado de una sola vez.

Si antes hablábamos del carácter postmoderno de la obra aaltiana,
éste lo sería, en la misma medida, de su proximidad al denominado
«pensamiento débil» del pensador italiano Vattimo, expresión de un
modo de ser y de conocer llamado a dominar este siglo xxi. En efec-
to, la extraordinaria sensibilidad de Aalto parece apuntar en un senti-
do opuesto a la modernidad del Monasterio.

IV. EPÍLOGO ESPAÑOL. EL MANIFIESTO DE LA ALHAMBRA

Al plantear esta investigación, ya señalé que me interesaba, tanto
como descifrar, las razones de la actitud de Alvar Aalto frente al Mo-
nasterio de El Escorial, su repercusión en la comunidad de arquitec-
tos españoles que le recibieron y más, concretamente, en la comuni-
dad madrileña.

Sirva, no obstante, la aproximación que a una definición del or-
ganicismo hizo José María Sostres, figura destacada del foco catalán
de los cincuenta, y que Ángel Isac glosa e incluye en su Estudio Pre-
liminar a la reedición que del Manifiesto de La Alhambra se hizo en
1993: «José María Sostres detallará los principios del organicismo,

23. Cfr. MOYA BLANCO, L., «Alvar Aalto y nosotros», Arquitectura, 13 (Madrid
1960 ) 31.
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destacando su capacidad para valorar los elementos autóctonos
frente a la tabla rasa del funcionalismo internacionalista, su interés
por la "poesía íntima de los materiales naturales", la apreciación
de la Naturaleza y el Paisaje en el momento de dar forma al proyec-
to, y, en definitiva, juzgando que lo orgánico en arquitectura era
"más una manera de sentir que un lenguaje normativo"... y más li-
gado, por tanto, al caso concreto y diverso, a las circunstancias ge-
nerales, al país, a la raza, a la personalidad o al grupo»".

En estas líneas se condensa gran parte de la inspiración que el
maestro finlandés pudo infundir en los arquitectos españoles de la
época, como expresión de su peculiar sensibilidad. Peculiar sensibi-
lidad que, no obstante, sirvió para encabezar la necesaria renovación
de la arquitectura moderna internacional —y también española— a
partir de esas fechas. Una renovación, y no es casualidad, uno de cu-
yos principales jalones en nuestro país fue, precisamente, el citado
Manifiesto de La Alhambra, en la medida en que este documento fue
el resumen de los arquitectos del foco madrileño, más preocupados
por la renovación de la arquitectura española a comienzos de la deci-
siva década de los cincuenta.

En efecto, este documento marca un vector de desplazamiento de
los intereses y las sensibilidades del medio profesional en la España
de los cincuenta. Un vector desde la rotundidad y la limpieza del
Monasterio del Escorial hacia otro modelo, probablemente no menos
importante en la Historia de la Arquitectura española, como es el
conjunto de La Alhambra.

Así, los arquitectos españoles presentes en la redacción del docu-
mento centraron su atención en temas como las «Formas», las
«Construcciones» , los «Jardines» o la «Decoración», inspirados,
como queda dicho, por el conjunto nazarí, y puede decirse que tam-
bién en la enseñanza aaltiana. Temas que adoptan en La Alhambra
valencias casi opuestas a las presentes en el monumento escurialen-
se. Sus valores, los del Monasterio del Escorial, son otros; probable-
mente más ligados al orden, a la sobriedad, al rigor y a otros concep-
tos análogos que guiaron la arquitectura española durante la década
de los cuarenta y de los que, por ese mismo motivo, se quiso huir en

24.. Cfr. Estudio Preliminar de Ángel Isac en AA.Vv. (1993), Manifiesto de La
Alhambra. ed. de la Fundación Rodríguez-Acosta y la Delegación en Granada del
Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Oriental. Granada, España. p. 29. El ar-
tículo citado es SOSTRES, J. M., «El funcionalismo y la nueva plástica», Boletín de la
Dirección General de Arquitectura, Madrid 1950. pp. 10-14.
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los cincuenta en un movimiento pendular, que sirvió para marcar el
camino de la homologación de aquella arquitectura en el contexto in-
ternacional y para lo que sirvió de guía la visita del maestro finlan-
dés y su actitud ante el Monasterio del Escorial.

Paisaje español dibujado por Alvar Aalto, 1951.




