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Nuria Gregori Flor, Universidad de Valencia 
 

Para poder leer el libro Lesbianas. Discursos y Representaciones, primero tuve que 

encontrarlo. Y no me estoy refiriendo a dificultades para adquirirlo dentro del mercado 

editorial. El ejemplar que disponía formaba parte del equipaje que me acompañaba a pasar 

unos días de descanso estival en la montaña con mis padres, tías/os, primos/as y abuelas. 

Era el contexto perfecto para reencontrarme con voces conocidas y admiradas; un baño de 

memoria, orgullo y “empoderamiento” para días de sol y tranquilidad. 

El libro, que circulaba conmigo por todos los rincones de mi descanso, el sofá del 

salón, la tumbona de la piscina; suscitó la curiosidad de aquellos interesados en saber en 

qué ocupaba el tiempo libre. La reacción de quienes cogían el ejemplar y descubrían a golpe 

de vista la palabra lesbiana acompañada por todas sus variantes, se relaciona 

profundamente y confirma todo lo que descubriremos leyendo cada uno de los capítulos de 

este libro. Rubor facial, evidentes aceleraciones del pulso, sofocos, espasmos súbitos para a 

continuación soltar rápidamente un libro que parecía quemar y cubrirlo con periódicos o 

colocar otros objetos sobre él, o inevitablemente, guardarlo en un lugar seguro, o sea, un 

armario. 

Reconozco que semejante revuelo tuvo su lado divertido, eso sí, obviando que al 

igual que hizo aquellos días mi familia extensa con el libro, sucede sistemáticamente en 

muchas familias en las que hay alguien que no sigue el patrón heterosexual. “Toleraremos” 

que seas lesbiana, pero por favor, hazlo con discreción y en la intimidad, suele ser una de 

las consignas para que esta realidad sea “aceptada”. Sé una buena lesbiana: sé muy mujer, 

muy discreta, muy monógama… La palabra “lesbiana”, “bollera”, “camionera”, “tortillera”, 
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“invertida”, “marimacho”, no podía circular libremente por mi casa al igual que no lo puede 

hacer en nuestra sociedad.  

A pesar del tragicómico trasfondo personal con el que introduzco la reseña de este 

libro, una se siente mejor, más fuerte, más acompañada y más convencida, si es posible 

estarlo, al reconocerse entre líneas. Después de la excitante sobredosis de visibilidad 

lésbica que ofrecen estos doce ensayos coordinados por Raquel Platero, eres capaz incluso 

de tomarte con humor estos retazos de vida. Historias compartidas que remiten a una 

misma raíz cultural: una sociedad patriarcal con un modelo de sexualidad heterosexual.  

Lesbianas, discursos y representaciones, es bastante más que una labor de 

recuperación de la memoria histórica y una cartografía de la experiencia de las lesbianas en 

el contexto español en el periodo comprendido entre la dictadura franquista y el momento 

actual. Es, por un lado, un instrumento político en sí mismo –sinónimo de amenaza para mi 

familia por su mera presencia material-, y por otro lado, un análisis teórico fascinante sobre 

cómo se manifiesta la heteronormatividad a través de la sexualidad, sirviéndose para ello del 

análisis de las representaciones de las lesbianas, tal y como indica la propia Platero. En este 

último sentido es donde considero que este no debiera ser un libro exclusivamente para 

lesbianas u otras sexualidades minorizadas. Sus análisis y discusiones remiten a la historia 

de este país desde la época franquista y parte de los logros alcanzados a nivel de derechos 

civiles y libertades en las últimas décadas en nuestro contexto son producto de las 

reivindicaciones, discursos, teorías y activismos desarrollados por lesbianas, tanto dentro 

como fuera de organizaciones. Aunque las hicieran invisibles, siempre estuvieron y han 

estado ahí, desde el oscurantismo del franquismo hasta el momento actual.  

Son Empar Pineda (Mi pequeña historia sobre el lesbianismo organizado en el 

movimiento feminista de nuestro país) y Amparo Villar (¿Lesbiana? Encantada, ¡es un 

placer!: Representación de las lesbianas en Euskal Herria a través de los grupos 

organizados) entre otras quienes en sus respectivos capítulos nos recuerdan la importancia 

de los discursos y acciones de muchas de estas mujeres para asentar las bases teóricas de 

la actual situación de derechos civiles y quienes denuncian el actual olvido del trabajo 

político, organizativo y social del feminismo lesbiano (:25). Tal como indica la propia Villar, el 

trabajo de las organizaciones feministas lesbianas en el momento de la transición 

democrática ha permitido cuestionar y articular la lucha contra la violencia machista, 

conseguir derechos como el aborto o el divorcio y ha hecho posible hablar del deseo, su 

maleabilidad, de las relaciones entre mujeres y del vínculo entre sexualidad y 

heterosexualidad. Tal y como argumenta Raquel Osborne en su ensayo Entre el rosa y el 

violeta. Lesbianismo, feminismo y movimiento gai: relato de unos amores difíciles, este 

trabajo conjunto supone un reconocimiento del trabajo de muchas lesbianas en el 
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cuestionamiento de asuntos centrales relativos a la interconexión entre sexo, género, 

identidad, sujetos, ciudadanía o los dualismos jerarquizados homosexual/heterosexual 

(:104).  

En este recorrido de reconocimiento es imposible que no aparezcan de forma 

constante las acciones y procesos de discriminación e invisibilización a la que nos vemos y 

nos hemos visto sometidas a lo largo de la historia. Y es que, aunque como afirma Raquel 

Platero en ¿Queremos las lesbianas ser mujeres? Las lesbianas a los ojos del feminismo de 

Estado: representaciones y retos de las sexualidades no normativas, las lesbianas no somos 

ni seremos mujeres hasta que las políticas públicas no identifiquen la orientación sexual 

como elemento causante de desigualdad estructural (:186). Resulta paradójico, y es algo en 

lo que coinciden todos los trabajos presentados en el volumen, que precisamente la base en 

la que se asienta nuestra discriminación e invisibilidad no está tan relacionada con nuestra 

opción sexual, sino por el hecho de ser mujeres. Es el género, y no la opción sexual, como 

afirma Beatriz Gimeno (:100) la que nos limita e invisibiliza más que a nuestros compañeros 

gais. 

Al respecto se extraen diferentes argumentos y conclusiones, algunos por ejemplo 

hablan de dependencias afectivas hacia padres y madres y otros aluden a la violencia que el 

heterosexismo y el patriarcado ejercen sobre las mujeres que no están “interesadas” sexo-

afectivamente en hombres. En esta línea, Raquel Osborne (:99) hace referencia al trabajo 

de la psicóloga Begoña Pérez Sancho sobre el “manejo del secreto de las familias” y 

menciona a Empar Pineda cuando la misma asegura “el tremendo problema de las 

dependencias afectivas hacia padres y madres como factor determinante en no atreverse a 

dar la cara”. 

Resultan muy interesantes al respecto los trabajos de investigación de José Ignacio 

Pichardo y Pilar Villalba. Pichardo, en Lesbianas o no, alude a las “dificultades de nombrarse 

lesbiana” y cómo las mujeres que tienen relaciones sexuales con otras mujeres 

problematizan la cuestión de su identidad sexual de forma más frecuente que el resto de 

mujeres o que los varones homosexuales (:137). En su análisis, estas dificultades en la 

“identificación” y la falta de visibilidad están más relacionadas con la situación de 

subordinación de las mujeres y con el uso de estrategias para evitar la presión social que 

sufren, más que por ejemplo, con una falta de referentes lésbicos positivos. En el mismo 

sentido, Villalba, en ¿Techo de cristal o armarios de doble fondo? Análisis de discurso sobre 

el lesbianismo y la homosexualidad desde una perspectiva de género, explica cómo el 

hecho de que la experiencia o identidad lésbica sea una vivencia menos expresada 

públicamente –ese “techo de cristal” hacia la visibilidad-, está relacionada con la mayor 
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presión social a estas mujeres, por la consideración de la sexualidad y los estereotipos 

asociados al sexo femenino y al papel de la mujer (:170). 

Aún así, han sido y siguen siendo muchas las formas de vivirse y de nombrarse. 

Prueba de ello lo da Gracia Trujillo en Sujetos y miradas inapropiables/adas: el discurso de 

las lesbianas queer, al problematizar la homogeneización de una identidad lésbica 

estereotipada, incorporando el discurso de las lesbianas queer y socializando la diversidad 

de identidades, de vivencias y experiencias de las mujeres que tienen relaciones sexuales 

con otras mujeres, así como apelando a la necesidad de desplegar políticas transversales 

donde la identidad y la opción sexual no sean las únicas o principales variables. En la misma 

línea, Raquel Platero insiste en la necesidad de superar las políticas monofocales para 

desarrollar políticas “interseccionales” de género y orientación sexual, donde clase social, la 

edad, la procedencia étnica, las creencias, la lengua o la (dis)capacidad sean variables 

importantes a considerar ante la múltiple discriminación que afecta a lesbianas. 

No cabe la menor duda de que para que hoy nosotras podamos preocuparnos en 

reflexionar sobre identidades y políticas, otras muchas iniciaron un camino en el tuvieron 

que resistir y luchar en la más absoluta represión y clandestinidad. ¿Quiénes nos 

precedieron? ¿Qué encontramos en los armarios del franquismo? “Libreras”, “tebeos”, “ser o 

tener asunto” eran códigos de comunicación que crearon espacios de libertad en pleno 

régimen franquista. Matilde Albarracín, en Libreras y tebeos: las voces de las lesbianas 

mayores, hace el merecido homenaje a la fortaleza y al trabajo de esas mujeres y al igual 

que la autora afirma “son mujeres a las que deseo parecerme cuando sea un poco más 

mayor” (:191). En este reconocimiento y resistencia seguimos disfrutando con Angie Simonis 

en Yo no soy esa que tú te imaginas: Representación y discursos lesbianos en la literatura 

española y las estrategias literarias de lo que ella denomina el contraestereotipo. En esta 

resistencia contra los estereotipos sobre las lesbianas la autora cita numerosas escritoras 

las cuales, mediante “la estrategia de la inclusión del sentido del humor, el texto lesbiano no 

sólo ha aprendido a reírse de sí mismo, sino del mundo externo que le rodea” (:278). 

Ahora parece que las películas, los concursos, las series y especialmente internet, se 

han llenado de lesbianas. ¿Pero cómo son esas lesbianas de ficción que comienzan a calar 

en el imaginario de nuestra sociedad? ¿Cómo aparecen las lesbianas en la red? Paloma 

Ruiz, en Una pornografía de ellas sin ellas: la representación de la sexualidad lesbiana en 

internet concluye, a través de un estudio donde analiza la representación de la sexualidad 

lesbiana a través de cincuenta páginas web, que las lesbianas en la red siguen siendo un 

objeto creado para erotizar a los hombres. Por otro lado, como asegura Platero en Las 

lesbianas en los medios de comunicación: madres, folclóricas y masculinas, las lesbianas 

que empiezan a ocupar el espacio público y mediático siguen siendo representadas como 
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malas, de esposas y/o de madres, identidades que se sitúan en un lesbianismo conservador 

que sigue sin cuestionar los valores de la heterosexualidad obligatoria. A raíz de esto y 

precisamente por ello, conviene llamar la atención a discursos como los que proporciona 

Elena Norandi en Amor y deseo entre mujeres: representaciones plásticas en el arte 

contemporáneo, cuando insiste en la necesidad de la “elaboración de una iconográfica 

específicamente lesbiana, hecho que desempeña un importante papel en la cuestión de 

hacer visibles nuestras vivencias, al mismo tiempo que nos representa socialmente y hace 

simbólica nuestra existencia” (:305). 

Después de esto, no me queda más que dar mi sincero agradecimiento a todas las 

autoras, especialmente a la coordinadora del libro, Raquel Platero, por la importancia de 

publicar trabajos que sigan visibilizando a las lesbianas de carne y hueso, además de por 

seguir recordándonos a todas que todavía nos quedan muchos armarios de los que salir. 




