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LITERATURA SECRETA EN LA RIOJA. OLVIDADOS, RAROS
Y HETERODOXOS: LOS OTROS ESCRITORES
DE LA RIOJA EN EL SIGLO XX*

DIEGO MARÍN ABEYTUA**

RESUMEN

Dentro de la historia literaria de La Rioja existen muchos escritores que
han sucumbido al paso del tiempo. La vida y obra de algunos de ellos han
sido sobresalientes, dignas de obtener mayor reconocimiento que el nulo
recibido. La Rioja ha sido lugar de nacimiento de escritores claves en la lite-
ratura realizada en Burgos, en la literatura de Soria y de La Coruña, también
de un ganador del Premio Nadal de Novela, con un autor capital en el naci-
miento de la literatura erótica en España y con uno de los autores más pro-
líficos, además de precursor de la novela de ciencia-ficción española. Al-
gunos de ellos, los casos más significativos, los escritores más heterodoxos
y singulares, rara avis de la fauna literaria, y todos ellos perdidos en el olvi-
do, son descritos en Literatura secreta en La Rioja. Olvidados, raros y hete-
rodoxos: los otros escritores de La Rioja en el siglo XX. Primero destaca la trí-
ada de escritores nacidos en Haro Francisco José Alcántara, «Clark Carrados»
y Carjosán (cada cual más original), luego otros tres autores que emigraron
fuera de La Rioja, como José María Cañas, Julio Herrero y Rafael Núñez
Rosáenz y, finalmente, un autor aún vivo pero igual de extraordinario que
los anteriores: Mariano Casanova.

Palabras clave: Escritores olvidados, raros, heterodoxos, Francisco José
Alcántara, Carlos José Sánchez, Carjosán, Luis García Lecha, Clark Carrados,
José María Cañas, Julio Herrero Ulecia, Rafael Núñez Rosáenz, Mariano
Casanova, Codal, traductor, novela erótica, ciencia-ficción.

Inside the small literary history of La Rioja there exist many writers who
have succumbed to the passage of time. The life and work of some of them
have been very good, they deserve more recognition of nothing they have
deserved. La Rioja has been a place of birth of writers very importants in the
literature realized in Burgos, in the literature of Soria and La Coruña, also
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a winner of the Premio Nadal de Novela, with a very important author in
the first erotic literature in Spain and with one of the most prolific writers
ands one of the firsts authors of science-fiction spanish novel. Some of them,
the most significant authors, the most heterodox and singular writers, rara
avis of the literary, and all of them lost they are described in Secret literatu-
re in La Rioja. Forgottens, rares and heterodoxes: others writers of La Rioja
in the XX century. First the triangle of writers born in Haro Francisco Jose
Alcántara, «Clark Carrados» and Carjosán (everyone very originals), later
other three writers who emigrated out of La Rioja, as Jose María Cañas, Julio
Herrero and Rafael Núñez Rosáenz and, finally, a writer still alive but a
extraordinarily author: Mariano Casanova.

Key words: Writers forgottens, rares, heterodoxes, Francisco José Alcán-
tara, Carlos José Sánchez, Carjosán, Luis García Lecha, Clark Carrados, José
María Cañas, Julio Herrero Ulecia, Rafael Núñez Rosáenz, Mariano Casa-
nova, Codal, translator, erotic novel, science-fiction.

Los españoles tenemos un gran amor a la necrofilia,
a rescatar gente a la que dejamos morir de hambre y miseria,

como al querido Miguel de Cervantes.

Mariano Casanova

Como en toda competición, la gloria sólo se la lleva el primer clasifica-
do. De los demás poco se sabe. En la literatura, en la vida, el paso a la His-
toria rara vez es justo. Así pues, un golpe de fortuna o un tropiezo ino-
portuno pueden encumbrar o enterrar los méritos de una persona, de un
escritor. Si alguna vez se ha discutido sobre la propiedad o simple existencia
de una literatura riojana, cierto es que en ésta encontramos autores apar-
tados, fuera de antologías, medios de comunicación o reconocimientos ofi-
ciales y que, con frecuencia, son los mayores merecedores de participar en
todo lo anterior. La humildad, el desengaño o la sencilla resignación son
las barreras que se han interpuesto esos escritores para que ahora mismo
sean perfectos desconocidos. En La Rioja contamos con escritores claves en
la literatura realizada en Burgos, en la literatura de Soria, también con un
Premio Nadal, con un autor capital en el nacimiento de la literatura erótica
en España y, sin el menor atisbo de duda, con uno de los autores más pro-
líficos, además de precursor de la novela de ciencia-ficción española. Todos
ellos son hoy auténticas personas anónimas. Precisamente por esta condi-
ción, el acceso a los mismos es imposible, pues la mayoría han fallecido
recientemente o, si viven, rechazan reencauzarse en la vida literaria, ya sufi-
cientemente escarmentados. Algunos de ellos, los casos más significativos,
los escritores más heterodoxos y singulares, rara avis de la fauna literaria,
y todos ellos perdidos en el olvido, son citados a continuación.

Uno de los casos más sangrantes es el de Francisco José Alcántara, ga-
nador del Premio Nadal 1954 por la novela La muerte le sienta bien a Villa-
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lobos. Esta valiosa anécdota de que un riojano ganó el Nadal no es desco-
nocida entre los entendidos, pero poco más se sabe del autor ya que la ma-
yoría ni siquiera ha leído la novela premiada. En alguna ocasión, incluso,
hay quien ha llegado a afirmar airadamente que el literario Villalobos no es
otra localidad que Haro, donde el autor nació el 14 de febrero de 1922. Y,
claro, esto pudiera ser perfectamente si no fuera porque no sólo en la no-
vela no se cita dato alguno correlativo a Haro, también porque Alcántara
emigró fuera junto a toda su familia en 1924, cuando sólo contaba dos años,
lo que elimina la posibilidad, siquiera, del heterónimo geográfico.

Los pocos datos que aún se pueden saber de Francisco José Alcántara
los guardan los pocos ejemplares que se pueden conseguir de La muerte le
sienta bien a Villalobos en librerías de lance. Las solapas de las primeras
ediciones —cuando en el ejemplar sobreviven éstas— dicen: «Ha vivido en
diversas capitales españolas. Ingresó en la Compañía de Jesús en Loyola en
1941 y se trasladó por dos años a Caracas y otros dos a Bogotá, donde estu-
dió Humanidades Greco-latinas. De vuelta a España estudió Filosofías y
Letras en Zaragoza y Barcelona. Deja la Compañía y desde entonces se de-
dica a la enseñanza privada y a su fuerte vocación de escritor. En un vera-
no escribe la novela La muerte le sienta bien a Villalobos, que obtiene bri-
llantemente el Premio Eugenio Nadal 1954. Esta es una novela planeada y
resuelta con una mentalidad extraordinariamente aguda, con una profunda
intención poética y satírica. La muerte le sienta bien a Villalobos es una obra
de nuestros días, viva y sensible, servida por un estilo narrativo simple,
delicado y magistral». De la novela, en verdad divertida, de género costum-
brista, enredada pero ágil, poco más se puede decir que su primera y sig-
nificativa frase: «Es posible que en Villalobos hayan estado alguna vez de
acuerdo los relojes». La muerte le sienta bien a Villalobos es la paradoja de
cómo un fallecimiento saca del entumecimiento a una población rural de
la España franquista, de cómo la muerte trae la vida al pueblo. De su autor,
con tanto trajín y tan poco descanso, es difícil extraer nada nuevo. Su pa-
dre, el madrileño Pedro Alcántara García, casado con su madre Concepción
Hernández Guardiola, era fiscal-jefe y los traslados de la familia por su pro-
fesión fueron frecuentes. Francisco José fue el menor de los seis hijos de
los Alcántara Hernández.

Afincado la mayor parte de su vida en La Coruña, Francisco José Alcán-
tara tocó techo literario ganando el Nadal y, aunque parece que desapare-
ció tras ello, o al menos que se refugió en la labor de traductor, eso no es
del todo cierto. Remontándonos en el tiempo, las noticias que se publica-
ron en su día ofrecen datos curiosos, como la estatura y la complexión físi-
ca del escritor, a cada cual más disparatado. Aunque NUEVA RIOJA publicó
una información semejante en portada de los días 7 y 8 de enero de 1955,
éste y muchos otros medios de comunicación recurrieron a LA VOZ DE

GALICIA como fuente de información. El siguiente artículo aquí recogido es
la portada de LA VOZ DE GALICIA del viernes 7 de enero de 1955.
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FRANCISCO JOSÉ ALCÁNTARA OBTUVO ANOCHE EL PREMIO NADAL

Este joven escritor reside en La Coruña

Al habla con el galardonado

[...] Pasada la medianoche nos llega la noticia de que el más acreditado premio
literario de España, el Nadal, ha sido concedido al escritor residente en La Coruña
Francisco José Alcántara-García Fernández, colaborador de LA VOZ DE GALICIA. La
noticia de esta concesión es simultánea a un desfile de incesantes llamadas telefó-
nicas desde todos los periódicos de España pidiéndonos datos sobre la personali-
dad del galardonado. Nosotros, pasada la una de la madrugada, localizamos a
Francisco José en su domicilio, prendido también del teléfono, que reclama su voz,
sus opiniones, sus preferencias sobre las más peregrinas cuestiones, desde los cua-
tro puntos cardinales de la atención nacional.

—¡No, no soy guapo! —contesta con ironía a un interrogador desconocido.
Mido 1,70 de estatura y no recuerdo cuánto peso. Poco; soy delgado.

Nosotros, mientras hablamos, observamos a Francisco José, captando todos esos
detalles que siempre interesan al curioso lector. Aunque estaba en la cama cuando
las llamadas telefónicas de los amigos le trajeron la gran noticia, ha tenido tiempo
de peinarse su corto pelo y ajustarse unas gafas Truman que dan un aire de inte-
lectual tímido y cansado a su persona. Tras estos cristales brillan unos ojos atentos
en un rostro sereno, un rostro de «hombre tranquilo», como él mismo se define lue-
go en nuestra charla.

—Tu novela se titula La muerte le sienta bien a Villalobos. ¿Quién es Villalobos?

—Villalobos no es una persona —comienza explicándonos—, es un pueblo. Un
pueblo imaginario de Castilla que yo sólo he visto en mi imaginación. Un pueblo dor-
mido al que le sienta bien (le da vida) la muerte de un personajillo importante en él.

—¿Cuándo la escribiste?

—La comencé en junio y la terminaré en unos tres meses, en el tiempo justo para
enviarla al concurso, cosa que dudé mucho hacer, un poco desilusionado porque el
año pasado me presenté a él con la primera novela de mi vida, titulada Desenlace, de
la que esperaba más que de ésta y sólo fui mencionado entre veintitantas más...

—Sin embargo, te decidiste...

—Efectivamente, aunque sin decírselo a nadie y también sin grandes ilusiones.
Precisamente esta noche me acosté sin pensar que era la noche del fallo y me dormí
tan tranquilo, hasta que el teléfono de despertó.

—Cuéntame algo de la acción de esta obra.

—En realidad la comencé pensando hacer un cuento. Un cuento que se me fue
de las manos a medida que lo escribía y que acabó siendo eso, una novela.

—Hablemos de ti mismo. ¿Qué haces en la vida, además de escribir?

—Escribir es quizás lo que menos hago, aunque es lo que más me gusta. Ya sabes
que soy licenciado en Filosofía y Letras y a casi todo el día me lo ocupan las clases.
Esto me impide dedicarme a escribir con la existencia que quisiera y he de hacerlo
siempre aprovechando “cuartos de hora” que me quedan libres aisladamente.

—¿Qué número hace esta novela en tu producción literaria?

—La segunda, pues la primera es esa Desenlace a la que antes me referí y ahora
estoy con una tercera, titulada Frontera, de la que aún me queda bastante por hacer.

—Este premio, ¿significará un cambio en tu vida?

—Significará que dedicaré más tiempo a escribir y menos a las clases.

—¿Te preocupa el dinero?
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1. La ganadora del Premio Nadal 1953 fue Luisa Forrellad.

—Soy un hombre parco. No gano mucho dinero con las clases, pero sí lo sufi-
ciente para lo que necesito gastar, que es eso, fumar, libros y cine. Mucho cine, por-
que de eso no me canso nunca.

—Veamos tus preferencias en cine. ¿Una película que te haya entusiasmado?

—El salario del miedo, por ejemplo.

—Preferencias en novela.

—No tengo ídolos concretos, sino obras aisladas que me entusiasman. Por
ejemplo, muchos amigos se ríen de mí cuando les digo que La montaña mágica, de
Mann, la he leído cuatro veces.

—La ganadora del último Nadal no conocía El Quijote1. ¿Te molesta que te pre-
gunte si lo conoces tú?

—Lo he leído once veces.

—¿Qué libros tienes ahora mismo en la mesa de noche?

—Pues una biografía de María Teresa de Austria, de Andor Németh, y El ascen-
so a la verdad, de Thomas Merton. Preferentemente suelo leer libros de filosofía. Eso
suele ser lo que más me interesa.

—¿Y el teatro?

—Me gusta mucho el teatro. Hace dos años dirigí en Bilbao el montaje de Muerte
en la Cátedra, de Eliot, pero el escribirlo me da miedo. Me parece más difícil que la
novela. Naturalmente, me entusiasma y mis preferencias, por ejemplo, están en algu-
nas cosas de O’Neill y de Anouilh, entre los últimos. Precisamente acabo de traducir
al castellano la Electra, de Anouilh, en cuatro días. Eso ya evidencia afición, ¿no?

—Desde luego. ¿Con quién te quedas de entre nuestros novelistas?

—Con Baroja. Y eso que no lo conozco todo lo bien que quisiera.

—¿Tienes antecedentes literarios en la familia?

—Mi abuelo, Pedro de Alcántara, escribió algunos libros sobre temas pedagó-
gicos. Mi padre, que era fiscal y a cuyos cambios de destino debo eso de haber vivi-
do un año aquí, otro allá y así siempre, era muy aficionado a todas las cosas litera-
rias, pero nunca escribió.

—¿Escribes a mano o a máquina?

—A máquina. Resulta más cómodo y rápido.

—¿Qué esperas de la vida?

—No sé. No soy hombre pesimista ni optimista. En realidad creo, eso sí, que
el esfuerzo siempre conduce a algo. Trabajar, por ello, merece la pena. Ese es mi
plan. El dinero del premio siempre viene bien pero lo importante es que se abran
los caminos y que uno los sepa aprovechar. Voy a intentarlo.

Al llegar a este punto, nuevas llamadas a la puerta, nuevos avisos telefónicos,
nos arrebatan a Francisco José Alcántara-García. Creemos que ha llegado el momen-
to de abandonar su casa y así lo hacemos en el instante en que el reloj da las dos
y media de la madrugada. Una madrugada verdaderamente prometedora en la vida
de este joven escritor.

LUIS CAPARRÓS
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A parte de las preferencias literarias y cinematográficas, gracias a la entre-
vista de Caparrós sabemos que el abuelo de Francisco José Alcántara es el
considerado «padre de la pedagogía moderna española» Pedro de Alcántara
García (1842-1906), fundador (junto a Julio Vizcarrondo y Cristóbal Colón de
la Cerda) de la Sociedad Protectora de los Niños de Madrid. El escritor de ori-
gen riojano ingresó en el Noviciado de Loyola-Azpeitia el 14 de septiembre
de 1941 y fue destinado por dos años a Caracas y a continuación dos más a
Bogotá. A su vuelta —tal y como informa la Curia de Loyola— «se desvane-
ce su presencia» en los archivos jesuitas, lo que «indica que por esas fechas
se salió de la Compañía». Entonces debió de volver a Bilbao tras su misión
americana y preparó y estrenó la obra teatral Muerte en la Cátedra. Luego se
licenció en Filosofía y Letras en Barcelona y se asentó en La Coruña en 1953,
donde ejerció de profesor de Filosofía y Griego en el Colegio de los Herma-
nos Maristas y colaboró en el diario LA VOZ DE GALICIA.

No obstante, su producción literaria no se limitó a La muerte le sienta
bien a Villalobos y la inédita Desenlace. Después de obtener el Premio Nadal
también colaboró en el periódico EL IDEAL GALLEGO y revistas como VIDA

GALLEGA, de la Diputación de Pontevedra, que cuenta con sus colaboraciones
en forma de cuentos y artículos desde el número 34 (1958) hasta el 71 (1961);
ARRIBA, de la Falange Española Tradicionalista; ATLÁNTIDA, de la Delegación
Provincial del Ministerio de Educación; e incluso en CODAL, el suplemento
literario de la revista BERCEO del Instituto de Estudios Riojanos. En el núme-
ro 25 correspondiente al año 1955, Alcántara publica la siguiente efeméride:

EL PREMIO NADAL RIOJANO HABLA A NUESTROS LECTORES

Segunda visita

Viajar con todo nuestro ser encima no basta. Hay que volver de otra manera.
Volver con las obras.

Acabo de venir de Logroño, de mi casa. Y ya estoy de vuelta, la segunda, más
cercana, más íntima que la peregrinación corporal. Ha sido ésta una visita rápida,
apenas de unas horas: suficiente tal vez para que los ojos miren y el espíritu avizo-
re una posibilidad que se ofrece próxima, palpitante.

Pero ir a casa, a los suyos, no se hace así, con los ojos nada más y con el espí-
ritu inquieto. Es preciso, después, en la paz, tornar el espíritu, hacer una especie de
balance de las horas. Después de asomarme a las calles, a las plazas, a las gentes y
a sus miradas, hay que dar de sí el propio espíritu con su peso en las palabras agra-
decidas. Ahí está la creación logroñesa de las páginas limpias de BERCEO y CODAL, que
me ofrecen la atalaya para esta segunda vuelta.

Son páginas puras de revistas en las que trasciende a la Rioja todo lo que es
espíritu en ella. Me gusta que existan estas páginas en las que nos permita observar
de nuevo y decir, decir una palabra, la última tal vez, que queda colgada de los
labios después del adiós de la visita. Decir todo lo que ha sido inexpresable en las
horas transcurridas, materiales, cargadas de sí, fugitivas.

He visitado Logroño. Y los deseos se han acrecentado más. Ese libro de pere-
grinaciones riojanas que puede bautizarse con la sabia invocación de las Fiestas del
Vino, ese libro será en adelante una gravedad nueva de mi espíritu y me mantendrá
en la inquietud de la realización hasta que la luz de nuestro cielo lo ilumine, vivo ya.

Y esto porque he visto la vida en Logroño. Porque he tocado, brevemente, su
espíritu de la manera más jugosa.
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He visto la tierra de mil posibilidades, de las miradas inteligentes, del entusiasmo
fácil y denso por el vuelo espiritual. Algo así como la luminosidad que se extiende
sobre la tierra. Un terruño que guarda sabor de cuaderna vía, de compases militares
y de religiosidad de cenobio. Así he gustado esta tierra, donde un puñado de hom-
bres trabaja por revalorizar lo que siempre ha tenido en su alma.

Es la posibilidad lo que fascina. El poder hace mucho. Con la sombra del Ins-
tituto de Estudios Riojanos, con el entusiasmo de unos hombres que salen del silen-
cio para decir a gritos todo lo que la Rioja puede y debe decir, hay en Logroño algo
que se palpita impulsivamente, algo que puede estremecer la tierra en torno. De
nuevo tendremos la voz que enseñó a versificar a Castilla. Otra vez daremos la nor-
ma de la prosa elegante, del teatro en vanguardia, del espíritu. Es posible que sur-
jan aún Teresas de Jesús que necesiten de la reciedumbre de nuestros hombres para
elegir sus directores de almas. Y, sobre todo, ahí está la tierra, con el ánima a flor
de carne, esperando.

Creo que la peregrinación será maravillosa. Pueblo a pueblo, villorrio a villo-
rrio, cepa a cepa. Como el vino, se conservarán las esencias. Porque en el fondo de
ese pueblo, de esa ciudad, está la esencia añeja, sabrosa. Se deja ver en los ojos, en
las sonrisas. Y se siente uno hermanado con esa pujanza que ha resultado de nues-
tro pueblo.

Mi primera visita a Logroño, rápida y cordial, ha sido la visión mágica de una
ciudad sobre una tierra y con espíritu lleno. Me he alegrado por ello. Y, después,
con las obras, deseo la segunda vuelta.

En CODAL no hay constancia de que se produjera o se dejara testimo-
nio escrito de esa segunda parte del viaje. Lo que sí continuó es su interés
por el teatro, ya que en La Coruña siguió escribiendo obras de teatro para
grupos aficionados, como la Agrupación Artística La Farándula («órgano ofi-
cial del Excmo. Ayuntamiento»), con la que estrenó el drama La herida en
la mano (dirigido por Luis Iglesias de Souza) el 17 de septiembre de 1957
en el Teatro Rosalía de Castro de La Coruña, dentro del benéfico I Certamen
de Teatro Nuevo. Esta obra mereció además el Premio Hércules de Plata
1957. Alcántara también fue colaborador ocasional de los periódicos HERALDO

DE ARAGÓN, MADRID, YA y EL CORREO CATALÁN. En La Coruña también osten-
tó el cargo de Delegado de Estado para Prensa y Propaganda en 1955.

Según informa una necrológica publicada por Carlos Fernández el 17
de octubre de 1999 en LA VOZ DE LA CORUÑA, «Alcántara, casado con una ita-
liana, vivió en Roma mucho tiempo, dedicado a la traducción y la ense-
ñanza. Hace tres años retornó a La Coruña, donde era muy apreciado».
Fernández también apunta que Alcántara «llegaba a leer 250 títulos por
año», que daba clases «de nueve y media de la mañana hasta las diez de la
noche, con un pequeño alto para comer» y que, cuando le dieron el Nadal,
dotado con 100.000 pesetas, «estaba escribiendo otra novela, titulada La
Frontera». Tanto ésta como la que no tuvo tanta fortuna en el Nadal
(Desenlace) quedaron inéditas.

Por azares de la vida, en su caso muy viajera, o por contratos editoriales,
Alcántara publicó otros dos libros en Alemania: Sie kommen, don Antonio
(1961; «Ellos vienen, don Antonio», aunque el título original en castellano de-
bía de ser Historia de Esmeralda) y Wenn alles schief geht (1964; «Si todo va
hacia abajo», traducción de La muerte le sienta bien a Villalobos). A partir de
estos libros Alcántara se dedica a la traducción y trabaja para varias editoria-
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les como Bruguera o Plaza & Janés. En esta labor coincidió con otro riojano
afincado en Barcelona, José María Cañas. Sus trabajos más destacados, sin
embargo, verán la luz en Destino, pues fue el traductor de las obras del escri-
tor francés Gilbert Cesbron La abeja contra el cristal (1966) y Diario sin fecha
(1967); Noguer, para la que tradujo álbumes de fotografías como Amancord
(1974) de Federico Fellini; Luis de Caralt, para la que tradujo la novela El tes-
tamento de Donadieu (1966) de Georges Simenon; Vergara, en la que tradu-
jo y prologó el Decamerón (1969) de Guiovanni Boccaccio, o Bruguera, en
la que apareció una traducción de Guerra y paz de Leon Tolstoï en 1981 fir-
mada por José Laín Entrialgo y él mismo. Para Noguer también realizó algu-
nos impecables atlas de Arte como Historia universal del Arte (1967) y
Enciclopedia universal del Arte. Obras completas de pintores (1968).

Como ya se ha apuntado, Francisco José Alcántara falleció en 1999 en La
Coruña y la revista ABRENTE de la Real Academia Gallega de Bellas Artes de
Nuestra Señora del Rosario, en la que ingresó en 1970, publicó una necroló-
gica en su número 31 firmada por Juan Antonio Rodríguez-Villasante.

Más singular es el caso de otro oriundo de Haro, Luis García Lecha. Na-
cido el 11 de junio de 1919 en la capital de la Rioja Alta, en Haro estudió
en la Escuela Enológica, aunque vivió la mayor parte de su vida en Barce-
lona, donde falleció el 14 de mayo de 2005. Al estallar la Guerra Civil se alis-
tó voluntario del bando nacional —según afirman sus máximos estudiosos
José Carlos Canalda y Carlos Quintana—, «suponiendo que iban a ser cua-
tro días». Llegó a ser teniente de la Legión y al acabar la guerra fue desti-
nado a Lérida para luchar contra los maquis del Pirineo. Normalizada la si-
tuación eligió un destino civil y trabajó como oficial de prisiones, aunque
desde 1962 disfrutó de una excedencia que se alargó durante décadas para
vivir profesionalmente de la literatura.

Fue en la Cárcel Modelo de Barcelona donde conoció a un familiar del
escritor Francisco González Ledesma (entonces «Silver Kane» en las porta-
das de sus libros), por lo que entró en contacto con las denominadas «nove-
las de a duro», libros de bolsillo de trama infinitamente copiada y destina-
dos exclusivamente al sencillo entretenimiento del lector. García Lecha se
animó entonces a escribir sus propias obras y, tras varias que resultaron
inéditas, publicó su primera novela con la firma de «Clark Carrados» y bajo
el título Pupila azul, en Bruguera. Posteriormente usó otros pseudónimos
como «Louis G. Milk», «Glenn Parrish», «Konrat Von Kasella», «Elmer Evans» y
«Casey Mendoza» en editoriales como Bruguera, Toray o Ediciones B, que
publicaron más de 2.000 títulos de este autor jarrero. Entre ellos cabían to-
do tipo de géneros, desde la ciencia-ficción y el wenster, pasando por el
policiaco o el bélico y hasta el erótico y de terror.

Luis García Lecha fue uno de los más prolíficos escritores españoles de
literatura popular (o «de quiosco»), digno de ser comparado con Corín Tellado
o Marcial Lafuente Estefanía. También fue articulista de revistas de tebeos
como CAN-CAN y DDT y guionista de series de cómic como Hazañas bélicas,
Bonanza o Pulgarcito. Incluso una de sus novelas, El Capitán Fracaso, fue
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llevada al cine en 1968 por Arturo Ruiz Castillo (que luego también llevó a la
pantalla grande Las inquietudes de Shanti Andía de Baroja) con el título El
secreto del Capitán O’Hara, aunque sin mucho éxito. Las novelas de «Clark
Carrados», antes cambiadas al igual que cromos e incluso alquiladas en libre-
rías y quioscos de toda España, hoy son objeto de coleccionista.

Su hijo, Luis García Roig, que no ha seguido sus pasos, puesto que es
ingeniero en electrónica, pero afirma haber leído todas las novelas de su
padre, recordó el binomio Luis García Lecha-Clark Carrados en el número
86 del periódico SIETE SEMANAL en su edición de Haro.

«LO VEÍA SACANDO HUMO DE SU MÁQUINA DE ESCRIBIR»

Luis García Roig (Lérida, 1948) es el hijo mayor del escritor jarrero Luis García
Lecha. Vive en Barcelona y ha trabajado en electrónica y telecomunicaciones para
RTVE. Ahora recuerda a su padre con motivo del homenaje que le brinda el IER.

—¿Qué recuerdo le ha quedado de su padre?

—Muy agradable. Era bastante generoso e instructivo, un buenazo. Cuando
estaba inmerso en sus novelas, yo lo veía encerrado en su despacho, sacando humo
de su máquina de escribir. Madrugaba mucho, a las seis ya estaba levantado y escri-
biendo. Él se daba el madrugón estando en casa y yo me los daba para ir al traba-
jo. Me explicaba que así tenía la mente más despejada para desarrollar sus novelas.
De vez en cuando desconectaba con sus aficiones, se distraía pintando cuadros.

—¿Cómo llegó a la literatura?

—Era funcionario de prisiones, en concreto, oficial y estaba en oficinas, así que tra-
taba con abogados, entradas, salidas... Y trataba correctamente a los reclusos, la mayo-
ría por motivos políticos entonces. Uno de ellos le animó a escribir novelas, ya que des-
empeñaba bastante bien la redacción y le pedían corregir textos. Un día se lanzó y, tras
diversas adversidades, le aceptaron su primera novela y ya cogió carrerilla.

—¿Como lector, qué es lo que más destacaría de su obra?

—Las de ciencia-ficción y las bélicas. Las primeras las escribía de forma muy
verosímil y las bélicas las hacía muy bien, quizá porque vivió la Guerra Civil y eso
le aportaría experiencia militar.

—¿Por qué eligió aquellos pseudónimos?

—No lo sé realmente, al menos del primero y principal, «Clark Carrados». Los
otros vinieron después: «Louis G. Milk» es una traducción libre de su nombre y
«Casey Mendoza» se refiere a la ciudad argentina, donde tenía muchos lectores que
le escribían.

—¿Qué relación mantuvo con Haro durante su vida en Barcelona?

—Estaba distanciado físicamente, pero no sentimentalmente. Siempre me co-
mentaba anécdotas de Haro, del entorno, las bodegas...; y me indicaba: «La cosecha
de tal bodega este año está catalogada como Excelente». Hablaba mucho de vinos.
En cuando podía se daba un viaje con mi madre para comer cordero asado bien
regado con un buen vino del lugar, que era uno de sus platos preferidos. Solía acu-
dir a Casa Terete.

García Lecha escribía en su máquina de escribir Underwood, en sesiones
laborales interminables. Las historias tenían un esquema fijo a partir del cual
se originaban las variaciones, a pesar de las cuales las novelas eran muy seme-
jantes no sólo entre la misma producción de un solo autor, también entre dis-
tintos escritores. Luis García Lecha cuidó un poco más su prosa, primando en
ella las descripciones y narraciones sobre los diálogos insustanciales. Sus hete-
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rónimos, además, también registraban cierta distinción con respecto al conte-
nido de los libros. Así pues, «Clark Carrados» y «Louis G. Milk» eran firmas habi-
tuales en las novelas de ciencia-ficción, «Casey Mendoza» en las del Oeste,
«Konrat Von Kasella» para las de género bélico y «Glenn Parrish o «Elmer
Evans» para las policíacas. Fueron aquellos años 60 y 70 una época extraña
para la literatura, el lector quería leer pero no pensar, se editaba a un ritmo
vertiginoso y los escritores podían vivir de su obra, eso sí, llegando a entre-
gar dos y tres novelas semanales a la editorial, como llegó a conseguir Luis
García Lecha. El mercado, como no podía ser de otro modo, se agotó y la
mayoría de los autores del género, como García Lecha, volvieron a sus traba-
jos originales. O como Ángel Torres («A. Thorkent»), que era pastelero.

El Área de Filología del Instituto de Estudios Riojanos le dedicó a este
autor unas jornadas de homenaje en abril de 2008. Para la ocasión se editó
el libro Del espacio sideral al lejano oeste, que recoge el relato “¿Dónde hay
espacio?” y las novelas Dimensión X y Un ladrón muy privado, además de
una introducción y una completa bibliografía sobre Luis García Lecha.
Además, el historiador jarrero Gonzalo Capellán ha editado a través del
Ayuntamiento de Haro la hasta ahora novela inédita Viaje al Valle de Oro.

Para completar una curiosa tríada de escritores jarreros es necesario
citar también a Carlos José Sánchez Pérez de Nanclares. Debido a la longi-
tud de su nombre completo reduce su firma al acrónimo silábico «Carjosán».
Nacido en Haro en 1936 y recluido en Anguciana (La Rioja, a 4 kilómetros
de su localidad natal) para dedicarse al negocio enológico en la Bodega
Gómez Aragón tras su jubilación como maestro, Carjosán es un celebérri-
mo escritor riojalteño con muchos admiradores.

Toda su vida laboral la ha dedicado a la enseñanza, primero en el de-
saparecido colegio de Cihuri y posteriormente en el Virgen de la Vega de
Haro. Precisamente bajo su condición de maestro de la Escuela de Cihuri
fue recibido, junto a sus alumnos, por el Papa Pablo VI en el Vaticano y
por Manuel Fraga en Madrid, cuando éste era ministro de Información y
Turismo en la dictadura de Franco. Pese a lo anterior, Carjosán fue un con-
vencido carlista, formó parte de la Junta Carlista de Haro e incluso ejerció
de teniente de alcalde de Anguciana.

Sin embargo, la tarea que más efímero prestigio ha proporcionado a
Carjosán es, antes que la literaria, la periodística, aunque ambas circularon
de forma paralela. Carjosán fue, en los 80, corresponsal en Rioja Alta de los
periódicos NUEVA RIOJA y el extinto LA GACETA DEL NORTE, sobre todo en
temas deportivos. Era habitual su firma en las crónicas de los partidos del
Club Haro Deportivo en Tercera División pero, por encima de éstas, sobre-
salían sus textos de creación que de vez en cuando salpicaban las páginas
del periódico y que, como es el caso de la sección “Pequeños detalles sobre
grandes cosas” el 31 de enero de 1963, daban gracia a la información perio-
dística desde la anécdota más banal.
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ANTE LA PUERTA

Desde el alba al ocaso (durante el devenir de la jornada), los hombres, muchas
veces, coinciden ante la puerta. La manera de franquearla, al entrar o al salir, califica al
viandante. Evidentemente, son muchas las distintas situaciones a vivir junto a la puer-
ta. Enumerarlas todas sería incurrir en prolijidad enojosa.

Concretando: para poder entrar es preciso que salga quien esté dentro. Hoy por
hoy resulta imposible burlar la ley física de la impenetrabilidad. Tal vez mañana, en
algún país adelantado, se anule esta ley... pero hoy día es imposible estar dos donde
sólo cabe uno. Sin embargo, hay personas que pretenden entrar (en autobuses, filas
de teatros, etc.) sin permitir que salgan los que todavía están dentro. Total: quien así
se comporta raya en la descortesía más acusada.

A veces, cuando dos personas coinciden en la misma puerta, nadie concede
prioridad al “contrario”, pretendiendo a toda costa —¿hay que vivir tan deprisa?—
pasar el primero. Pues bien: cuando se coincide ante la puerta ha de pasar el últi-
mo, el más educado. De aquí que muchas veces se susciten porfías, no cediendo
ante la amable invitación del vecino. Claro que habrá que acabar por decidirse, ya
que de lo contrario cabría la posibilidad de paralizar toda una jornada de trabajo.
Mas no se olvide: ¡el más educado pasa el último o, al menos, lo intenta!

Las puertas (si pertenecen a un dueño consciente de la limpieza y de un míni-
mo de facilidades para quienes las han de manejar) están provistas de manillas y
recuadros de cristal para evitar que —al abrir o cerrar— las manos puedan man-
charlas. Sólo una persona descortés ha de colocar sus manos fuera de estos lugares,
pudiendo, muchas veces, manchar o contribuir a manchar.

Las puertas no tienen nada que ver con los tambores o artefactos explosivos.
Aquel que repiquetea insistentemente o da portazos inmediatamente se autocalifica
como tamborilero o petardista, mas nunca como persona cortés.

CARJOSÁN

También obtuvo el diploma al Mérito Escolar SEM 1956 de Asturias y,
«con orgullo», el primer premio del Concurso Escolar Caja Provincial de Aho-
rros de La Rioja de 1962 y de 1967. Organizó en aquellos años diversos ac-
tos culturales (sobre todo literarios) en Haro, donde fue reconocida su labor
nombrándole pregonero (o «mantenedor») de las fiestas patronales de la
Virgen de la Vega en 2002, honor que ha recaído en los últimos años en
Bertín Osborne, Fernando Sánchez Dragó, Juan Manuel de Prada, Fernando
Sáez Aldana y Rosa Villacastín. Asimismo, en 1981 ganó el tradicional Con-
curso de Piropos a N.tra S.ra de la Virgen de la Vega, organizado por la ho-
mónima cofradía religiosa y por la que fue descrito como «inefable poeta
jarrero» de un «heterodoxo verso libre», y también el segundo premio del
Certamen Nacional Pro Exaltación de los Valores Riojanos 1972 de Haro.

Su primer libro publicado, tras dejar inédita una opera prima como El
diablo es un hombre bueno, fue Los probos empleados (1959), un relato sobre
las habladurías y envidias rurales. Como escudo, una cita inicial del siempre
original Cela: «Novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admi-
te debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela». La obra está dedi-
cada a los «hombres pobres» de espíritu y narra los chismes insustanciales
y con el único fin de dinamitar al vecino que se suceden en la Sociedad Ar-
tística Intelectual de la imaginaria ciudad de Sierralonga, aunque bien pare-
ce reflejar el ambiente del centenario Café Suizo de Haro.
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Su segunda publicación es Pensamientos filosófico-literarios (1961), una
recopilación de extractos emitidos por medio de RADIO RIOJA en los espa-
cios dirigidos por el locutor Manolo González. Transmitidos por las ondas
riojanas como reflexiones al socaire de la actualidad, tal y como hace hoy
Luis del Val en Cadena SER, Carjosán compartió con los oyentes las 500
reflexiones que luego publicó en este libro. La primera, una sentencia reve-
ladora y un tanto paradójica:

«Nada más fastidioso que sentarse ante la mesa de trabajo, tomar papel, pluma
y estrujar la cabeza por ver si exprime alguna idea».

El párroco de Leiva Carmelo Tecedor prologó el citado volumen, en el
que define a Carjosán como «un joven emancipado de servidumbre, tan ac-
tual como dura, que a tantos esclaviza. Su valor es un conjunto formado
por muchas horas de reflexión y soledad, bajo la rumia vivificante de cuan-
to en el ambiente, lecturas o conversaciones captó» y añade, de forma rim-
bombante, que «La noble arquitectura de su conjunto moral y su intuición
vidente y sutil le han hecho pensador extraordinario, a la par que domina-
dor de síntesis. Maestro nacional —de vocación—, profundo psicólogo y
guiador de almas, nada ha colocado en la riqueza y jugosidad de sus Pen-
samientos, que previamente no haya vivido en plenitud».

Tras un largo paréntesis en el que sólo publicó la monografía enológi-
ca El vino y colaboró en la edición de la Guía de arte de la ciudad de Haro
(1978) de José Manuel Rodríguez Arnáez (Galardón de las Bellas Artes en
La Rioja 2008), dio a luz una obra de homenaje a su fiel compañero, su
perro: Yo patullo con mi chusquel Yakky (1978; con fotografía de Félix Ro-
dríguez de la Fuente). Tras este críptico título tan sólo se esconde —en «et-
nografía lingüística de Haro», que afirmara el propio Arnáez— la confesión
«Yo converso con mi perro Yakky», y una advertencia en forma de dedica-
toria: «Verás la que se va a armar, Yakky, el día que aprendas a leer y te se-
pas coprotagonista de este libro». Esta rareza literaria ilustrada por Rodríguez
Arnáez no lo es tanto puesto que el diálogo con el perro es un subgénero
poético frecuente entre los escritores amantes de estos animales. Al más
popular ejemplo de Antonio Gala y sus Charlas con Troilo, hay que unir
nombres como los del riojano Antonio Cillero Ulecia y su compañero esti-
val Ramón de Garciasol, que cantaron al perro del primero, el pastón ale-
mán Atila, en los libros El llanto de las fuentes y Atila, respectivamente, de
forma muy similar a la del entrañable libro de Carjosán.

Aunque con una nueva novela que lleva décadas gestando, en esta oca-
sión sobre el despertar sexual en la adolescencia —basada, según el pro-
pio Carjosán, en su experiencia docente con la juventud: «pretende pintar
“a lo vivo” la vasta vida sexual de los adolescentes, orillando la mojigate-
ría, contando lo que acontece en las conciencias y castigando a quienes no
se preocupan de educar integralmente a los chavales. Creo que es una
novela didáctica. Todo acontece en doce horas seguidas, recogidas en 140
folios, aproximadamente»—, y que tiene como título 350 millones de hijos
al suelo, su última publicación es La playa del Ebro (1992). Este relato edi-
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2. Aquella edición del concurso fue ganada por Chema Iglesias Alves.

tado en edición príncipe (formato de díptico) es su particular ajuste de cuen-
tas con el jurado del VII Premio de Narración Breve «De Buena Fuente»2, que
convoca anualmente el Ayuntamiento de Logroño y Fundación Caja Rioja, y
al cual, además de este texto, dedicó una carta al director publicada en el
diario LA RIOJA. Con no poca ironía y rencor, el 7 de julio de 1992 le fue pu-
blicada la siguiente opinión, tan interesante o más que el relato presentado
al concurso y que resume a la perfección los sentimientos de los no pre-
miados en este tradicional certamen literario:

EL PREMIO «DE BUENA FUENTE»

Señor director:

El Excmo. Ayuntamiento de la ciudad de Logroño convocó, con el patrocinio
de Cajarioja, la VII edición del premio «De Buena Fuente». Primavera 1992. El apar-
tado segundo de las bases que regían este concurso especificaba que «El argumen-
to obligado de las narraciones sería la Playa del Ebro-Logroño».

Las narraciones que han sido premiadas estaban tituladas de la siguiente mane-
ra: «Quizás porque mi niñez sigue jugando en tu playa», «La historia imposible de la
playa», «Antón va a la playa», «Ese cóndor de ninfa», «La leyenda de la playa roja» y
«La otra playa». Yo no dudo que estos trabajos presentan la suficiente calidad litera-
ria para ser acreedores a los premios concedidos por un jurado cualificado y justo,
pero los títulos se me antojan un tanto extraños.

También quiero exponer que el apartado undécimo de las bases generales dice:
«La devolución de los originales no premiados se efectuará en la redacción del
periódico DE BUENA FUENTE del Ayuntamiento a petición de los autores y previa
entrega del correspondiente resguardo». Al pretender recuperar mis cinco originales
(día 19 de junio de 1992) solamente me entregaron cuatro, argumentando que no
me entregaban el quinto porque «lo habían tirado a la papelera». (El apartado terce-
ro de las bases aclaraba que las narraciones «deberían ser presentadas por quintu-
plicado».) Entendiendo que me asiste el derecho a recuperar la totalidad de los escri-
tos enviados al concurso que nos ocupa, adelanto que no desestimo la posibilidad
de exigir cortésmente y como mejor proceda, amparado en apoyaturas jurídicas, el
original «tirado a la papelera», olvidando la delicadeza de haberme tratado así, de
manera tan inelegante y soez, y recordando que estoy dispuesto a incoar una
demanda amistosa a fin de recibir oportunas satisfacciones y merecidas disculpas,
en un medio de difusión, por parte de los patrocinadores del concurso.

Mis cuatro trabajos recuperados presentan una conservación impoluta (han sido
hojeados con manos enguantadas) por cuanto se podría sospechar que «no han sido
manoseados por el jurado o, lo que es igual, leídos. El firmante de esta carta abier-
ta (a quien no se premió porque evidentemente su narración carecía de la calidad
necesaria) alberga la posibilidad de someterlo a un análisis dactilar, a fin de com-
probar cuántos de los cuatro jurados, presididos por el Excmo. señor alcalde de
Logroño, han leído sus ocho páginas, pues seguimos entendiendo que si se exigie-
ron cinco originales era para facilitar la ardua labor del jurado, al que le es más
cómodo trabajar con cinco ejemplares que no con uno, máxime si se tiene en cuen-
ta que se presentaron 77 originales (correspondiendo al nuestro el número 36, pre-
sentado el día 27 de mayo de 1992) dentro del plazo abierto de admisión, hasta el
día 31 de mayo de 1992.

En el periódico del Ayuntamiento de Logroño, DE BUENA FUENTE, viernes 19 de
junio de 1992, se lee: «El pasado día de San Bernabé se hizo público el fallo del VII
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Premio de Narración Breve “De Buena Fuente” que, en esta ocasión, tenía como tema
obligado la Playa del Ebro». Felicito a los ganadores, al jurado y a cuantos se esme-
ran y preocupan por el florecimiento de la literatura.

CARJOSÁN

Es Carjosán un escritor peculiar e interesante, más propio de ser perso-
naje de sus propios escritos que el autor de los mismos. Otro de sus re-
cordados textos periodísticos, entrevistando al historiador jarrero Antonio La-
rrea Redondo, que acababa de publicar el libro Haro, vinos e historia (1983),
contenía las siguientes revelaciones: «No podemos criticar el libro. Dos ra-
zones nos lo impiden. Primera: no lo hemos leído. Segunda: nos falta auto-
ridad para tal menester». Su retiro voluntario a Anguciana responde a un
autoexilio, agobiado, abrumado o harto ya de Haro, donde, no obstante,
aún se le recuerda bien «Inmortal y nunca bien reconocido Carjosán», dijo el
periodista Roberto Rivera (EL CORREO, edición La Rioja, Pág. 8 del 9/9/2005).
La última epístola que recibí de Carjosán, en marzo de 2007, finalizaba con
una despedida en forma de fallido endecasílabo, pero maravilloso de todos
modos: «Son las nueve y veinte, tengo que viajar».

El caso de José María Cañas Baños es, como ya se ha apuntado, más
parecido al de Alcántara. Nació en torno a la década de los 20 en Logroño
y vivió junto a sus padres en la calle Juan Lobo. Fue hijo único. Formó parte,
junto a Marcos Martínez y Rafael Azcona, de lo que podría denominarse la
primera generación de escritores riojanos, espoleados por un polifacético y
excéntrico intelectual de provincias de la época llamado Godofredo Bergasa
(miembro de la Junta Provincial de Beneficiencia y del Partido Radical, por
lo que llegó a ser concejal de la ciudad y presidente de la Diputación Pro-
vincial). Bernardo Sánchez, en la biografía Rafael Azcona: hablar el guión
(2006), describe así al grupo:

Marcos Martínez, José María Cañas y él [Azcona] eran tres alevines barojianos que
trabajaban, que leían (sobre todo) y que, en definitiva, formaban una pequeña conju-
ra de aspirantes a las letras. Cañas era barman en la Cafetería Danubio, una de las
principales del “Espolón” logroñés, y Martínez estaba empleado en la juguetería de
Silvestre García. Cuando caía la tarde y salían de sus respectivos trabajos —Azcona,
de “El Avión”—, se juntaban en la casa de Cañas en la Calle Juan Lobo, en pleno
“barrio gremial” de la ciudad y, por tanto, no muy lejos de las “Herrerías” donde
había estado la Escuela de Zuazo. Sus dos amigos habían decidido en un momento
dado que la literatura no era suficientemente provechosa y que lo que había que
hacer era guiones de cine. Azcona cree recordar que el cambio de planes de sus
amigos Marcos y José María les vino provocado por una visita a un escritor local,
Enrique Paul y Almanza, quien les dijo que tenía escrito un guión de cine. Y a eso
se prestaron: a guionizar.

En 1951 Rafael Azcona se trasladó a Madrid para intentar vivir de la lite-
ratura, Marcos Martínez, que había llegado a publicar en la revista FANTASÍA y
el periódico PUEBLO, emigró en primera instancia a Galicia y luego a Buenos
Aires, donde se dedicó a la dramaturgia; y Cañas hizo lo propio asentándo-
se en Barcelona. Tres sueños similares partieron desde Logroño y siguieron
distintos derroteros. De quien menos se conoce es de Martínez porque José
María Cañas consiguió publicar su primera novela, Nubes y barro, en 1953 en
la editorial barcelonesa Luis de Caralt. La primera obra de Cañas Baños es la
persecución del sueño de ser escritor por parte de un joven escritor que viaja
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del pueblo a la capital. Una historia muy parecida es la de la novela Los ilu-
sos de Azcona, publicada por primera vez en 1958, y es que no sólo los pri-
meros años de independencia de estos dos jóvenes logroñeses transcurrieron
de forma muy semejante, ambas historias también guardan elementos
semiautobiográficos de sus propias vidas. Así, en Nubes y barro se reconoce
a Bergasa como «Atilano Garmendia», a Rafael Azcona como «Jaime Madurga»
y a «Juan Serrano», el protagonista, como el propio José María Cañas. Todo
lo anterior lo ratifica, aunque con ciertas contradicciones, el propio autor en
una entrevista concedida a NUEVA RIOJA en agosto de 1953:

UN NOVELISTA LOGROÑÉS TRIUNFA EN BARCELONA

José María Cañas ha sido albañil, fundidor, «barman» y cómico de la legua

Ahora escribe novelas realistas con gran éxito del público

Por la prensa de Barcelona teníamos noticia del éxito alcanzado en la ex-
presada capital catalana por un logroñés, José María Cañas, en sus primeras armas
como novelista. Ello había despertado en nosotros la natural curiosidad, que hemos
querido satisfacer al saber que José María Cañas pasaba unos días en Logroño.

Es José María un joven de corta estatura, aspecto simpático y mirada vivaz, que
revela un espíritu inquieto, puesto también de manifiesto a través de la charla. De
su novela únicamente conocemos el título, Nubes y barro, y el lisonjero éxito de
venta que está obteniendo. Por esto, nuestra primera pregunta es:

—¿De qué trata la novela?

—Es la lucha de un joven escritor que, situado en nuestro medio ambiente,
pugna por darse a conocer. Una novela realista, amarga...

—¿Autobiográfica?

—No. Creo que no. Aunque, naturalmente, tiene bastante de mí mismo. Pero no
de lo que a mí haya podido sucederme; no de «mi caso», sino de lo que yo creo que
son, que deben ser las ansias de todo escritor en la lucha por hacerse un nombre.

—¿Problemas del escritor joven?

—Formarse. Escribir. Escribir mucho, sin desaliento, aunque no vea el fruto de
sus desvelos. Perseverar. Y, luego, suerte...

—¿Tú la has tenido?

—No puedo quejarme. Primero verme incluido en el catálogo de un editor como
Luis de Caralt. Después, la gran acogida que la obra está alcanzando...

—¿Es tu primera novela?

—Es la primera que se edita. Pero tengo seis más. Una de ellas, de fondo polí-
tico-social, critica al comunismo y al capitalismo, buscando la solución cristiana de
hermanar el capital y el trabajo.

—¿Desde cuándo escribes?

—Desde los 16 años. Aquí, en Logroño, de donde soy natural, redacté mis pri-
meras novelas.

—¿Qué temas son tus preferidos?

—Prefiero situar a mis personajes en los bajos fondos, poniéndolos en contacto
directo con la vida.

—¿Cómo son los tipos de tus obras, imaginarios o reales?

—Siempre reales. Mi manera de ser me ha llevado a vivir ambientes muy dis-
tintos. He sido albañil, barman, fundidor, cómico de la legua... Tengo, pues, una
amplia cantera de donde extraer personajes humanos y vivos.
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—¿Lees mucho?

—Leo bastante, sí. Pero tengo mis preferencias.

—Que son...

—De autores extranjeros me inclino por los nórdicos y rusos. Españoles, los del
98. Y, entre los actuales, Pombo Angulo, Laforet...

—¿Escribes algo ahora?

—He terminado otra novela que acabo de entregar a mi editor.

—¿También realista?

—Insiste en el tema de Nubes y barro, pero desde un ángulo más optimista.
Ahora el joven novelista halla a un editor y se abre paso en el mundo de las letras...

—¿Y esta tampoco es autobiográfica?

José María Cañas nos mira, no sabemos si sorprendido o divertido. Luego son-
ríe y contesta.

—Como quieras. No lo es, pero... como quieras.

No se publicó ninguna continuación de Nubes y barro. No, al menos, con
la firma de José María Cañas. Incluso sorprende el éxito de ésta, que narra
una sórdida peripecia muy realista y amarga, cercana al género picaresco,
que da con los huesos del protagonista en el reformatorio, el psiquiátrico
incluso y en comisaría también. Eso sí, al igual que hicieron Alcántara y
Azcona, la salida de Logroño no impidió a Cañas seguir en contacto con la
ciudad. José María Cañas colaboró en la revista RIOJA INDUSTRIAL como arti-
culista y, junto con Rafael Azcona, en el suplemento CODAL de la revista
BERCEO, donde publicó dos cuentos, La muerte de los gatos (N.º 18, 1953) y
Cita en el Café (N.º 21, 1954).

Aunque no hubo una segunda parte de Nubes y barro, Cañas continuó
con una prolífica labor literaria. Después de que Azcona se abriera paso en
Madrid escribiendo novelas populares de género rosa bajo el pseudónimo
de «Jack O’Relly», Cañas Baños se especializó en novelas erótico-sentimen-
tales. La mayoría de ellas aparecieron bajo pseudónimos como «Jean Lorbais»
en las editoriales Petronio y Toray de Barcelona, aunque aparece en cali-
dad de traductor. José María Cañas consigue entonces una sobresaliente
nómina de libros publicados en los 60, y ya acabando los 70, sin el lastre
de la dictadura, se deshace de heterónimos y comienza a publicar obra pro-
pia sin tapujos: Las insaciables ninfomaníacas (1975), Diario de una ado-
lescente (1976), El matrimonio unido por el placer (1977), Cuando se empie-
za a vivir (1978), Violación en el convento (1979) o En el calor del verano
(1979); no sin antes haber iniciado una trayectoria paralela de ensayos y
manuales del mismo género, como Prostitución y sociedad (1974), Erotismo
en el cine (1976), Guía sexual de la adolescente (1976), Guía sexual del hom-
bre (1976) o La vida erótica en España (1976); para derivar, finalmente, en
una narrativa de crítica social en novelas como La Generación del Hambre
(1977) y Vivir como ayer, vivir como hoy (1979). Finalmente se convirtió en
un experto sexólogo a través de sus novelas y manuales sobre relaciones
sexuales que aún hoy se reeditan.
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José María Cañas Baños es, en fin, uno de los más extraordinarios y des-
conocidos escritores riojanos, de una extensísima obra literaria (curtida en
el erotismo literario semipornográfico del «destape» español) y que supo co-
mo pocos sobrevivir de la literatura gracias a las novelas populares y a la
represión social y sexual de la dictadura franquista. Pocas mentes tan calen-
turientas y abiertas como la suya, que supo abrir los ojos de la candidez
española tras la máscara de los seudónimos y las palabras contenedoras de
seducciones y sensualidades.

No son los anteriores los únicos casos en que un riojano ha triunfado
en la literatura lejos de nuestra tierra y sin que lo sepamos. Existen, además,
nombres como Julio Herrero Ulecia, muy popular en Soria pero absoluta-
mente desconocido en La Rioja. La provincia vecina no sólo ha guardado a
este riojano, también Avelino Hernández, media historia de la cultura soria-
na y que desciende de familia riojana. Uno de sus libros de viajes y sobre
rincones sorianos (Donde la vieja Castilla se acaba), precisamente, dio pie
a la escritura de la novela La lluvia amarilla de Julio Llamazares3.

Julio Herrero Ulecia nació el 28 de octubre de 1927 en Arnedo, y aun-
que había estudiado con los jesuitas en Tudela, pronto se trasladó junto a
toda su familia a Soria, a donde fue destinado su padre. No en vano, su pa-
dre también es recordado en la ciudad por haber construido el camino que
conduce a la ermita de San Saturio. En Soria Julio estudió, trabajó como con-
tratista de Obras Públicas, se casó y tuvo cinco hijos (uno de ellos, Javier
Herrero Gómez, investigador y autor de artículos como Plateros riojanos en
la provincia de Soria, publicado en el número 132 de esta misma revista
BERCEO). Antes había trabajado en Portugal, donde vivió la Revolución de
los Claveles. Era aficionado a la conversación, a los toros, el C.D. Numancia
y el Real Madrid. En Soria también formó una tertulia en el Restaurante
Garrido y, de la mano del historiador Gregorio Herrero Balsa, comenzó a
publicar sus primeros versos. Aunque escribió en la sombra por voluntad
propia, bajo pseudónimos como «Retógenes», «Don Ripio», «Clarín soriano»,
«Don Martín de la Gorra y Aryso» o el más célebre «Lucio Arévaco», lo cier-
to es que Julio Herrero adquirió gran reputación y prestigio, sobre todo gra-
cias a una sección propia que publicada semanalmente en HERALDO DE

SORIA. En clave poética, Herrero analizaba y criticaba la actualidad soriana,
al igual que los humorísticas gráficos o columnistas de los periódicos, pero
él en verso desde su sección “En primera”.

EL DÍA DEL CONCEJAL

Hay quien lo pide, aunque siembre
sin pretensión de cosecha,
proponiendo como fecha
el 28 de diciembre.
Fecha notoria, ideal,
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que define al concejal.
Fecha que hallo consecuente
porque no hay ni un concejal
que no se diga inocente
cuando el concejo va mal.

Fidel Carazo le definió como un «buen matemático, maduro en edad y
experiencia que se zambulló en la ingeniería de la métrica poética y, como
un Cid redivivo, llevaba un montón de años no dejando títere con cabeza».
Como buen crítico, también tenía sus detractores y tuvo que compadecer
ante el juez por alguno de sus escritos. El más recordado juicio que sufrió
como imputado es el de la defensa a ultranza, y a costa del Ayuntamiento
de Soria, de los árboles de la Plaza de San Esteban, que se querían talar
para construir un parking subterráneo. A pesar de ser acusado de «injurias»,
los árboles siguieron en pie ante el clamor popular.

Antes que en HERALDO, Lucio Arévaco ya había aparecido en publicacio-
nes como SORIA, HOGAR Y PUEBLO, SORIA SEMANAL y SORIA 7 DÍAS. Muy querido
en su tierra de adopción, Herrero Ulecia se vio homenajeado en más de una
ocasión. La primera fue un número especial de SORIA 7 DÍAS en octubre de
1993, dirigido por Juan Carlos Hervías. También hubo un recital en 2006 ofre-
cido por la Coral Extrema Daurii de Soria y el Orfeón Calasancio de Logroño
en el Aula Magna Tirso de Molina, interpretando musicalmente alguno de los
poemas del escritor. Antes, en 2004, reunió sus poemas más personales en
el libro Mis versos, aunque en él —un homenaje de su propia familia hacia
el padre— ya se apunta el género satírico que le caracterizó. También se reú-
nen en este libro numerosos poemas sobre la ciudad de Soria, la que fue su
principal musa, y uno en el que muestra la división geográfica de su alma:

ARNEDO, CALLE PRECIADOS

El eco de tus ecos llega
en alas de la brisa pinariega
y, entre los pinos, me trae recuerdos vivos
de huertos, de almendros y de olivos.

Yo recuerdo Arnedo, con cariño,
la calle Preciados. Cómo era
la lejana vez primera
en que yo vi, cuando niño,
aquella calle empedrada
donde la abuela vivía...
Parece estar, todavía,
en mi retina grabada.

Recuerdo —dulce y menuda—
a la abuela, con su toca.
La garganta se me anuda
pues siento cómo su boca,
recorriéndome la cara,
parecía que clavara
aquellos besos sonoros,
besos que guarda en su arcón,
como si fueran tesoros,
la memoria... el corazón.
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Falleció en Soria el 13 de diciembre de 2006, cuando el HERALDO pre-
paraba una recopilación de sus mejores poemas satíricos. El volumen Ver-
sos satíricos. Crítica sostenible del acontecer soriano de Julio Herrero Ulecia,
y prologado por el poeta Silvano Andrés de la Morena, vio la luz de forma
póstuma en 2007 y compila los poemas de opinión, crítica y humor del autor,
publicados en el periódico. Algunos de ellos tuvieron tanta repercusión que
ya habían visto la luz en otras publicaciones, como los que versaban sobre
la polémica originada por las obras de la Variante Sur de Soria (en la que
también tomó parte, aunque a través de EL PAÍS, Fernando Sánchez Dragó) y
que, junto a todo lo publicado al respecto por escritores, arquitectos y demás
fuentes de opinión fue reunido en un libro recordatorio. El ingenio y, sobre
todo, la responsabilidad de dar un toque de humor a los casos más vergon-
zantes de la vida social diaria de una capital de provincias como Soria hací-
an del espacio periodístico-lírico de Julio Herrero una original viñeta poéti-
ca. Divertido y ácido, «Lucio Arévaco» supo conjugar el buen humor con la
crítica incondicional formulando así un chequeo ético de la actualidad soria-
na. Su buena puntería era envidiable, su acierto a la hora de trazar juegos de
palabras e hilar muy fino las ironías son de ávido lector y, los poemas, la
mayoría breves, resultan atractivos aperitivos, certeros dardos.

Algo más conocido es el siguiente riojano, también riojabajeño, tanto en
La Rioja como, sobre todo, en Burgos, donde vivió la mayor parte de su vida.
Y es que la figura de Rafael Núñez Rosáenz ya vivió un homenaje en 2006,
en el centenario de su nacimiento, cuando se colocó una placa conmemora-
tiva en su casa natal de Inestrillas y se editó una antología de su obra poéti-
ca. Antes, en 1999, el Ayuntamiento de Burgos le dedicó una calle de la ciu-
dad con su nombre. Núñez Rosáenz nació en Inestrillas el 3 de junio de 1906
y, debido a la profesión de maestra de la madre, Saturnina Rosáenz, la fami-
lia se trasladó a vivir a Pradoluengo (Burgos) cuando Rafael era todavía un
niño de apenas doce años. Posteriormente, Rafael Núñez Rosáenz siguió los
pasos de su madre, estudió Magisterio en la Escuela Normal de Burgos y ejer-
ció de maestro en Riera de Somiedo (Asturias) y las localidades burgalesas
Espinosa del Monte, Pradoluengo y Santibáñez-Zarzaguda.

Al estallar la Guerra Civil Española en 1936 y dividir al pueblo, Núñez
Rosáenz intenta mediar para que no se produzca una batalla interna en la lo-
calidad. Por esta razón es detenido, juzgado y condenado, aunque, ya entra-
do en razón, el pueblo media en esta ocasión por él, se reconoce su buena
voluntad y es liberado. Acto seguido, Núñez Rosáenz se traslada a vivir junto
a su familia a la capital, Burgos, donde se casará y tendrá tres hijos.

En Burgos funda la Tintorería Castilla, en la que el lavado de ropa con-
vive con las tertulias literarias, y forma parte del Regimiento de Infantería de
San Marcial y la Academia Burguense de Historia y Bellas Artes Institución
Fernán González, de la que también fue miembro el escritor riojano Antonio
Cillero Ulecia. Entonces comienza a colaborar en revistas como LA ESTAFETA

LITERARIA y periódicos como LA VANGUARDIA, DIARIO DE LEÓN, LA VOZ DE CAS-
TILLA y, sobre todo, DIARIO DE BURGOS, en el que fue crítico literario y musi-
cal. La afición musical no quedó sólo en el plano personal de Rafael Núñez

195
Núm. 155 (2008), pp. 177-203
ISSN 0210-8550Berceo



diego marín abeytua

196

Rosáenz —no obstante, sabía tocar el piano, el clarinete, la guitarra y la ban-
durria—, también fue miembro de la Banda Municipal de Pradoluengo, par-
ticipó en obras de teatro y zarzuela y fue subdirector del Orfeón Burgalés.
Claro de Luna, A la muerte de un héroe o el Himno a Castilla son algunas
composiciones a las que él puso letra, convirtiéndolas en versiones corales.

A pesar de toda esta nómina de conocimientos, no comenzó a escribir
hasta bien entrada la madurez, contando 44 años. Influenciado por poetas
como Bécquer, la Generación del 27, Kafka o Dostoyewski, publica su pri-
mer libro, Raíces de silencio, en 1959, al que siguieron Alba de la palabra
(1962), Castilla en la memoria (1971; Premio Fernán González de Burgos),
Burgos, tierra y hombres (1974), La paz, inventario y balance (1977) y Va-
riaciones sobre el amor (1984). Asimismo, ganó distintos premios como las
«flores naturales» de Miranda de Ebro (1963), Valladolid (1976), Calahorra
(1963) y Villafranca del Bierzo (1976), además del Certamen de Exaltación
de los Valores Riojanos en 1968, 1969 y 1972 y el Premio de Poesía Jorge
Guillén de Palencia en 1986. Incluso la Universidad de la Sorbona le selec-
cionó para emitir en la RTV francesa poemas del libro Variaciones sobre el
amor. Gran conocedor de la obra de los hermanos Machado, Núñez
Rosáenz impartió diversas conferencias sobre estos en los cursos de vera-
no Merimée-De Sebastián de Burgos. Su trayectoria no pasó desapercibida,
el Diccionario de la Literatura Española, editado por REVISTA DE OCCIDENTE

en 1953, le nombra entre los poetas nacionales actuales.

Aunque afincado en la provincia vecina, Rafael Núñez Rosáenz siempre
tuvo muy presente a su tierra natal. En CODAL colaboró en los números 39
(1958), 61 (1964), 68 (1965) y 71 (1968), siempre con odas dedicadas a La Rioja.

RIOJA

Tierra de vino y sol. Desde el Alhama
hasta el valle tranquilo que abre el Glera,
encinta el Ebro, ensancha la ribera
y, espuma entre las cepas, se derrama.

Grano de luz redonda en verde llama,
lámpara y desazón, la vid espera;
oro y sangre en otoño, enredadera
del aliento de Dios que turba y ama.

Desde la alta Castilla te imagino,
oh mi dulce niñez en tus lagares,
donde el alma aromada te sentía.

Si hoy canto tus raíces, peregrino,
contigo irá mi sueño hasta los mares:
viñas, monte y ribera, ¡oh Rioja mía!

Pero Núñez Rosáenz no fue un poeta paisajista más allá de la ocasión.
En su obra se encuentran temas trascendentales como el paso del tiempo, la
muerte, la vida, el amor y, con especial importancia, la paz; generalmente en
un verso endecasílabo impecable, aunque también usó el heptasílabo y el
alejandrino. Rafael Núñez Rosáenz es, sin duda, uno de los mejores y más
desconocidos poetas riojanos de la historia, aunque cedido a Burgos.
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IMSOMNIO

Serenamente escucho tu latido
cuando extiendo los brazos y se pierde,
río denso en la noche, mi palabra.

Náufrago solo en este mar inmóvil,
serenamente llego hasta la orilla
por caminos sin huella, buceando.

Alta es la noche. Pienso si merece
la vida estar velando mientras suena
la soledad del hombre en sus raíces.

Pesa la desnudez de este silencio:
abismo son mis ojos cuando busco
pájaros invisibles a mi sueño.

¡Tantas veces así, cárcel alada
de mis horas insomnes, esperando
el suave estallido de la aurora!

A su muerte, acontecida a los 87 años (el 2 de septiembre de 1993, en
Burgos), un nuevo libro de poesía quedó inédito, la segunda parte de
Variaciones sobre el amor: Del amor y de los sueños, escrito en torno a 1986.
En 2006 se recopiló toda su obra poética en el libro A vos os digo, en edi-
ción a cargo de Gonzalo Hernando de la Serna y prologado por el poeta
Victoriano Crémer. El director del Colegio Público La Estación de Arnedo y
corresponsal de DIARIO LA RIOJA José Ángel Lalinde, natural de Aguilar del
Río Alhama (localidad de la que hoy depende Inestrillas), es el mayor de-
fensor de la obra de Núñez Rosáenz. Suya es la semblanza que sobre el au-
tor se publicó en el número 3 de la revista BELEZOS (2007) del Instituto de
Estudios Riojanos y la autoedición Rafael Núñez Rosáenz (Inestrillas, 1906-
Burgos, 1993), en el centenario de su nacimiento (2006), amén de varios
artículos conmemorativos publicados en prensa.

Finalmente, si hay un escritor heterodoxo en la literatura riojana con-
temporánea ese es Mariano Casanova. Nacido en Logroño en 1945, su vida
ha sido un continuo viaje. Sin embargo, es en La Rioja donde fue más acti-
vo literariamente, creando un joven grupo artístico en los 70 junto Javier
Pérez Escohotado, Luis Martínez de Mingo, José Fermín Hernández Lázaro
y Aurelio Sáiz. De sobra conocidos los tres primeros escritores, el tercero,
fotógrafo, está hoy en paradero desconocido. Escohotado elaboró una
breve pero exacta biobibliografía del autor:

MARIANO CASANOVA VALERO. Aunque nació en Logroño en 1945, de madre
zaragozana y padre venezolano, se formó en Caracas, donde estudió Humani-
dades, Filosofía y Psicología, y dirigió la revista Ronda. De todos sus maestros,
él siempre recuerda a dos: Rafael Sanmartín, en la escuela primaria de Logroño,
y al filósofo español exiliado Juan David García Bacca. Allí publicó el libro de
poesía Palabras ciegas (1970) y al poco tiempo de regresar a Logroño editó el
libro de relatos Cierto incierto (1973), así como los afiches Folletos del mar
muerto (octubre de 1971) y Elegía y canto a César Vallejo (1973). Entre los años
70 y 73 estuvo en contacto con el grupo de poesía visual y concreta de Burgos
que dirigía Antonio L. Bouza y editaba la revista Artesa. Bajo la dirección de
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Mariano Casanova y la colaboración de Javier Pérez Escohotado, en la Sala de
Fiestas Clipper, el miércoles día 21 de marzo de 1973 se realizó un homenaje
a César Vallejo en el que colaboraron recitando poemas María José Fernández
y José Calleja. En los coros estaban los componentes del grupo Rebaño Feliz;
quienes estuvieron allí recuerdan una versión del poema “Masa” (España, apar-
ta de mí este cáliz), mejor que ninguna otra de las conocidas, musicada por
Jesús Vicente Aguirre. En compañía de Aurelio Sáiz (fotógrafo) y Javier Pérez
Escohotado realizaron dos exposiciones en las que experimentaban con los
márgenes entre poesía e imagen: Imagopoética I y II. La I se expuso en el
Museo Provincial de Logroño del 11 al 20 de mayo de 1973 y la II en el mismo
lugar pero del 20 al 30 de noviembre de 1974 (esta exposición se colgó tam-
bién en la Sala de Cultura de Estella y de Pamplona, y en la galería Naharro de
Zaragoza). Por detrás de estas actividades, en un intento de superar un mise-
rable tardofranquismo provinciano, siempre estuvo la mano amiga de la
Sociedad Artística Riojana. Mariano Casanova dejó Logroño y se fue a vivir a
Zaragoza, donde regentó la librería Imago durante años. Se trasladó después a
Cheste y más tarde a Valencia, ciudad en la que reside actualmente. Manuel de
las Rivas, en su prólogo a la Antología de poesía en La Rioja: 1960-1986, afir-
ma que Mariano Casanova es un «virtuoso y magnético monologador». Pero
Mariano es en realidad y sobre todo un cuentista, es decir, un contador de
cuentos, y entre sus inéditos se encuentran la recopilación de relatos Al prin-
cipio, una novela que tituló A la pata coja (1986) y una colección de prosas:
Fábulas inmorales y una carta silente (2006).

Reconstruir la vida de Mariano Casanova no es tarea fácil. Aunque el
propio autor está «vivo pero no coleando» —que dijera de sí mismo Juan
Ramón Jiménez—, convaleciente de un transplante de corazón, rehuye la
conversación lineal y salpica sus intervenciones de imaginativas ocurrencias
e ingeniosos juegos de palabras. Casanova es algo así como la pesadilla del
investigador y una maravilla para el público que asiste a una lectura de sus
textos. Precisamente con ocasión de su intervención en las Ias Jornadas
sobre Bohemia Literaria organizadas por la Universidad de La Rioja y la
Asociación Cultural Armando Buscarini se tuvo oportunidad de ordenar
mínimamente su biografía.

«LA RIOJA TIENE MUCHO POTENCIAL CREATIVO»

El escritor logroñés Mariano Casanova participó en las Jornadas sobre Bohemia
Literaria de la Universidad de La Rioja.

[...]

—Veinte años después vuelve a su localidad natal, ¿qué sensaciones tiene?

—Oh, creo que regreso treinta o más años después y lo hago porque uno
nunca se va sino que está siempre. Logroño se encerró mucho con su industria del
vino, la cultura gastronómica... Debería haber habido más opciones. Hay que salir
de nuestro ombligo. La Rioja tiene mucho potencial creativo.

—¿Por qué se fue?

—Camino y camino desde que tengo uso de razón y puedo evocar, así que
siempre anduve por muchos lugares: la península ibérica (porque España no sé toda-
vía exactamente qué es), Francia, Italia... y casi toda Latinoamérica. Nunca me fui.

—¿Y qué espera encontrarse en Logroño?

—Veo que las personas que yo conocí en los 70 vuelven a lo mismo, no entien-
do que no haya búsqueda hacia otras cosas, que no busquen fuera. La Rioja no viaja,
si acaso, se conoce algo internacionalmente a García Moreda y ya está.
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—Aquí caló su pequeña revolución literaria, vino con ideas nuevas de Ve-
nezuela y creó las iconoclastas Imagopoéticas. ¿Qué eran aquellos experimentos
fotográfico-poéticos?

—Hubo muchas más cosas que Imagopética, que suponía una visión distinta
de la poesía, abierta de arriba abajo. Yo vine de América y no podía tener ya una
única visión de la poesía, como había aquí con los juegos florales. Leí entonces la
metapoesía de César Vallejo y quise plasmarlo mediante la Imagopoética. También
me parecieron fundamentales los caligramas, pero las Imagopoéticas, que fueron
expuestas en el Museo Provincial de Logroño, viajaron a Navarra, Zaragoza e inclu-
so Japón. Revolucionario fue el montaje que realizamos en homenaje a Vallejo en la
Sala Clipper: intervinieron los textos al día siguiente y acabé en el calabozo.

—También creó un subgrupo literario junto a Pérez Escohotado, Luis Martínez
de Mingo y Hernández Lázaro. ¿Cómo era la vida literaria en Logroño en los años 70?

—También estaba el genial fotógrafo Aurelio Sáiz, Gil de Muro... Aunque ahora
casi solo conservo relación con Escohotado, sí, entonces participaron muchos escri-
tores, fotógrafos, pintores, músicos y actores. Nos reuníamos en una bodega de
Alberite, junto a García Moreda, y creábamos «güebos florales». Lo pasábamos real-
mente bien. Era otro mundo puesto en marcha.

—Su obra literaria tan pronto es sencilla como hermética. ¿Por qué? ¿Cuáles son
sus influencias?

—Tal vez sea así mi literatura, pero porque nada es dentro y nada es fuera del
todo siempre. Lo estático es movimiento, desde luego.

—Es una auténtica rara avis de la literatura actual. ¿Se considera un outsider
poético?

—Tal vez se deba al gran amor que le profeso a la palabra, en sí (por sí), a la
búsqueda de las cosas esenciales o más sencillas. Tal vez, también, a poder mirar la
cábala con los ojos del corazón, de otra forma. Seguramente porque hasta, según
como leo, sí, leo y quiero; guardo un orden desordenado, pero no en la mente sino
en las formas, que son presencias aparentes.

Fuera de entrevista, durante su intervención el 14 de noviembre de 2007
en el Ateneo Riojano, Casanova apuntó más datos biográficos, a cada cual
más rocambolesco. En Venezuela, donde vivió hasta los 30 años, fue dete-
nido por cuestión ideológica, en la librería Imago (especializada en poesía,
por lo cual fracasó apenas un año después de su apertura) de Zaragoza
recibió a Carlos Mejía Godoy, en la capital aragonesa compartió piso con
Celia Guevara (hermana del Che) y de allí tuvo que trasladarse a Tenerife
tras sufrir varios atentados fallidos, José Lezama Lima le dedica un poema
que simplemente pone «A Mariano» y, en Logroño, vuelve a ser detenido,
en esta ocasión, por «alteración del orden público». En los 70 era habitual
que Casanova se apostara en los lugares más insospechados de la ciudad
y realizara performances poéticas para escándalo de los adultos e interés
de los jóvenes estudiantes del Colegio Universitario de Logroño, del que
también fue alumno. Una de estas acciones tuvo lugar ante el cuadro de
horarios de salida y llegada de autobuses en la Estación de Logroño, jugan-
do con las combinaciones y acabando por interesar incluso a la Policía. Con
los pies en comisaría acabó en el citado acto de la sala Clipper, por el que
sólo pudo explicar que lo que hacía era una entelequia.

—¿Qué es eso de una entelequia? —le espetó el comisario.

—Explíquemelo usted —le respondió Mariano Casanova.
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La denodada valentía puso en aprietos intelectuales al policía, lo que
—siempre en versión del protagonista— le valió la absolución, por no ahon-
dar en el complicado tema. Aquellas performances eran ejercicios de un taller
creativo en el que Casanova era el profesor, si no el flautista de Hamelin: «Yo
enseñaba a crear mundos y luego desecharlos, pero nunca a lavarse las
manos». Las clases las repitió en Cheste, a donde se trasladó tras vivir en Islas
Canarias. Luego trabajó en una gasolinera y, actualmente, inválido por su
afección cardiaca, reside en Xirivella, otro municipio cercano a Valencia.

Como apuntaba Escohotado, Manuel de las Rivas destaca a Casanova en
el prólogo introductorio a la Antología de poesía en La Rioja (1960-1986)
y afirma que su llegada a Logroño tras su periplo hispanoamericano «movi-
lizó nuevas fuerzas y nuevas experiencias [...] y traía en la gaveta lecturas,
soles y una indudable capacidad de seducción [...] y un deseo ferviente de
comprometer en la literatura a todo el que se pusiera por delante». El perio-
dista Miguel Ángel Rojo también consiguió arrancarle una entrevista a
Mariano Casanova con motivo de su vuelta a Logroño y la publicó en la
edición La Rioja de EL CORREO el 15 de noviembre de 2007:

«DI UN RECITAL EN CLIPPER Y SE ME ACUSÓ DE COBRAR DE RUSIA»

Hijo de diplomático, ayer se reencontró con Logroño, ciudad en la que pasó su
juventud y estudió Magisterio

Mariano Casanova es hoy un escritor sesentón, viajado y lúcido, que ayer llegó
a Logroño como invitado de las Primeras Jornadas sobre la Bohemia Literaria de la
UR. Pasó en la capital riojana su infancia y juventud, aquí estudió Magisterio y formó
parte de la pululante, aunque reducida, gallofa creativa de los 60. Marchó a
Venezuela, ejerció de trotamundos y hoy vive «a ratos» en Valencia. No es una visi-
ta, es una introspección. Memoriza nombres de sus años mozos: «Amador Galilea,
los Rodríguez Maimón, Moreno “de la Tejería”, los Jover, Laura “la de la Vespa”...».

—¿Qué recuerda de sus años literarios en La Rioja?

—Que había mucho por hacer con ese aire provinciano de la ciudad. Recuerdo
a gente muy interesante: Jesús Vicente Aguirre, Romanos, José Fermín, García
Moreda, Segundo Arce. Éramos la parte marginal. Di un recital poético en Clipper,
pasaron el texto al Gobierno Civil y me acusaron de recibir dinero de Rusia...

—Manolo de Las Rivas y Roberto Iglesias tuvieron en esa época protagonismo
literario.

—Manolo ha leído todo lo que es legible. Es un hombre con una cultura inmen-
sa, pero se ha enquistado en ella. ¿Roberto? A veces venía, contaba cosas, era como
un “picaflor”.

—¿Cómo ve esta comunidad?

—Anquilosada, a pesar de ser de las más ricas. Leo cosas de aquí y parece que
unos y otros se autoplagiaran y escribieran reiterativamente. La escritura que se repi-
te es caligrafía. ¿Y la creatividad?

—¿Cuántos años hace que no visita Logroño?

—Unos treinta, aunque alguna vez he estado de pasada. Viví dos años en Perú,
mucho tiempo en Colombia, treinta años en Venezuela.

—¿De qué ha vivido?

—De ilusiones y de respirar hondo.

—Entendido. ¿Aparte de eso?
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—Es que no hay más aparte. El que vive aparte de eso, vive otro mundo. Entre
otras cosas, monté un taller de creatividad y, por cuestiones de la vida, me encon-
tré un querido socio que me hizo una estafa muy grande. Esto además coincidió con
mi divorcio. Trabajé en 50 cosas y siempre con dignidad. Como consuelo, me queda
alguna actriz importante que pasó por mi taller.

—¿Sorprendido al ser llamado a Logroño?

—Sí. Los españoles tenemos un gran amor a la necrofilia, a rescatar gente a la
a que dejamos morir de hambre y miseria, como al querido Miguel de Cervantes.
Me hizo ilusión, pero a la vez, y tal vez por mis operaciones del corazón, pensé:
“¿Hay alguien que cree que me voy a morir?”. Claro que me moriré, pero cuando a
mí me dé la gana.

—Mantuvo contacto durante estos años con compañeros de viaje literario?

—He sido fiel a la misiva. Hay gente un poco más joven que yo, de alrededor
de cincuenta años, con la que perdí el contacto porque, cuando me mandaban un
libro, muchas veces dedicado, me pedían opinión. Se la daba y se acababa la relación.

—Vive ahora en Valencia.

—A ratos. A veces vivo en otros mundos, estoy en casa de amigos, me dedico
a pedir limosnas con ellos, entrevistamos a travestís, llevamos comida a toxicóma-
nos... Mi corazón y yo hemos llegado yo a un acuerdo: que no podemos vivir el uno
sin el otro.

El primer libro de Casanova, Palabras ciegas, es un compendio poéti-
co absolutamente libre de toda atadura ideológica, temática, métrica y for-
mal. «Por mi cabeza/ni el sombrero pasa,/porque para eso/no lo cargo». Son
sentencias, momentos, sentimientos, aforismos sobre la nada y el todo,
absurdos y geniales, ambiciosos y humildes al mismo tiempo. Palabras cie-
gas es uno de esos libros que, al finalizar de leerlo, el lector siente la nece-
sidad de volver a él, aunque no se sabe bien si porque no ha entendido
nada o porque le ha sabido a poco lo extraordinario del mensaje.

Cierto incierto, sin embargo, es un compendio de prosas mucho más
hermético, casi indescifrable. De las Rivas afirma que «es realmente difícil
calibrar dónde comienza la prosa de Mariano Casanova y dónde concluye
la poesía. Se saturan la una a la otra. [...] La prosa de Mariano se construye
desde una fundamental concepción de la palabra poética que baña cada
frase y cada giro sintáctico como en agua regia». Ahora, ya informatizado,
e incluso con web propia (www.marianocasanova.com), Casanova hace
servicio de mailing creativo y envía a sus selectos contactos cuentos hiper-
breves de profundo calado poético y simbólico.

— Original Message —

From: Mariano Casanova

To: Diego Marín A.

Sent: Saturday, August 09, 2008 7:27 PM

Subject: Las estrellas viven a pie de calle.

No fueron suficientes todos los tañidos de campanas de todas las catedrales juntas
para atenuar el amor entre la paloma y el viento. La paloma voló a su encuentro y
el viento la recibió con sus brazos más dulces y sutiles.

ELESCRIBIDORDELESCRIBA
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La influencia de Mariano Casanova en la vida y literatura logroñesa fue
muy honda. En 1973 creó junto a Escohotado, Eduardo Gil de Muro y Luisa
Iravedra un concurso literario a través de la Sociedad Artística Riojana pero
no premiaron a ningún autor local, como era la intención del certamen. Los
pasos de fundir poesía e imagen en la «poesía visual» (o Imagopoética) los
siguieron otros escritores locales, como Ángel Compairé y Roberto Iglesias
—afirma Manuel de las Rivas—, pero sobre todo son recordadas las reunio-
nes del grupo hasta altas horas de la madrugada, bebiendo vino y fumando.
Algunas, las más serias, en las que se discutían sobre las más elevadas cues-
tiones filosóficas, culturales y literarias, se producían en Islallana, sin que
nadie recuerde cómo regresaba a Logroño esa misma noche; las más infor-
males, con charlas más triviales y el único fin de presumir de intelectualidad
ante las chicas, las convocaban en el segundo piso de una desaparecida
taberna que ahora ocupa la perfumería Gonsi de la calle Pérez Galdós.

Como a Carjosán en Haro, a Casanova se le recuerda con nostalgia y ca-
riño en Logroño. Hernández Lázaro, aunque trató, leyó y fue influenciado,
dedicó un “Homenaje a Mariano Casanova” que recoge De las Rivas en su
introducción:

me quedo por ahora
con
desde el principio
con su serpiente dorada
su bestiario
su liebre su tortuga
y su oruga
con el flautista del crepúsculo
la zorra y el cuervo
el viejo coyote
y la araña generala
con el cóndor que pasa

Enigmático y amante de la cábala, Mariano Casanova vive hoy una vida
propia con un corazón ajeno. El suyo no le fue suficiente.

Este recorrido por los escritores diferentes que han poblado la literatu-
ra en La Rioja podría ser más amplio de contar con otros tantos que han
seguido la misma línea pero que bien ya han merecido otros estudios más
rigurosos y profundos que éste, son más célebres en el panorama literario
actual y por tanto pierden su condición de «olvidados» o bien aún no han
hecho suficientes méritos como para ser recordados de forma extraordina-
ria pero estan en camino. Entre los primeros se encuentran Armando Bus-
carini y Antonio Cillero Ulecia, discípulos del infortunio y con una trayec-
toria similar de emigración a Madrid en busca del éxito literario. Por la
senda del malditismo también camina el escritor soriano afincado durante
muchos años en Logroño Anselmo Ruiz, autor de un críptico libro de poe-
sía en prosa titulado Los caballos de hojalata (ilustrado por Demetrio
Navaridas) y editor por primera vez en España de la novela sobre la Guerra
Civil en Logroño Las sacas de Patricio P. Escobal. Más prestigioso —y que
por tanto pudiera valer un estudio a parte— es Eduardo Ruiz de Velasco y
Sánchez (Logroño, 1884-1954), residente la mayor parte de su vida en Za-
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ragoza, colaborador de diversos periódicos y cuyo homónimo hijo ha resul-
tado aficionado a recopilar diferentes gazapos periodísticos de radio y
prensa. El listado de autores podría incrementarse con otros conocidos y
otros muchos que habitan el olvido incluso de los investigadores. Por ahora
es suficiente esta prueba. No hay espacio ni tiempo para más. Como dijo
Carjosán, son las nueve y veinte y tengo que viajar.

203
Núm. 155 (2008), pp. 177-203
ISSN 0210-8550Berceo




