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RESUMEN 
 
Este trabajo analiza la representación de la masculinidad en uno de los 

productos de la cultura popular con más éxito emitidos por Televisión 
Española: Cuéntame cómo pasó. A través de uno de sus personajes centrales, 
Antonio Alcántara, estudia la crisis de la paternidad y la transformación de la 
masculinidad a la luz de tres elementos: el cambio del héroe popular, la 
relación tiránica con los personajes femeninos y la articulación de la virilidad 
como síntoma de una política del miedo.  

 
Palabras clave: Cuéntame cómo pasó, héroe popular, series de 

televisión, Televisión Española, crisis, masculinidad, paternalismo, política, 
miedo. 

 
 
ABSTRACT 
 
This paper analyses the representation of masculinity proposed in 

Cuéntame cómo pasó, one of the most succesfully series broadcasted on 
Televisión Española. Through one of its central characters, Antonio Alcántara, 
this paper examines the fatherhood crisis and the transformation of masculinity 
by focusing on three factors: the changes on the popular hero, the female 
characters sumision and the the articulation of manhood as a symptom of a 
politics of fear.  
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ARTÍCULO 
 
Cuéntame cómo pasó se ha convertido en uno de los productos 

audiovisuales más duraderos de Televisión Española en los últimos 
tiempos. Con una fórmula sencilla y ensayada con éxito internacional, 
como muestran títulos como la estadounidense The wonder years, o 
las alemanas Holocaust y Heimat, la televisión pública española 
emprendió, de la mano del productor Miguel Ángel Bernardeu, un 
camino hacia la Historia recorriendo los senderos de la intrahistoria. 
Una vez más, la cultura popular se adelantó y realizó, con una 
sencillez pasmosa y una aceptación masiva, la labor asumida 
posteriormente por los estamentos políticos y sociales de una alta 
cultura, que lidia en la actualidad, y con no pocas dificultades, con la 
espinosa cuestión de la memoria histórica. Nueve temporadas en 
pantalla y una cuota media de audiencia de seis millones de 
espectadores avalan la popularidad y el éxito de un producto que ya ha 
sido exportado a México, Italia y Portugal, donde se espera que, al 
igual que ha sucedido en España, sea capaz de superar la incipiente 
inestabilidad en las parillas televisivas.  

 
Los últimos años del franquismo, concretamente el periodo 

1968-1975, se han filtrado en Cuéntame cómo pasó a través de las 
peripecias de los Alcántara, una familia nuclear de las de toda la vida, 
cuyos miembros se han ido transformando a ojos del espectador con la 
progresiva llegada de los nuevos tiempos. Curiosamente, esta 
evolución, lógica dada la amplitud del segmento temporal, afecta a 
todos los personajes a excepción de uno: el padre. Antonio Alcántara 
(Inmanol Arias), ha sufrido diferentes avatares a lo largo de la 
narración pero su visión del mundo no se ha alterado 
significativamente, al contrario de lo que ha sucedido con el resto de 
los personajes. Lejos de un simple apoyo argumental, su presente 
continuo responde a una situación muy concreta que constituye el 
objeto de análisis de estas páginas: el refuerzo de los valores del 
paternalismo por parte de una masculinidad incapaz de encarar los 
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designios del presente y enfrentarse a sí misma tras la era posmoderna. 
Una realidad que se concreta en tres aspectos aglutinados en Antonio 
Alcántara: la configuración de un cambio en el héroe tradicional, 
diluido en el padre de familia; la relación tiránica con los personajes 
femeninos; y la articulación de la virilidad como síntoma de una 
política del miedo.  

 
Pasada la época en la que el público español se identificaba con 

héroes como Curro Jiménez, el pater familias ha ocupado el lugar 
central de las ficciones de producción nacional. Ladrón de Guevara, 
uno de los guionistas de Cuéntame cómo pasó, se ha hecho eco de la 
imposibilidad de superar el marco familiar: “Te piden que haya niños, 
adolescentes, adultos y algún abuelo o abuela (...) tocar la fibra 
sensible”1. Si bien Antonio Alcántara no se amolda a las convenciones 
del héroe clásico, pues es, por exigencias del espectador, un personaje 
inserto en la cotidianeidad, en él convergen tres hombres derivados 
del prototipo tradicional de la heroicidad: el jefe de la tribu, el 
gentleman y el duro. Antonio es el padre que controla la prole; el 
caballero, marido y buen amigo de sus amigos; y el hombre que hace 
lo que debe y se rige por un proyecto ético inquebrantable, algo que lo 
convierte en el incansable trabajador y el perfecto subordinado –ante 
su jefe y ante el régimen político. Pese esta diversidad de roles, todos 
polarizan el paternalismo y la jerarquía, que se deslizan en la 
globalidad de esferas del individuo: en el ámbito doméstico, donde 
simbólicamente preside siempre la mesa del comedor; y, también, en 
el público, como cabecilla de su grupo de amigos y encargado en 
diferentes negocios. 

 
El vértice de la pirámide le está reservado a pesar de los embates 

que sufre el personaje, golpes que no proceden exclusivamente de su 
enfrentamiento con el villano don Pablo (Pepe Sancho), como sucede 
con el héroe clásico, sino que se derivan de la evolución de quienes lo 
rodean, especialmente de los personajes femeninos. La principal 
                                                           
1 Eduardo Ladrón de Guevara ha liderado el grupo de hombres que trabajan como 
guionistas en la serie. Autor de éxitos como Farmacia de guardia o Querido 
maestro, Cuéntame cómo pasó aglutina todo el saber acumulado en la creación de 
series para toda la familia y lo combina con los gustos contemporáneos, tal y como 
él explicó en la citada entrevista, publicada en El País, el 6 de junio de 2004. 
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función del padre es, por tanto, devolver al redil a quienes están bajo 
su tutela. Un caso paradigmático del paternalismo de Antonio es su 
relación con su esposa Mercedes (Ana Duato), quien cosecha un 
enorme éxito profesional en el mundo de la moda y se adapta con 
mayor facilidad, frente a su anacrónico marido, a los vertiginosos 
cambios de la España de los últimos sesenta y primeros setenta. En su 
figura se ha visto un reflejo de la mujer posfeminista que está ganando 
la batalla al esposo perplejo en las ficciones televisivas. Padres que, 
como Homer Simpson o Diego Serrano, son retratados 
hiperbólicamente en la ficción. Su imagen contiene, como ha 
explicado Hillman (1996: 80), una concepción poco inocente sobre la 
paternidad: “(…) when we watch Dad on TV sitcoms and 
accompanying ads, he´s a rather foolish man. (…) Commentators on 
contemporany fatherhood complain that he is being deliberately made 
to look foolish and antiquated…(…) Even if he´s a good guy, Dad is a 
little dumb”.  

 
La cercanía de Antonio con este nuevo tipo de representación de 

la paternidad permite resaltar la racionalidad de Mercedes. Ésta ha 
sido leída en clave positiva, pues se ha visto en ella un valor 
arrebatado a la jerarquía patriarcal, representada por un Antonio que 
con frecuencia enloquece ante lo que él siente como una pérdida de 
autoridad que hace su figura invisible, como él mismo reconoce en 
muchos capítulos, en una de sus sentencias más repetidas: “No pinto 
nada”. El progreso de Mercedes y el de otros personajes femeninos ha 
sido abordado por Begoña Siles (2004: 109):  

 
Incluso en series como Cuéntame cómo pasó que se narra en 

un periodo histórico donde la mujer sí era mayoritariamente 
ama de casa, ésta crea su propia empresa. Y no sólo la madre, 
también la hija de la familia Alcántara rompe con el papel 
social, familiar y laboral que se esperaba de una mujer de los 
años sesenta y setenta del siglo XX, en una España franquista. 
Ella reivindica su derecho a elegir su proyecto de vida personal, 
más allá de las convenciones sociales de la época..  

 
Una lectura profunda de este ensalzamiento de la mujer ofrece 

un resultado muy diferente a la pretendida ruptura de moldes. 
Efectivamente se produce una permutación de lo esperado, ya que el 



DEL PATER FAMILIAS AL PATER ERECTUS: (IN)VISIBILIDAD Y CRISIS... 
 

 

 

177

padre no detenta en exclusiva la razón, la fuerza y la producción. Sin 
embargo, esto no significa que la mujer, que logra triunfar en el 
terreno profesional, rompa con las estructuras tradicionales. Su intento 
de ejecutar un proyecto personal, por otro lado asociado a un campo 
tan típicamente femenino como la moda, la condenará a la encrucijada. 
Después de convertirse en über-heroína2, que no sólo cumple con las 
convenciones de la superwoman que en ese momento podía trabajar 
dentro y fuera de casa, y pasar por innumerables ritos de paso tejidos 
por el varón, formas perversas de la fantasía masculina y femenina 
(Martín, 2005)3, se le hace optar entre dos caminos: su trabajo o su 
matrimonio, que hace aguas, como le explica su marido, por su éxito 
laboral. Y, por si el enigma que la ocupa toda la quinta temporada 
pudiera parecer baladí, al final de la entrega se queda embarazada. En 
1973 la encontramos recluida en el hogar cuidando de su bebé. Pero 
no es la única mujer que se evapora. La perforación del techo de 
cristal y todos los atisbos de libertad conquistados por los personajes 
femeninos de la serie concluyen en el matrimonio o la gestación: así, 
la hija hippie termina casándose con un antiguo sacerdote y hasta la 
abuela, antaño autoridad, pierde su poder entre la quinta y la sexta 
temporada, de la mano de un apuesto viudo. De esta manera, la mujer 
queda neutralizada a través de la reedición de su lugar simbólico, el 
descanso del guerrero, la posible crisis queda normalizada4. El 

                                                           
2 Inspirado por el concepto über-sexual este término de cosecha propia pretende 
reflejar la imagen que algunas ficciones televisivas dan de la mujer contemporánea. 
Ésta trasciende las funciones de la heroína tradicional: es madre, tiene una carrera 
profesional impecable, vive su individualidad sin complejos y es muy atractiva... 
Durante un periodo, Mercedes encaja en este estereotipo y recuerda a personajes 
estadounidenses como Sabrina, Mackenzie Allen y Elastigirl. 
3 En “La heroína limitada”, Sara Martín expone una idea de enorme interés al 
respecto: la fijación de las mujeres por las heroínas formadas a partir de la imagen 
idealizadas de la “Mujer” para, como sucede con Mercedes, dejarla posteriormente 
al margen a través de la reproducción. Por tanto, no sólo es una fantasía masculina la 
que está en juego en Cuéntame cómo pasó, sino la legitimación por parte de las 
mujeres de su propuesta paternalista, idea que se subraya en las últimas líneas de 
este trabajo.  
4 Normalización es el término idóneo para Cuéntame cómo pasó porque, frente a 
otras series españolas, no representa la realidad social y laboral de ciertos grupos 
que sufren discriminaciones, tales como las mujeres, los homosexuales, los 
inmigrantes, sino una visión de homogeneidad imaginaria con la que el público se 
puede identificar sin problemas. Y, al tiempo que no se le cansa con “temas para la 
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discurso, pretendidamente posfeminista, revela, como apunta Amorós 
(1997: 325), una realidad bien conocida: “Los posmodernos nos llevan 
en palmitas, nos colman de piropos epistemológicos –algunos de ellos 
incluso dicen ser `mujeres simbólicas´–, connotan como femenino 
todo lo bueno”. 

 
Sin embargo, la loa se hace aquí en términos interesados, ya que 

resulta necesaria una tensión entre los sexos que garantice la 
pervivencia paternal. Cuéntame cómo pasó incide de forma 
sistemática en la fractura entre sexos mediante la exposición reiterada 
de la virilidad de Antonio, baluarte para no claudicar jamás en la 
“guerra contra la hembra española” (2.5) y contra la rebeldía de unos 
hijos que intentan volar del nido. El padre posee, por tanto, ciertos 
tintes de héroe épico: siempre está en la batalla, hasta tal punto que lo 
que nutre la trama es su pugna permanente con los miembros de la 
familia. Pero, lejos de amilanarse, éste alimenta la tensión: necesita 
mantener el frente abierto, para poder reafirmar(se) y explicar(se) su 
existencia. Su arma más letal es la virilidad, que constituye el 
leitmotiv de la primera temporada, en la que se termina de perfilar un 
personaje que responde a un continuum actancial inamovible en las 
nueve entregas: “ser hombre es todavía un grado” (1.10).  

 
Esta coherencia se logra con el subrayado de lo que Vázquez-

Rial (2004: 127) ha denominado “deberes del pene”. Antonio 
Alcántara ha vislumbrado la emancipación femenina y las exigencias 
de la mujer y, en consecuencia, siente que ha de mantener una 
erección metafórica, si no quiere perder su posición de mando. Sabe 
que ésta es un deber para su representación de hombre y padre: 
cuando no se logra sostener, adviene el conflicto, y la crisis del 
paternalismo genera una crítica social presente también en las 
ficciones populares. El padre de familia ha de devenir, pues su 
supervivencia y visibilidad va en ello, padre erecto para poder 
legitimar su poder patriarcal. Ya lo dice el mismo Antonio: “Yo no 
quiero que mis hijos me quieran. Quiero que me respeten” (1.10); y, 

                                                                                                                                        
reflexión”, la audiencia va asumiendo en esa representación familiar algo de su 
subjetividad, de tal manera que su identidad de género, queda movilizada y 
construida. 
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para ello, resulta fundamental una confrontación que asegure la 
tensión necesaria para intervenir e imponerse como padre.  

 
La masculinidad aquí implícita resulta devastadora, pues 

Cuéntame cómo pasó recurre a todos los instrumentos de la 
posmodernidad, como la narración de la historia, la fragmentación del 
discurso, el anti-ilusionismo, las sincronías, etc. para exponer una 
serie de valores que alientan no ya la continuidad del proyecto 
ilustrado, sino la más rancia masculinidad: la del hombre del miedo. 
El patriarca del clan pertenece al grupo de los duros, una especie que 
se guía por el credo de uno de sus máximos exponentes, John Wayne, 
actor en quien se inspiró el modélico vaquero de Marlboro, y que 
repetía en sus películas una máxima que parece guiar a Alcántara: “Un 
hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer”. Y a pesar del miedo, o 
más bien gracias a él, construye su identidad, inmadura y frágil.  

 
La serie, que comenzó a emitirse dos días después del 11-S, 

reconoció ese temor necesario, que se depositó en la figura paterna. 
Urgía recurrir al hombre duro, pues su extinción tras las guerras 
mundiales y Vietnam supuso el ocaso de las grandes causas, y 
Cuéntame cómo pasó representó un marco ideal para una nueva 
cruzada, basada en lo que Cohler (2006: 245) ha denominado 
“conservative nationalist feminism”. En el caso español, éste 
necesitaba un padre (Antonio) que gobernara una madre patria 
(Mercedes) y a su cuerpo social (prole): bajo la pátina de la nostalgia 
y el Zeitgeist, a las que suele sucumbir fácilmente el espectador, 
discurría un discurso político muy concreto –como después se pudo 
contrastar en la interpretación negativa del mismo periodo realizada 
en Temps de silenci5. No se contaba qué pasó, sino cómo. Así lo 
exponía el director de Cuéntame, Tito Fernández: “Esto es lo que 
había que contarle a los españoles, de dónde vienen, quiénes son y 
cómo ha sido su pasado inmediato”6. Una impronta ideológica que se 

                                                           
5 Temps de Silenci es una serie de televisión catalana estrenada por TV3 en enero de 
2001 que tiene como eje central la vida de una familia acomodada de Barcelona, los 
Dalmau, desde poco antes de la Guerra Civil hasta la actualidad. 
6 Junto intención de narrar el pasado, Tito Fernández defendía, en esta entrevista, el 
cariz patriótico de la serie. Sus palabras dejaban entrever la conciencia de la 
construcción nacional en ella implícita:  
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personificaba magistralmente en el actor elegido para la serie: 
Inmanol Arias, “El Lute” en el imaginario colectivo, encarnaba, en un 
giro radical, los valores del patriarcado.  

 
Junto a una visión de la historia muy concreta, lo que Antonio 

Alcántara refleja es, ante todo, que el hombre es hijo y padre del pavor 
a la pérdida de poder que, como refleja la serie, se encuentra en la 
posmodernidad más en crisis que nunca. El avance de la biotecnología 
y la alteración del marco legal han amenazado al paternalismo 
tradicional. Resulta obvio cómo la inseminación distancia al hombre 
de la fecundación y la unión entre parejas del mismo sexo lo margina 
de la cría de los hijos. Dada la situación, hay quienes, como apunta 
Anthony Clarke (2000: 159), se preguntan no ya por el sentido, sino 
por la utilidad de la existencia paternal:  

 
Are the critics of fatherhood right? Perhaps the father is 

more of a menace than a help. Perhaps we would be better off 
acknowledging that the role of the father is, like so many other 
male roles, redundant (…) If men still have a role as fathers 
then it is time they explained what it is. And it is time they 
fulfilled this role. What is it that fathers do, what is it that 
fathers are? What do they bring to society that society cannot do 
without? 

 
A la crisis del héroe y la masculinidad surgida tras las guerras 

mundiales y Vietnam, en España hay que sumarle el fratricidio de la 
Guerra Civil7. El ocaso del héroe ha contribuido a una masculinidad 
que se encuentra en una encrucijada sin precedentes: la de aferrarse a 

                                                                                                                                        
“P. Dicen que Cuéntame es el antídoto de Gran Hermano. ¿Por 
qué? 
R. Posiblemente, porque Gran Hermano es un formato alemán y 
esto es algo nuestro: España cien por cien. 
P. Sin sensiblería.  
R. Sí, en cambio ellos trabajan apoyados en esas cosas. Aunque yo 
debo decirte que casi nunca he visto Gran Hermano. Una sesión 
entera nunca la he aguantado”. (El Mundo, 11 de septiembre de 
2002).  

 
7 La Guerra Civil española es una de las sombras que también planea sobre el 
huérfano Antonio Alcántara. 
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modelos precedentes o enfrentarse a sí misma. La primera opción, la 
tomada por los guionistas de Cuéntame cómo pasó, sostiene la 
erección metafórica y el paternalismo, pero posterga la resolución del 
conflicto en que se encuentra el hombre. Lejos de una victoria la 
prolongación del mal de Adán debilita a su defensor, como ha 
explicado Bryan Sykes (2005: 15), autoridad mundial en estudios 
sobre ADN. 

 
Adán está tan maldito como maldiciente. Lejos de ser vigoroso y 

robusto, este símbolo genético por antonomasia del machismo de los 
hombres está decayendo a una velocidad tan alarmante que, al menos 
para los humanos, el experimento de modificación genética habrá 
terminado pronto. Como muchas especies que antes de nosotros 
perdieron a sus machos, corremos verdadero peligro de extinción.  

 
El pater erectus niega todo: teme a la mujer plena, aunque la 

utiliza para sus perfomances, y tampoco deja crecer al niño que es. 
Resulta obvio que ahondar en los patrones del paternalismo posterga 
la conquista de una masculinidad actualizada y condena al hombre a 
un estado de adulescencia permanente en el que el miedo se erige 
como necesidad básica para construir la identidad. Si bien ésta resulta 
rentable en términos patriarcales, su primera víctima es, 
paradójicamente, el hombre; y, por supuesto, una mujer que se ve 
arrastrada por esta crisis de identidad masculina. En ambos, 
personajes perdidos en nuestra era, se hace realidad la sentencia 
popular que afirma que los hombres buscan mujeres que ya no existen 
y las mujeres, hombres que aún no han existido. Ante esta situación 
sólo queda redefinir el papel del hombre, lo que, en términos 
imaginarios, supone volver a pensar al héroe. Recuperarlo podría 
contribuir a la creación de una nueva masculinidad (Moore y Gillet, 
2003) que potenciara los modelos adecuados de hombres maduros 
capaces de generar una representación desbloqueada de sí mismos. 
Algo que sucederá únicamente si el hombre –con la mujer que hasta 
ahora ha legitimado sus patrones existenciales– se esfuerza, si asume 
el fin de la tensión permanente que hasta ahora lo ha explicado. Si, en 
definitiva, está dispuesto a soltar el lastre de la erección eterna y 
enfrentarse a una impotencia tan real como imaginaria que está 
aniquilando hoy un desvirtuado concepto de la masculinidad. 
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