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RESUMEN

El eje de la novela de El amante leshiano de José Luis Sampedro es la
pasién por el género sexual, mostrada a través de todos los personajes que en
ella aparecen y que se ven obligados a aceptar su verdadero género; la
androginia, la homosexualidad llenan sus paginas. Conversaciones con el autor
permiten conocer como ha llegado a esta tematica y a su desarrollo: vivencias
infantiles, fantasia, deseo. Todo ello insertado en un espacio y un tiempo
irreales, imaginados.

Palabras clave: amante leshiano, pasién, homosexual, androginia, salir
del armario, fantasia, deseo.

ABSTRACT

The axis of the novel EI amante lesbiano by José Luis Sampedro is the
passion for sexual identity, shown through all the characters in the novel who
are forced to accept their real gender; androgeny and homosexuality fill the
pages of the book. Talking to the author allows us to know how he arrived at
this theme and how he chose to develop it: childhood feelings, fantasy, desires.
Everything takes place in irreal and invented space and time
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ARTICULO

Con la novela El amante lesbiano (Sampedro, 2000), el autor de
La sonrisa etrusca sorprendié a sus lectores por el desarrollo del tema
elegido, la homosexualidad®, tema que hoy, ocho afios después de la
aparicion de esta novela, no sorprende tanto®. Aunque la obra es un
fresco de variadas pasiones, todas estan dentro del mismo cauce: la
pasion por el género sexual, porque todos los personajes que aparecen
tienen que luchar hasta admitir la realidad y mostrar su verdadero
género. Sampedro introduce en la novela el tema de la androginia®
sobre el que, en 1996, confesaba:

[..] Cada vez me siento mas cerca del andrégino, que,
siendo hombre, tiene muy desarrollado su lado femenino y
puede paladear la vida de una forma mucho mas rica (Palacios,
1996: 112).

Tras recoger en epigrafe las palabras de San Agustin: “Ama y
haz lo que quieras”, José Luis Sampedro nos lleva a Mario, archivero

! Tema que aparecié en sus anteriores obras: Octubre, octubre (1981), La vieja
sirena (1991) y Real sitio (1993); asi como el de la reencarnacién, que guarda
estrecha relacién con la presente novela, Vid. Cortés Ibafiez (1996) y Palacios (1996:
255-63).

2 Cada afio la celebracion del Dia del Orgullo gay, lesbiano y transexual tiene mas
repercusion, en gran medida por el seguimiento de los mass media. El origen de esta
celebracidn se fija en los sucesos acontecidos en el Greenwich Village neoyorquino,
en junio de 1969 (Guasch, 1995: 77). En Espafia, los primeros grupos clandestinos
(AGHOIS) aparecen en Barcelona en 1972, para conocer su evolucion Vid. Llamas y
Vila (1997: 196-201). La aparicién frecuente, en los mass media -sobre todo en
television-, de homosexuales que han salido del closet no es algo nuevo; todos
recordamos un pasado reciente en el que diariamente se emitian programas con estas
caracteristicas. La visibilidad de la homosexualidad ya se dio en los afios 20 y 30 en
Paris y Berlin (Eribon, 2000: 31-2).

® Padre e hijo son hombres “corazén de gacela”, que equivale a andréginos. Farida
dice a Mario: “[...] Vivimos andréginos, turnandonos en el sexo, disfrutando los dos
roles, ambos encima o debajo [...] (Sampedro, 2000: 245).
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setentdn (Sampedro, 2000: 52, 128) y protagonista de la novela, al que
conocemos cuando muere a la salida de la consulta del cardidlogo.
Mario es un homosexual que nunca ha reconocido serlo, por lo que,
dentro de la tipologia interhomofila, lo situamos en el tipo reprimido
(Guasch, 1995: 89-105) teniendo en cuenta el grado de autoaceptacion
de sus pulsiones homofilas; ha envejecido con su inconfesada
homosexualidad y sélo saldra del armario® después de muerto. En su
segunda vida, presentada en la novela, dara rienda suelta a su pasion,
que es narrada paso a paso, en primera persona, por lo que asistimos a
la evolucion del personaje, que comienza siendo Mario y termina
siendo Miriam y convertida en amante de una mujer, Farida, pero no
desde el género masculino, que aparentemente es el suyo, sino desde
el auténtico, que es el femenino. Y es que, como él mismo afirma: “La
Vida... jTantos mueren sin probarla!” (Sampedro, 2000: 12).

Teniendo en cuenta las aclaraciones que el autor hace sobre los
términos “fantasia” y “deseo” (Palacios, 1996: 239-40), consideramos
que lo que narra en la presente novela es una fantasia que pertenece
“al mundo de lo inconsciente, de lo inexplicable, que hunde sus raices
en vivencias infantiles”, “se queda en el terreno del pensamiento” y
“sabes que no te gustaria llevarla a la practica” pero “se vive
[mentalmente] con una gran intensidad”; y sus fantasias, tras
transformaciones, se han convertido en materia de su produccion

artistica® (Parafso, 1995: 69-70).

Y a una novela marcada por la fantasia le corresponde un
espacio imaginario, desconocido para el protagonista, “Las Afueras”
(Sampedro, 2000: 11, 22), pero en el que se encuentran los lugares en
los que se desarrolld su vida, y en el que “[...] acaba ocurriendo lo que

* Los motivos que impulsan a gays y leshianas a aclarar su situacién quedan
recogidos por Vifluales (2000: 61): “La necesidad de aliviar la tension, de
reconocimiento social y de sentido de pertenencia grupal”; Vid. también Guasch
(1995: 106-108).

® Punto que se ve reforzado con las opiniones de Mayoral (1990: 102): “[...] los
personajes novelescos no son mas que desdoblamientos de la personalidad de su
autor, manifestacion de posibilidades no realizadas. No quiero decir con esto que
encarnen tendencias reprimidas, en el sentido psicoanalitico de la palabra, sino que
los personajes permiten a su creador multiplicar por mil su propia vida,
desarrollando las posibilidades que la vida humana, corta y limitada, no pueden
ofrecer”.
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seria inconcebible en cualquier otro sitio” (Sampedro, 2000: 191), es
el lugar “[...] donde la Vida se manifiesta en cada uno con libertad”
(Sampedro, 2000: 197).

El tiempo® de la novela es un “no tiempo™ como lo llama Mario
(Sampedro, 2000: 114), un tiempo psicologico, interiorizado, que nos
ocupa unos minutos en el argumento -lo que tarda Mario en expirar, a
causa de un ataque cardiaco-, un periodo indeterminado en la historia -
los relojes estan parados- y doscientas cincuenta y tres péginas del
discurso (Bobes Naves, 1993: 171-73). Es un tiempo manipulado, en
el que se alterna el desorden provocado por el fluir de la consciencia
con una relativizacion temporal -antes, ahora, después-. Un tiempo
imposible de ser medido (Sampedro, 2000: 13, 114, 118, 119, 173,
189, 199, etc.), que arranca de la infancia del protagonista, los afios 20
(Sampedro, 2000: 16, 17, 169), el periodo de tiempo mas querido por
el autor (Palacios, 1996: 303). Sampedro nos tiene acostumbrados a la
importancia del tiempo y el espacio’, por lo que no resulta extrafio que
incida en estos puntos en la novela que nos ocupa.

En “Las Afueras” caben todos los espacios de la vida del
protagonista, que no son sino los espacios preferidos por Sampedro
(Palacios, 1996: 303): el Madrid de la Republica, la casa familiar, la
casa de Ras-Marif -Marruecos- donde vivid con la abuela y tita Luisa,
la casa y clinica actuales de Farida, etc.; y los personajes que lo
acompafiaron y acompafian: mama4, papa, tita Luisa, tito Juan, Farida...
Se apoya en el espacio de la casa paterna para mostrar la oposicion
entre sus padres®: es “el impetu oscuro de la libertad materna y su

® Tiene efectos distintos en los diferentes personajes: en su segunda vida Mario es un
adulto -en torno a los setenta- pero Farida -bastante mayor que él cuando se
conocieron- es “apenas mas madura” (Sampedro, 2000: 60); Mario confiesa: “No ha
cambiado apenas de cdmo la conoci” (Sampedro, 2000: 86), y ha transcurrido medio
siglo (Sampedro, 2000: 97).

" Recordemos a titulo de ejemplo sus novelas La sonrisa etrusca (Sampedro, 1985)
y Real sitio (Sampedro, 1993). Los circulos del tiempo que aparecen es esta Ultima
obra (Vid. Cortés Ibafiez, 1996) también se dan en la novela que nos ocupa.

& A un lado del pasillo, el cuarto interior, sin apenas luz, donde esté el arcn con las
cosas de mama; enfrente, la habitacion con ventana a la calle, despacho de su padre.
Esta polarizacion la extiende al resto de la casa: a un extremo, las habitaciones que
dan a la calle principal, simbolo de “lo publico y convencional”; al otro, las que
miran al patio interior, “pozo cerrado de intimidades” (Sampedro, 2000: 28-9). Los
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fuerza vital” frente a “lo luminoso y la sumision de los misticos” de su
padre (Sampedro, 2000: 28). Para él, mama es la oscuridad; papa, la
luminosidad.

En la novela apreciamos una teoria de la sexualidad; personajes,
tanto hombres como mujeres, se encuentran ante el mismo obstaculo:
salir del armario. Para centrar tanto el tema como a los personajes,
podemos organizar a éstos en dos amplios grupos: sumisos / fuertes
(Sampedro, 2000: 69), bien entendido que dentro de cada uno de ellos
se ofrecen diferentes grados. A la cabeza del grupo de sumisos se
encuentra Mario, el protagonista, al que también acompafiaran papa,
tita Luisa y tito Juan (Sampedro, 2000: 129 y 236). Dentro del grupo
de los fuertes encontramos a tres mujeres de género viril: mama, y su
modelo Isabelle Eberhardt® (Sampedro, 2000: 25-6, 41, 64), y Farida,
la mujer que conduce la vida y el corazon de Mario, su amor; ademéas
de un hombre, Zadar (Sampedro, 2000: 72-8, 200-201), amante de

papa.
Tita Luisa’ aclara a “Marito”, como ella lo llama, la situacion:

Eramos iguales, del mismo género débil: sumisos. Igual que
tu padre, por eso me llevaba yo tan bien con él... sélo para hacer
masica, no para vivir juntos. Como tu y yo: ambos necesitamos
el complementario, el dominante, el que nos hace darnos a él o
a ella, entregarnos de pies y manos (Sampedro, 2000: 34).

Mario se pregunta sobre el origen del género sexual y en esta
pregunta recoge las teorias existentes: el homosexual ¢hace o se hace?

[...] somos complicados y ain més: nos complicamos. Nos
creamos angustias. ¢Qué nos hace lo que somos? ¢La biologia,
dandonos unas tendencias innatas? ¢Las madres? ;La sociedad?

espacios que predominan a lo largo de toda la novela son los interiores, en
concordancia con el problema interno, intimo que sufren los personajes.

® Personaje real; para conocer la vida de esta mujer travestida de hombre Vid.
Montero (1995: 157-68).

10 E| autor también tuvo una tia, hermana de su madre, en la vida real y afirma:
“Siempre sospeché que mi padre, al principio, estuvo enamorado de mi tia Rosa, la
hermana de mi madre, y se acerco a las hermanas tratando de conquistarla, pero mi
madre acab6 por imponerse” (Palacios, 1996: 202).
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¢La vida misma con todas sus circunstancias? jY cuanto juega
el azar, cuanto peso tiene a veces un pequefio acontecimiento!
(Sampedro, 2000: 38).

No hay respuesta concluyente a esta pregunta. Hay estudios que
fijan el origen de la homosexualidad en causas genéticas -y no solo el
gen Xg28-, hormonales y ambientales™, y la tesis de Sampedro esta
en esta linea.

Mario es hijo de unos padres® que conforman una pareja,
cuando menos, especial. Son opuestos (Sampedro, 2000: 68): ella,
viril, fuerte, dominadora; él, de género femenino y sumiso, cuyo
mayor deseo en la vida es ser “esclava”, “odalisca”, “Scherezada”. A
esto hay que afiadir la homosexualidad de tito Juan, tio materno de
Mario, con lo que se cumple la teoria del arbol genealdgico de Hamer
(Mondimore, 1998: 175-77).

Desde la infancia Mario ha sentido adoracion por su madre y ha
deseado parecerse a ella:

[...] mamé era el ideal, mi maga bienhechora, mi sol
resplandeciente [...] yo la culpaba de haber perturbado mi vida
empefiandose en moldearla a su estilo, como si todos fuésemos
de su misma condicién (Sampedro, 2000: 19).

Mario hace una valoracién de la relacion:

[...] iQué pena de mamé& impidiéndome copiarla como
modelo y amarla a mi manera! Asi resulté mi infancia bajo ella
un constante suplicio de Tantalo: hacerme como ella, segun me
pedia mi cuerpo, provocaba su rechazo y me impedia ser de ella
y para ella. Asi vivi el sexo juvenil como mero simulacro en
eventuales burdeles, para no desentonar vy, al final, en la errénea
decisién de mi boda que me fue imposible sostener por mucho
tiempo. Y después la resignacion con mas simulacros, pues
también lo fueron los Unicos asomos al deseo endbgeno en

1 Vid. Mondimore, 1998.
12 E] autor reconoce no haber tenido un patrén de hombre fuerte: “en casa mi madre
era quien tomaba las decisiones” (Palacios, 1996: 202, 31).
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forma de sesiones con amas anunciadas en la prensa [...]
(Sampedro, 2000: 80-1).

Y més adelante:

[mamd] Me queria deformado, vendd mis pies como a las
chinas y me estroped el andar para toda mi vida... Por eso con
los demas todo fue fingimiento. Desempefié el papel de novio,
de marido, de amigo, de funcionario... iNo vivi nada de eso, ni
gentes, ni oficios, sélo representél... (Sampedro, 2000: 192).

Esta actitud corresponde a una de las variantes complementarias
que Freud presenta para mostrar el “caracter adquirido” de la
homosexualidad*® -recogido por Llamas y Vidarte (2000: 157-58)-. La
relacién de Mario con su madre es estrecha, siempre temid que no lo
quisiera (Sampedro, 2000: 123); la figura del padre, de quien heredo
el cardcter (Sampedro, 2000: 71), queda un tanto relegada. Papa
descubri6 su propio género sexual cuando de nifio quedd hechizado
por la figura de Scherezada y se confesd a si mismo: “Quiero ser
odalisca, quiero ser esclava (Sampedro, 2000: 69-70). Lo consiguio:

[...] en Teheran llegué a ser Scherezada, esclava y odalisca
por amor. Totalmente entregada y poseida por unos brazos
viriles, también enamorados (Sampedro, 2000: 72).

Con setenta afios, Mario todavia se siente fascinado por los
zapatos de tacon de mama y recuerda cuando, de pequefio, se
disfrazaba con ellos: “Y tu te enfadabas [le dice a su madre] porque
era juego de nifla. Y papad se reia y ta te indignabas ain mas”
(Sampedro, 2000: 22).

En la novela la vida interior de Mario es el “fundamento de la
caracterizacion del personaje” (Garrido Dominguez, 1993: 82), en el
que se da “la confusién de limites entre fantasia y realidad” (Castilla

3 Hay estudiosos que opinan: “la gente no nace homosexual. La identidad gay se
construye poco a poco; no es un hecho sino un proceso” (Castafieda, 1999: 44); hay
homosexuales que mantienen esta misma opinion (Llopart, 2000: 83), la cual
corresponde al enfoque construccionista, frente al esencialista para el que la
homosexualidad es un rasgo bioldgico.
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del Pino, 1989: 25), al huir de la realidad y sumergirse en su otra
realidad -fantasia- que ha elegido. A lo largo de la novela asistimos a
la transformacion lirica del personaje, al proceso sentimental-reflexivo
que constituye la materia prima de la novela; es el conflicto entre el yo
intimo de Mario —sujeto- y el logro del amor de Farida -objeto-,
segmento de su intimidad (L6opez Casanova y Alonso, 1982: 489-91).
Es un personaje redondo, agénico -en terminologia de Unamuno-.
Puesto que es una novela intimista, no se dan caracteristicas fisicas de
Mario (Sampedro, 2000: 113), sin embargo conocemos muy bien la
pasion (Sampedro, 2000: 150, 169, 177, 213, 215, etc.) que consume
su alma:

Es la arrebatada violencia de la pasion, mucho mas alta que el
deseo: la vive todo el ser y no solamente el sexo [...] Ardo en la méas
alta cima de la vida (Sampedro, 2000: 231).

Los signos de ser, de accion y de relacion (Bobes Naves, 1990: 60-2)
son los encargados de definir al personaje: “nifiito”, “novicio”, “leshiano”,
“educando”, “postulante” (Sampedro, 2000: 21, 34, 122, 144), para pasar
a: “Scherezada”, “tu cautiva”, “tu harem”, “tu Gltima esclava”, “arcilla en
sus manos”, “tu juguete”, “tu propiedad”, “tu alfombra”, “tu odalisca”,
“amante lesbiano, adorante, sumiso y activo”, “un perrito”, “un collar”,
“mufieca”, “mujercita”, “jaquita” (Sampedro, 2000: 169, 170, 180, 182,

189, 191, 213, 227, 242), cuando ya es Miriam.

La primera mujer a la que dese6 Mario nifio fue a tita Luisa™
(Sampedro, 2000: 31-3), sentimiento que no encontrd eco en ella y
que llevo al protagonista a preguntarse: “[...] Si Luisa no se hubiese
refrenado, si hubiese satisfecho mi deseo, ¢hubiera sido mi vida
diferente?” (Sampedro, 2000: 38). El siguiente impacto amoroso le
llega con Farida cuando él tiene trece afios y ella es una mujer casada:

Aun antes de verla ya en el umbral la senti, la respiré, la
recibi toda ella invadiéndome asi su perfume [Magie, de
Lancdme]. Después fui yo quien se anegé en su mundo [...]
(Sampedro, 2000: 56).

4 Sobre su tia Rosa dice el autor: “creo que estuve, si no enamorado, si fascinado
por ella” (Palacios, 1996: 202).
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El muslo de Farida, escapandose por la abertura de la falda del
caftan verde, impacta fuertemente a Mario, llega a ser su “dios Gnico y
verdadero” (Sampedro, 2000: 57), y la postal de la cortesana Liane de
Pougy (Sampedro, 2000: 30), que le recuerda la pierna de Farida, se
convierte en un elemento fetichista'. Farida, mujer dominante
(Sampedro, 2000: 127, 233), también queda impactada por el nifio
Mario, capta su género desde el primer momento: “una sumisa viril”
(Sampedro, 2000: 233); le hace un regalo: una pulsera de la que
cuelga una pequefia mano de Fatima en oro. Cuando su madre la ve,
exclama: “Pero eso es para nifias; no vas a llevarlo tu” (Sampedro,
2000: 58). Este sentimiento que Mario experimenta hacia Farida le
hace sentirse “[...] oscuramente culpable de algo como un adulterio,
traicionando a mama...” (Sampedro, 2000: 58). Esta mujer, sensual y
salvaje, bizantina y beréber, moderna doctora y refinada sefiora
(Sampedro, 2000: 151), lo desprende de la inocencia infantil y lo
conduce al mundo sexuado:

Farida me Ilevo a otro mundo: exotica, tatuada, misteriosa, a
la vez mimosa y provocativa hasta oprimir mi rodilla en el
oscuro recinto de la capilla toledana, [...] Farida se me aparecio
asi en el momento preciso y me elevo desde la sensualidad al
sexo [...] el salto del nifio hacia el adulto (Sampedro, 2000: 59-
60).

Y, asi, Farida va reemplazando a mama; sus sandalias sustituiran
a los zapatos de mama®®; por lo que los zapatos y sandalias pasan a

> Los objetos-fetiche acompafian al autor en su vida diaria y él acostumbra a
trasladarlos a sus novelas, Vid. Palacios (1996: 171-83). Mario conserva una caja de
postales antiguas (Sampedro, 2000: 18, 20, etc.), al igual que el autor, quien
reconoce la importancia de los objetos en su vida y la aparicién de los mismos en
sus novelas, con doble funcién: recuerdo y simbolo. Ya en 1996 anunciaba su deseo
de escribir una novela “con un argumento basado en una caja de postales antiguas
que pertenecié a mi madre y que guardo con mucho carifio” (Palacios, 1996: 316,
124).

16 Zapatos que guarda, junto con otras cosas de mamé, en el “arcon de los recuerdos”
(Sampedro, 2000: 27) donde se encuentran las cosas inolvidables para Mario y se
condensan pasado, presente y futuro; el arcén “es la memoria de lo inmemorial”, es
“la dimension de intimidad” (Bachelard, 1992: 118), donde “perduran los restos del
pasado, arrojados a ese regolfo por el oleaje de los afios (Sampedro, 2000: 27).
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formar parte del grupo de fetiches sexuales que, a medida que avance
la novela, se verd engrosado con las medias, bragas y ligueros
(Sampedro, 2000: 101, 103-111, 149, 199, 164, 165) que Mario viste
y se convierten en centro de su excitacion sexual (Sampedro, 2000:
153-54).

Farida, también con una historia muy peculiar (Sampedro, 2000:
208-212), objeto de intercambio, en el seno de una familia de la
Kabylia, “cuya funcion es contribuir a la perpetuacion o al aumento
del capital simbdlico poseido por los hombres” (Bourdieu, 2000: 59),
estd empujada en todo momento por una gran pasion que es su odio al
hombre, que proviene de haber sido violada en su juventud
(Sampedro, 2000: 179, 196, 205, 235-36). La pérdida de su virginidad,
“medida fetichizada de la reputacion masculina” (Bourdieu, 2000: 63)
y del linaje de su pueblo, la empuja a la venganza y a acumular en su
corazén intenso odio al sexo masculino y a intentar conseguir un
hombre sumiso al que ella domine (Sampedro, 2000: 183). Ese ser que
doblega todo ante ella, incluido su sexo, es Mario, que le dice:
“LIévame como un perrito, como un collar” (Sampedro, 2000: 213).
Ella siempre ha deseado “Un amante leshiano, adorante, sumiso y
activo” (Sampedro, 2000: 191), con Mario lo ha conseguido.

Maméa y Farida se parecen mucho, tienen “semejanzas de
caracter”, de temperamento, de actitudes, de costumbres (Sampedro,
2000: 96, 62); las dos ordenan a Mario y emplean una misma palabra
para hacerle hablar: “Desembucha”, asi como la expresion “culito
respingén” (Sampedro, 2000: 183), dirigiéndose a él. La evocacion de
la madre es constante (Sampedro, 2000: 227) y tanto se parecen que
Mario las fusiona (Sampedro, 2000: 185). Farida logra barrer a mama
(Sampedro, 2000: 150) y provocar en Mario una arrebatadora pasion
(Sampedro, 2000: 174) que €l alimenta:

No me ahorres nada, Farida, para llegar a ti. Quiero tu
tortura y tu fuego, ser triturado en el molino de tu deseo,
amasado en tu capricho, encendido por tu violencia [...]
(Sampedro, 2000: 99).

Pero Mario nunca podra quitar de él a su madre; cuando, por fin,
llega a hacer el amor con Farida, Mario dice: “De pronto ella gira el
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cuello y es el vivo retrato de mama [...], ahora sobre mi como sofié de
nifio [...]” (Sampedro, 2000: 250). Y haciendo el amor con Farida, la
Gltima palabra que dice es “Mama” (Sampedro, 2000: 250), antes de
sobrevenirle la muerte. Ello prueba que el comienzo y el fin de la
pasion de Mario es su madre, aunque la viva a través de Farida.

Desde el principio se establece entre Farida y Mario la relacion
maestra / novicio (Sampedro, 2000: 105, 118, 122-23, 145-48) que el
autor pone en paralelo con el noviciado que deben pasar los sufistas -
doctrina mistica musulmana- y el camino que tienen que recorrer los
misticos (Sampedro, 2000: 118); con lo cual aparecen las influencias
filosoficas orientales y occidentales, elemento vital para el autor
(Palacios, 1996: 94-6). Al final, la relacion de la pareja desemboca en
sadomasoquismo (Sampedro, 2000: 177-81, 220-31) siempre con la
finalidad de someter y dominar el sexo del protagonista.

El propio Mario se define:

Mi sexo es masculino, pero mi género es femenino, atraido
hacia las mujeres y, para concluir, sumiso. Asi es que resulto
leshiano (Sampedro, 2000: 144).

Y reconoce: “-Yo tardé mucho en ir sabiendo... Hube de pasar
por una boda equivocada y aun asi. Solo ahora veo con otros 0jos”
(Sampedro, 2000: 35). Y es que Mario no es un picador; es tierno,
dulce, raro, “siempre como encogido” (Sampedro, 2000: 49).

Farida también lo define:

No acabas de entender tu estado. No vas a cambiar de sexo;
no lo necesitas y ademas esta en cada célula tuya. Se trata de
aceptar tu género, de asimilar esa condicion femenina asentada
en tu cerebro. Tampoco has de cambiar tu preferencia por las
mujeres, ni tu actitud sumisa. Recuerda: en el esquema de las
variantes tu Unico eslabdn diferente es el género y claro que vas
a asumirlo; toda tu vida lo has hecho, aunque bajo una represion
que lo ocultaba y que te impedia realizarte (Sampedro, 2000:
163).
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A lo largo de la novela se marca la diferencia entre el
homosexual y el travestido y la vulgaridad (Sampedro, 2000: 115), no
el travestido para el que el traje que se pone es su verdad. Farida le
dice: “No te mandé las medias para disfrazarte, sino para conocerte. Y
te las dejo para hacerte” (Sampedro, 2000: 131); y Mario confiesa:
“La suavidad del raso feminiza la piel por su sola caricia, asi como las
braguitas me insertan un clitoris” (Sampedro, 2000: 184). Farida es
contundente: “No eres un transexual pasado por la cirugia ni un
travestido simulador aunque si un travestofilico” (Sampedro, 2000:
163). Y Farida se lo dice para convencerlo, no olvidemos que Mario
se pone un sujetador relleno de pafiuelos (Sampedro, 2000: 159, 162),
hecho que evidencia el problema de la identidad sexual del
protagonista (Mondimore, 1998: 223-25). Todo ello unido a la
disconformidad con su anatomia: se pone bragas para “cubrir mi
defecto fisico”, “esas excrecencias”, “el bulto” (Sampedro, 2000:
159).

Sampedro recoge una tipologia de la homosexualidad'’: sexo
(cromosomas y genitales), género (cerebro e hipotdlamo) y
preferencia (dominante y sumiso). EI homosexual vive en una carcel
mental®, de la que tiene que salir no por la ventana, sino por la misma
puerta por donde lo encerraron; lo envenenan mediante la educacion y
lo doman para la obediencia a los poderes (Sampedro, 2000: 132). La
sociedad esta dominada por una mitologia religiosa, con “una [...]
moral que declara contra natura, aberrantes y perversas, las
modalidades del placer no encaminadas a la procreacion [...]”
(Sampedro, 2000: 139-40). Se ha avanzado algo porque

La psiquiatria tradicional ya no habla de culpabilidad pero ha
transformado los “pecados” y “perversiones” en enfermedades que s6lo
poco a poco va descatalogando de sus manuales de diagndstico
(Sampedro, 2000: 140).

7 Sampedro (2000: 88) también se hace eco de lo anticuado de las técnicas
psicoanaliticas en el tema de la homosexualidad.

'8 Son abundantes las publicaciones en donde homosexuales cuentan su situacion
particular y cdmo la dieron a conocer. A titulo de ejemplo, Vid. Jones (1998),
Powers y Ellis (1999) y, en Espafia, Llopart (2000); los dos dltimos también recogen
la opinion de los familiares.

52



LA PASION EN EL AMANTE LESBIANO, DE JOSE LUIS SAMPEDRO

Es el padre de Mario quien hace aclaraciones sobre el tema:

[...] y los hechos son mucho mas variados y complejos que
los dos comportamientos sexuales Unicos permitidos por la
cultura oficial: el macho y la hembra, cada uno de ellos es
heterosexual cien por cien sin resquicios, encarnando
respectivamente el poder y la sumision (Sampedro, 2000: 68).

Sampedro cree que la sexualidad no es pura® y que “En todo
heterosexual hay un ndcleo homosexual que tal vez nos e manifieste
nunca y que quizas con otra educacion, o en otra cultura, habria
aflorado” (Palacios, 1996: 255).

El autor®® ha confesado: “-Los viejos de mi literatura son
transmutaciones de estados de animo y vivencias personales”
(Palacios, 1996: 275), por lo que pensamos que muchas de las
reflexiones de Mario son, realmente, reflexiones del autor, producto
de sus vivencias®*. A Sampedro le importa lo auténtico, la verdad: lo
aplica al problema del protagonista pero ésta es una tesis universal que
no todo el mundo esta capacitado para poner en préactica: “Mientras no
te desprecies a ti mismo riete del desprecio ajeno y vive segun tu
propia verdad” (Sampedro, 2000: 69). Cada uno tiene que “[...] vivir
de acuerdo con su ser auténtico y su derecho a realizarse, sin mas
restriccion que el respeto a los demas” (Sampedro, 2000: 89). Para él
“La vida es siempre empezar” (Sampedro, 2000: 64), “el paraiso de la
vida es realizarse del todo [...] no es la inocencia edénica: exige arder,
padecer, abrazar el sufrimiento ofrecido, el dolor compartido”

19 |a teorfa del tercer sexo o grado sexual intermedio era defendida por el médico
aleman Hirschfeld en 1914, que fundd la primera organizacion homosexual de la
historia.

% Se muestra como un gran vitalista: “No somos hijos de un dios sino hijos de la
Vida; cada uno es una chispa del gran Todo; [...] a lo largo de la evolucién en el
nivel humano de la Vida ha creado la Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante”
(Sampedro, 2000: 47); “[...] la historia vital no se mueve por razones sino por
emociones” (Sampedro, 2000: 236).

2L A propésito del pasado de nuestras vidas, que vamos olvidando, dice: “[...] vengo
cavilando en mi olvido de tantos afios y descubro que no fue exactamente eso, sino
un recuerdo apagado, sin importancia, como muerto. [...]. Suele ser asi. Es la manera
de olvidar lo importante sin sentir remordimientos por ello. Olvidar del todo, aunque
se puede, es mas doloroso...” (Sampedro, 2000: 62).
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(Sampedro, 2000: 98-9). “No es verdad que la vida sea suefio, como
nos repiten para que la perdamos sofiando con otra futura e ilusoria”
(Sampedro, 2000: 132).

El autor no olvida el tema de la convivencia, con lo que pone de
nuevo el dedo en la llaga; Sampedro es certero en sus afirmaciones:
“casi todas las relaciones humanas son, en el fondo, situaciones de
dominacién: muy rara vez de equilibrio” (Sampedro, 2000: 148). Y
esto es lo que le ocurre a Mario y a los personajes secundarios, por lo
que es facilmente observable que éstos cumplen funciones de
recurrencia matizada (Bobes Naves, 1990: 66-7).

Terminamos con las palabras de Rumi, mistico sufi, recogidas
en la novela:

No te encontrards a ti mismo, no seras del todo tu,
Mientras no te hayas sentido enteramente en ruinas
(Sampedro, 2000: 178).
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