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RESUMEN 
 
El eje de la novela de El amante lesbiano de José Luis Sampedro es la 

pasión por el género sexual, mostrada a través de todos los personajes que en 
ella aparecen y que se ven obligados a aceptar su verdadero género; la 
androginia, la homosexualidad llenan sus páginas. Conversaciones con el autor 
permiten conocer cómo ha llegado a esta temática y a su desarrollo: vivencias 
infantiles, fantasía, deseo. Todo ello insertado en un espacio y un tiempo 
irreales, imaginados. 

 
Palabras clave: amante lesbiano, pasión, homosexual, androginia, salir 

del armario, fantasía, deseo. 
 
 
ABSTRACT 
 
The axis of the novel El amante lesbiano by José Luis Sampedro is the 

passion for sexual identity, shown through all the characters in the novel who 
are forced to accept their real gender; androgeny and homosexuality fill the 
pages of the book. Talking to the author allows us to know how he arrived at 
this theme and how he chose to develop it: childhood feelings, fantasy, desires. 
Everything takes place in irreal and invented space and time 
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ARTÍCULO 
 
Con la novela El amante lesbiano (Sampedro, 2000), el autor de 

La sonrisa etrusca sorprendió a sus lectores por el desarrollo del tema 
elegido, la homosexualidad1, tema que hoy, ocho años después de la 
aparición de esta novela, no sorprende tanto2. Aunque la obra es un 
fresco de variadas pasiones, todas están dentro del mismo cauce: la 
pasión por el género sexual, porque todos los personajes que aparecen 
tienen que luchar hasta admitir la realidad y mostrar su verdadero 
género. Sampedro introduce en la novela el tema de la androginia3 
sobre el que, en 1996, confesaba: 

 
[...] Cada vez me siento más cerca del andrógino, que, 

siendo hombre, tiene muy desarrollado su lado femenino y 
puede paladear la vida de una forma mucho más rica (Palacios, 
1996: 112). 

 
Tras recoger en epígrafe las palabras de San Agustín: “Ama y 

haz lo que quieras”, José Luis Sampedro nos lleva a Mario, archivero 
                                                           
1 Tema que apareció en sus anteriores obras: Octubre, octubre (1981), La vieja 
sirena (1991) y Real sitio (1993); así como el de la reencarnación, que guarda 
estrecha relación con la presente novela, Vid. Cortés Ibáñez (1996) y Palacios (1996: 
255-63). 
2 Cada año la celebración del Día del Orgullo gay, lesbiano y transexual tiene más 
repercusión, en gran medida por el seguimiento de los mass media. El origen de esta 
celebración se fija en los sucesos acontecidos en el Greenwich Village neoyorquino, 
en junio de 1969 (Guasch, 1995: 77). En España, los primeros grupos clandestinos 
(AGHOIS) aparecen en Barcelona en 1972, para conocer su evolución Vid. Llamas y 
Vila (1997: 196-201). La aparición frecuente, en los mass media -sobre todo en 
televisión-, de homosexuales que han salido del closet no es algo nuevo; todos 
recordamos un pasado reciente en el que diariamente se emitían programas con estas 
características. La visibilidad de la homosexualidad ya se dio en los años 20 y 30 en 
París y Berlín (Eribon, 2000: 31-2). 
3 Padre e hijo son hombres “corazón de gacela”, que equivale a andróginos. Farida 
dice a Mario: “[...] Vivimos andróginos, turnándonos en el sexo, disfrutando los dos 
roles, ambos encima o debajo [...] (Sampedro, 2000: 245). 
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setentón (Sampedro, 2000: 52, 128) y protagonista de la novela, al que 
conocemos cuando muere a la salida de la consulta del cardiólogo. 
Mario es un homosexual que nunca ha reconocido serlo, por lo que, 
dentro de la tipología interhomófila, lo situamos en el tipo reprimido 
(Guasch, 1995: 89-105) teniendo en cuenta el grado de autoaceptación 
de sus pulsiones homófilas; ha envejecido con su inconfesada 
homosexualidad y sólo saldrá del armario4 después de muerto. En su 
segunda vida, presentada en la novela, dará rienda suelta a su pasión, 
que es narrada paso a paso, en primera persona, por lo que asistimos a 
la evolución del personaje, que comienza siendo Mario y termina 
siendo Miriam y convertida en amante de una mujer, Farida, pero no 
desde el género masculino, que aparentemente es el suyo, sino desde 
el auténtico, que es el femenino. Y es que, como él mismo afirma: “La 
Vida... ¡Tantos mueren sin probarla!” (Sampedro, 2000: 12). 

 
Teniendo en cuenta las aclaraciones que el autor hace sobre los 

términos “fantasía” y “deseo” (Palacios, 1996: 239-40), consideramos 
que lo que narra en la presente novela es una fantasía que pertenece 
“al mundo de lo inconsciente, de lo inexplicable, que hunde sus raíces 
en vivencias infantiles”, “se queda en el terreno del pensamiento” y 
“sabes que no te gustaría llevarla a la práctica” pero “se vive 
[mentalmente] con una gran intensidad”; y sus fantasías, tras 
transformaciones, se han convertido en materia de su producción 
artística5 (Paraíso, 1995: 69-70). 

 
Y a una novela marcada por la fantasía le corresponde un 

espacio imaginario, desconocido para el protagonista, “Las Afueras” 
(Sampedro, 2000: 11, 22), pero en el que se encuentran los lugares en 
los que se desarrolló su vida, y en el que “[...] acaba ocurriendo lo que 
                                                           
4 Los motivos que impulsan a gays y lesbianas a aclarar su situación quedan 
recogidos por Viñuales (2000: 61): “La necesidad de aliviar la tensión, de 
reconocimiento social y de sentido de pertenencia grupal”; Vid. también Guasch 
(1995: 106-108). 
5 Punto que se ve reforzado con las opiniones de Mayoral (1990: 102): “[...] los 
personajes novelescos no son más que desdoblamientos de la personalidad de su 
autor, manifestación de posibilidades no realizadas. No quiero decir con esto que 
encarnen tendencias reprimidas, en el sentido psicoanalítico de la palabra, sino que 
los personajes permiten a su creador multiplicar por mil su propia vida, 
desarrollando las posibilidades que la vida humana, corta y limitada, no pueden 
ofrecer”. 



EMILIA CORTÉS IBÁÑEZ 
REVISTA GAROZA Nº 8. SEPTIEMBRE 2008. ISSN: 1577-8932 

 

 

44

sería inconcebible en cualquier otro sitio” (Sampedro, 2000: 191), es 
el lugar “[...] donde la Vida se manifiesta en cada uno con libertad” 
(Sampedro, 2000: 197). 

 
El tiempo6 de la novela es un “no tiempo” como lo llama Mario 

(Sampedro, 2000: 114), un tiempo psicológico, interiorizado, que nos 
ocupa unos minutos en el argumento -lo que tarda Mario en expirar, a 
causa de un ataque cardíaco-, un periodo indeterminado en la historia -
los relojes están parados- y doscientas cincuenta y tres páginas del 
discurso (Bobes Naves, 1993: 171-73). Es un tiempo manipulado, en 
el que se alterna el desorden provocado por el fluir de la consciencia 
con una relativización temporal -antes, ahora, después-. Un tiempo 
imposible de ser medido (Sampedro, 2000: 13, 114, 118, 119, 173, 
189, 199, etc.), que arranca de la infancia del protagonista, los años 20 
(Sampedro, 2000: 16, 17, 169), el periodo de tiempo más querido por 
el autor (Palacios, 1996: 303). Sampedro nos tiene acostumbrados a la 
importancia del tiempo y el espacio7, por lo que no resulta extraño que 
incida en estos puntos en la novela que nos ocupa. 

 
En “Las Afueras” caben todos los espacios de la vida del 

protagonista, que no son sino los espacios preferidos por Sampedro 
(Palacios, 1996: 303): el Madrid de la República, la casa familiar, la 
casa de Ras-Marif -Marruecos- donde vivió con la abuela y tita Luisa, 
la casa y clínica actuales de Farida, etc.; y los personajes que lo 
acompañaron y acompañan: mamá, papá, tita Luisa, tito Juan, Farida... 
Se apoya en el espacio de la casa paterna para mostrar la oposición 
entre sus padres8: es “el ímpetu oscuro de la libertad materna y su 
                                                           
6 Tiene efectos distintos en los diferentes personajes: en su segunda vida Mario es un 
adulto -en torno a los setenta- pero Farida -bastante mayor que él cuando se 
conocieron- es “apenas más madura” (Sampedro, 2000: 60); Mario confiesa: “No ha 
cambiado apenas de cómo la conocí” (Sampedro, 2000: 86), y ha transcurrido medio 
siglo (Sampedro, 2000: 97). 
7 Recordemos a título de ejemplo sus novelas La sonrisa etrusca (Sampedro, 1985) 
y Real sitio (Sampedro, 1993). Los círculos del tiempo que aparecen es esta última 
obra (Vid. Cortés Ibáñez, 1996) también se dan en la novela que nos ocupa. 
8 A un lado del pasillo, el cuarto interior, sin apenas luz, donde está el arcón con las 
cosas de mamá; enfrente, la habitación con ventana a la calle, despacho de su padre. 
Esta polarización la extiende al resto de la casa: a un extremo, las habitaciones que 
dan a la calle principal, símbolo de “lo público y convencional”; al otro, las que 
miran al patio interior, “pozo cerrado de intimidades” (Sampedro, 2000: 28-9). Los 
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fuerza vital” frente a “lo luminoso y la sumisión de los místicos” de su 
padre (Sampedro, 2000: 28). Para él, mamá es la oscuridad; papá, la 
luminosidad. 

 
En la novela apreciamos una teoría de la sexualidad; personajes, 

tanto hombres como mujeres, se encuentran ante el mismo obstáculo: 
salir del armario. Para centrar tanto el tema como a los personajes, 
podemos organizar a éstos en dos amplios grupos: sumisos / fuertes 
(Sampedro, 2000: 69), bien entendido que dentro de cada uno de ellos 
se ofrecen diferentes grados. A la cabeza del grupo de sumisos se 
encuentra Mario, el protagonista, al que también acompañarán papá, 
tita Luisa y tito Juan (Sampedro, 2000: 129 y 236). Dentro del grupo 
de los fuertes encontramos a tres mujeres de género viril: mamá, y su 
modelo Isabelle Eberhardt9 (Sampedro, 2000: 25-6, 41, 64), y Farida, 
la mujer que conduce la vida y el corazón de Mario, su amor; además 
de un hombre, Zadar (Sampedro, 2000: 72-8, 200-201), amante de 
papá. 

 
Tita Luisa10 aclara a “Marito”, como ella lo llama, la situación: 
 

Éramos iguales, del mismo género débil: sumisos. Igual que 
tu padre, por eso me llevaba yo tan bien con él... sólo para hacer 
música, no para vivir juntos. Como tú y yo: ambos necesitamos 
el complementario, el dominante, el que nos hace darnos a él o 
a ella, entregarnos de pies y manos (Sampedro, 2000: 34). 

 
Mario se pregunta sobre el origen del género sexual y en esta 

pregunta recoge las teorías existentes: el homosexual ¿nace o se hace? 
 

[...] somos complicados y aún más: nos complicamos. Nos 
creamos angustias. ¿Qué nos hace lo que somos? ¿La biología, 
dándonos unas tendencias innatas? ¿Las madres? ¿La sociedad? 

                                                                                                                                        
espacios que predominan a lo largo de toda la novela son los interiores, en 
concordancia con el problema interno, íntimo que sufren los personajes. 
9 Personaje real; para conocer la vida de esta mujer travestida de hombre Vid. 
Montero (1995: 157-68). 
10 El autor también tuvo una tía, hermana de su madre, en la vida real y afirma: 
“Siempre sospeché que mi padre, al principio, estuvo enamorado de mi tía Rosa, la 
hermana de mi madre, y se acercó a las hermanas tratando de conquistarla, pero mi 
madre acabó por imponerse” (Palacios, 1996: 202). 
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¿La vida misma con todas sus circunstancias? ¡Y cuánto juega 
el azar, cuánto peso tiene a veces un pequeño acontecimiento! 
(Sampedro, 2000: 38). 

 
No hay respuesta concluyente a esta pregunta. Hay estudios que 

fijan el origen de la homosexualidad en causas genéticas -y no sólo el 
gen Xq28-, hormonales y ambientales11, y la tesis de Sampedro está 
en esta línea. 

 
Mario es hijo de unos padres12 que conforman una pareja, 

cuando menos, especial. Son opuestos (Sampedro, 2000: 68): ella, 
viril, fuerte, dominadora; él, de género femenino y sumiso, cuyo 
mayor deseo en la vida es ser “esclava”, “odalisca”, “Scherezada”. A 
esto hay que añadir la homosexualidad de tito Juan, tío materno de 
Mario, con lo que se cumple la teoría del árbol genealógico de Hamer 
(Mondimore, 1998: 175-77). 

 
Desde la infancia Mario ha sentido adoración por su madre y ha 

deseado parecerse a ella: 
 

[...] mamá era el ideal, mi maga bienhechora, mi sol 
resplandeciente [...] yo la culpaba de haber perturbado mi vida 
empeñándose en moldearla a su estilo, como si todos fuésemos 
de su misma condición (Sampedro, 2000: 19). 

 
Mario hace una valoración de la relación: 
 

[...] ¡Qué pena de mamá impidiéndome copiarla como 
modelo y amarla a mi manera! Así resultó mi infancia bajo ella 
un constante suplicio de Tántalo: hacerme como ella, según me 
pedía mi cuerpo, provocaba su rechazo y me impedía ser de ella 
y para ella. Así viví el sexo juvenil como mero simulacro en 
eventuales burdeles, para no desentonar y, al final, en la errónea 
decisión de mi boda que me fue imposible sostener por mucho 
tiempo. Y después la resignación con más simulacros, pues 
también lo fueron los únicos asomos al deseo endógeno en 

                                                           
11 Vid. Mondimore, 1998. 
12 El autor reconoce no haber tenido un patrón de hombre fuerte: “en casa mi madre 
era quien tomaba las decisiones” (Palacios, 1996: 202, 31). 
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forma de sesiones con amas anunciadas en la prensa [...] 
(Sampedro, 2000: 80-1). 

 
Y más adelante: 
 

[mamá] Me quería deformado, vendó mis pies como a las 
chinas y me estropeó el andar para toda mi vida... Por eso con 
los demás todo fue fingimiento. Desempeñé el papel de novio, 
de marido, de amigo, de funcionario... ¡No viví nada de eso, ni 
gentes, ni oficios, sólo representé!... (Sampedro, 2000: 192). 

 
Esta actitud corresponde a una de las variantes complementarias 

que Freud presenta para mostrar el “carácter adquirido” de la 
homosexualidad13 -recogido por Llamas y Vidarte (2000: 157-58)-. La 
relación de Mario con su madre es estrecha, siempre temió que no lo 
quisiera (Sampedro, 2000: 123); la figura del padre, de quien heredó 
el carácter (Sampedro, 2000: 71), queda un tanto relegada. Papá 
descubrió su propio género sexual cuando de niño quedó hechizado 
por la figura de Scherezada y se confesó a sí mismo: “Quiero ser 
odalisca, quiero ser esclava (Sampedro, 2000: 69-70). Lo consiguió: 

 
[...] en Teherán llegué a ser Scherezada, esclava y odalisca 

por amor. Totalmente entregada y poseída por unos brazos 
viriles, también enamorados (Sampedro, 2000: 72). 

 
Con setenta años, Mario todavía se siente fascinado por los 

zapatos de tacón de mamá y recuerda cuando, de pequeño, se 
disfrazaba con ellos: “Y tú te enfadabas [le dice a su madre] porque 
era juego de niña. Y papá se reía y tú te indignabas aún más” 
(Sampedro, 2000: 22). 

 
En la novela la vida interior de Mario es el “fundamento de la 

caracterización del personaje” (Garrido Domínguez, 1993: 82), en el 
que se da “la confusión de límites entre fantasía y realidad” (Castilla 

                                                           
13 Hay estudiosos que opinan: “la gente no nace homosexual. La identidad gay se 
construye poco a poco; no es un hecho sino un proceso” (Castañeda, 1999: 44); hay 
homosexuales que mantienen esta misma opinión (Llopart, 2000: 83), la cual 
corresponde al enfoque construccionista, frente al esencialista para el que la 
homosexualidad es un rasgo biológico. 
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del Pino, 1989: 25), al huir de la realidad y sumergirse en su otra 
realidad -fantasía- que ha elegido. A lo largo de la novela asistimos a 
la transformación lírica del personaje, al proceso sentimental-reflexivo 
que constituye la materia prima de la novela; es el conflicto entre el yo 
íntimo de Mario –sujeto- y el logro del amor de Farida -objeto-, 
segmento de su intimidad (López Casanova y Alonso, 1982: 489-91). 
Es un personaje redondo, agónico -en terminología de Unamuno-. 
Puesto que es una novela intimista, no se dan características físicas de 
Mario (Sampedro, 2000: 113), sin embargo conocemos muy bien la 
pasión (Sampedro, 2000: 150, 169, 177, 213, 215, etc.) que consume 
su alma: 

 
Es la arrebatada violencia de la pasión, mucho más alta que el 

deseo: la vive todo el ser y no solamente el sexo [...] Ardo en la más 
alta cima de la vida (Sampedro, 2000: 231). 

 
Los signos de ser, de acción y de relación (Bobes Naves, 1990: 60-2) 

son los encargados de definir al personaje: “niñito”, “novicio”, “lesbiano”, 
“educando”, “postulante” (Sampedro, 2000: 21, 34, 122, 144), para pasar 
a: “Scherezada”, “tu cautiva”, “tu harem”, “tu última esclava”, “arcilla en 
sus manos”, “tu juguete”, “tu propiedad”, “tu alfombra”, “tu odalisca”, 
“amante lesbiano, adorante, sumiso y activo”, “un perrito”, “un collar”, 
“muñeca”, “mujercita”, “jaquita” (Sampedro, 2000: 169, 170, 180, 182, 
189, 191, 213, 227, 242), cuando ya es Miriam. 

 
La primera mujer a la que deseó Mario niño fue a tita Luisa14 

(Sampedro, 2000: 31-3), sentimiento que no encontró eco en ella y 
que llevó al protagonista a preguntarse: “[...] Si Luisa no se hubiese 
refrenado, si hubiese satisfecho mi deseo, ¿hubiera sido mi vida 
diferente?” (Sampedro, 2000: 38). El siguiente impacto amoroso le 
llega con Farida cuando él tiene trece años y ella es una mujer casada: 

 
Aun antes de verla ya en el umbral la sentí, la respiré, la 

recibí toda ella invadiéndome así su perfume [Magie, de 
Lancôme]. Después fui yo quien se anegó en su mundo [...] 
(Sampedro, 2000: 56). 

                                                           
14 Sobre su tía Rosa dice el autor: “creo que estuve, si no enamorado, sí fascinado 
por ella” (Palacios, 1996: 202). 
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El muslo de Farida, escapándose por la abertura de la falda del 

caftán verde, impacta fuertemente a Mario, llega a ser su “dios único y 
verdadero” (Sampedro, 2000: 57), y la postal de la cortesana Liane de 
Pougy (Sampedro, 2000: 30), que le recuerda la pierna de Farida, se 
convierte en un elemento fetichista15. Farida, mujer dominante 
(Sampedro, 2000: 127, 233), también queda impactada por el niño 
Mario, capta su género desde el primer momento: “una sumisa viril” 
(Sampedro, 2000: 233); le hace un regalo: una pulsera de la que 
cuelga una pequeña mano de Fátima en oro. Cuando su madre la ve, 
exclama: “Pero eso es para niñas; no vas a llevarlo tú” (Sampedro, 
2000: 58). Este sentimiento que Mario experimenta hacia Farida le 
hace sentirse “[...] oscuramente culpable de algo como un adulterio, 
traicionando a mamá...” (Sampedro, 2000: 58). Esta mujer, sensual y 
salvaje, bizantina y beréber, moderna doctora y refinada señora 
(Sampedro, 2000: 151), lo desprende de la inocencia infantil y lo 
conduce al mundo sexuado: 

 
Farida me llevó a otro mundo: exótica, tatuada, misteriosa, a 

la vez mimosa y provocativa hasta oprimir mi rodilla en el 
oscuro recinto de la capilla toledana, [...] Farida se me apareció 
así en el momento preciso y me elevó desde la sensualidad al 
sexo [...] el salto del niño hacia el adulto (Sampedro, 2000: 59-
60). 

 
Y, así, Farida va reemplazando a mamá; sus sandalias sustituirán 

a los zapatos de mamá16; por lo que los zapatos y sandalias pasan a 

                                                           
15 Los objetos-fetiche acompañan al autor en su vida diaria y él acostumbra a 
trasladarlos a sus novelas, Vid. Palacios (1996: 171-83). Mario conserva una caja de 
postales antiguas (Sampedro, 2000: 18, 20, etc.), al igual que el autor, quien 
reconoce la importancia de los objetos en su vida y la aparición de los mismos en 
sus novelas, con doble función: recuerdo y símbolo. Ya en 1996 anunciaba su deseo 
de escribir una novela “con un argumento basado en una caja de postales antiguas 
que perteneció a mi madre y que guardo con mucho cariño” (Palacios, 1996: 316, 
124). 
16 Zapatos que guarda, junto con otras cosas de mamá, en el “arcón de los recuerdos” 
(Sampedro, 2000: 27) donde se encuentran las cosas inolvidables para Mario y se 
condensan pasado, presente y futuro; el arcón “es la memoria de lo inmemorial”, es 
“la dimensión de intimidad” (Bachelard, 1992: 118), donde “perduran los restos del 
pasado, arrojados a ese regolfo por el oleaje de los años (Sampedro, 2000: 27). 
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formar parte del grupo de fetiches sexuales que, a medida que avance 
la novela, se verá engrosado con las medias, bragas y ligueros 
(Sampedro, 2000: 101, 103-111, 149, 199, 164, 165) que Mario viste 
y se convierten en centro de su excitación sexual (Sampedro, 2000: 
153-54). 

 
Farida, también con una historia muy peculiar (Sampedro, 2000: 

208-212), objeto de intercambio, en el seno de una familia de la 
Kabylia, “cuya función es contribuir a la perpetuación o al aumento 
del capital simbólico poseído por los hombres” (Bourdieu, 2000: 59), 
está empujada en todo momento por una gran pasión que es su odio al 
hombre, que proviene de haber sido violada en su juventud 
(Sampedro, 2000: 179, 196, 205, 235-36). La pérdida de su virginidad, 
“medida fetichizada de la reputación masculina” (Bourdieu, 2000: 63) 
y del linaje de su pueblo, la empuja a la venganza y a acumular en su 
corazón intenso odio al sexo masculino y a intentar conseguir un 
hombre sumiso al que ella domine (Sampedro, 2000: 183). Ese ser que 
doblega todo ante ella, incluido su sexo, es Mario, que le dice: 
“Llévame como un perrito, como un collar” (Sampedro, 2000: 213). 
Ella siempre ha deseado “Un amante lesbiano, adorante, sumiso y 
activo” (Sampedro, 2000: 191), con Mario lo ha conseguido. 

 
Mamá y Farida se parecen mucho, tienen “semejanzas de 

carácter”, de temperamento, de actitudes, de costumbres (Sampedro, 
2000: 96, 62); las dos ordenan a Mario y emplean una misma palabra 
para hacerle hablar: “Desembucha”, así como la expresión “culito 
respingón” (Sampedro, 2000: 183), dirigiéndose a él. La evocación de 
la madre es constante (Sampedro, 2000: 227) y tanto se parecen que 
Mario las fusiona (Sampedro, 2000: 185). Farida logra barrer a mamá 
(Sampedro, 2000: 150) y provocar en Mario una arrebatadora pasión 
(Sampedro, 2000: 174) que él alimenta: 

 
No me ahorres nada, Farida, para llegar a ti. Quiero tu 

tortura y tu fuego, ser triturado en el molino de tu deseo, 
amasado en tu capricho, encendido por tu violencia [...] 
(Sampedro, 2000: 99). 

 
Pero Mario nunca podrá quitar de él a su madre; cuando, por fin, 

llega a hacer el amor con Farida, Mario dice: “De pronto ella gira el 
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cuello y es el vivo retrato de mamá [...], ahora sobre mí como soñé de 
niño [...]” (Sampedro, 2000: 250). Y haciendo el amor con Farida, la 
última palabra que dice es “Mamá” (Sampedro, 2000: 250), antes de 
sobrevenirle la muerte. Ello prueba que el comienzo y el fin de la 
pasión de Mario es su madre, aunque la viva a través de Farida. 

 
Desde el principio se establece entre Farida y Mario la relación 

maestra / novicio (Sampedro, 2000: 105, 118, 122-23, 145-48) que el 
autor pone en paralelo con el noviciado que deben pasar los sufistas -
doctrina mística musulmana- y el camino que tienen que recorrer los 
místicos (Sampedro, 2000: 118); con lo cual aparecen las influencias 
filosóficas orientales y occidentales, elemento vital para el autor 
(Palacios, 1996: 94-6). Al final, la relación de la pareja desemboca en 
sadomasoquismo (Sampedro, 2000: 177-81, 220-31) siempre con la 
finalidad de someter y dominar el sexo del protagonista. 

 
El propio Mario se define: 
 

Mi sexo es masculino, pero mi género es femenino, atraído 
hacia las mujeres y, para concluir, sumiso. Así es que resulto 
lesbiano (Sampedro, 2000: 144). 

 
Y reconoce: “-Yo tardé mucho en ir sabiendo... Hube de pasar 

por una boda equivocada y aun así. Sólo ahora veo con otros ojos” 
(Sampedro, 2000: 35). Y es que Mario no es un picador; es tierno, 
dulce, raro, “siempre como encogido” (Sampedro, 2000: 49). 

 
Farida también lo define: 
 

No acabas de entender tu estado. No vas a cambiar de sexo; 
no lo necesitas y además está en cada célula tuya. Se trata de 
aceptar tu género, de asimilar esa condición femenina asentada 
en tu cerebro. Tampoco has de cambiar tu preferencia por las 
mujeres, ni tu actitud sumisa. Recuerda: en el esquema de las 
variantes tu único eslabón diferente es el género y claro que vas 
a asumirlo; toda tu vida lo has hecho, aunque bajo una represión 
que lo ocultaba y que te impedía realizarte (Sampedro, 2000: 
163). 
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A lo largo de la novela se marca la diferencia entre el 
homosexual y el travestido y la vulgaridad (Sampedro, 2000: 115), no 
el travestido para el que el traje que se pone es su verdad. Farida le 
dice: “No te mandé las medias para disfrazarte, sino para conocerte. Y 
te las dejo para hacerte” (Sampedro, 2000: 131); y Mario confiesa: 
“La suavidad del raso feminiza la piel por su sola caricia, así como las 
braguitas me insertan un clítoris” (Sampedro, 2000: 184). Farida es 
contundente: “No eres un transexual pasado por la cirugía ni un 
travestido simulador aunque sí un travestofílico” (Sampedro, 2000: 
163). Y Farida se lo dice para convencerlo, no olvidemos que Mario 
se pone un sujetador relleno de pañuelos (Sampedro, 2000: 159, 162), 
hecho que evidencia el problema de la identidad sexual del 
protagonista (Mondimore, 1998: 223-25). Todo ello unido a la 
disconformidad con su anatomía: se pone bragas para “cubrir mi 
defecto físico”, “esas excrecencias”, “el bulto” (Sampedro, 2000: 
159). 

 
Sampedro recoge una tipología de la homosexualidad17: sexo 

(cromosomas y genitales), género (cerebro e hipotálamo) y 
preferencia (dominante y sumiso). El homosexual vive en una cárcel 
mental18, de la que tiene que salir no por la ventana, sino por la misma 
puerta por donde lo encerraron; lo envenenan mediante la educación y 
lo doman para la obediencia a los poderes (Sampedro, 2000: 132). La 
sociedad está dominada por una mitología religiosa, con “una [...] 
moral que declara contra natura, aberrantes y perversas, las 
modalidades del placer no encaminadas a la procreación [...]” 
(Sampedro, 2000: 139-40). Se ha avanzado algo porque 

 
La psiquiatría tradicional ya no habla de culpabilidad pero ha 

transformado los ´pecados´ y ´perversiones´ en enfermedades que sólo 
poco a poco va descatalogando de sus manuales de diagnóstico 
(Sampedro, 2000: 140). 

 
                                                           
17 Sampedro (2000: 88) también se hace eco de lo anticuado de las técnicas 
psicoanalíticas en el tema de la homosexualidad. 
18 Son abundantes las publicaciones en donde homosexuales cuentan su situación 
particular y cómo la dieron a conocer. A título de ejemplo, Vid. Jones (1998), 
Powers y Ellis (1999) y, en España, Llopart (2000); los dos últimos también recogen 
la opinión de los familiares. 



LA PASIÓN EN EL AMANTE LESBIANO, DE JOSÉ LUIS SAMPEDRO 

 

 

53

Es el padre de Mario quien hace aclaraciones sobre el tema: 
 

[...] y los hechos son mucho más variados y complejos que 
los dos comportamientos sexuales únicos permitidos por la 
cultura oficial: el macho y la hembra, cada uno de ellos es 
heterosexual cien por cien sin resquicios, encarnando 
respectivamente el poder y la sumisión (Sampedro, 2000: 68). 

 
Sampedro cree que la sexualidad no es pura19 y que “En todo 

heterosexual hay un núcleo homosexual que tal vez nos e manifieste 
nunca y que quizás con otra educación, o en otra cultura, habría 
aflorado” (Palacios, 1996: 255). 

 
El autor20 ha confesado: “-Los viejos de mi literatura son 

transmutaciones de estados de ánimo y vivencias personales” 
(Palacios, 1996: 275), por lo que pensamos que muchas de las 
reflexiones de Mario son, realmente, reflexiones del autor, producto 
de sus vivencias21. A Sampedro le importa lo auténtico, la verdad: lo 
aplica al problema del protagonista pero ésta es una tesis universal que 
no todo el mundo está capacitado para poner en práctica: “Mientras no 
te desprecies a ti mismo ríete del desprecio ajeno y vive según tu 
propia verdad” (Sampedro, 2000: 69). Cada uno tiene que “[...] vivir 
de acuerdo con su ser auténtico y su derecho a realizarse, sin más 
restricción que el respeto a los demás” (Sampedro, 2000: 89). Para él 
“La vida es siempre empezar” (Sampedro, 2000: 64), “el paraíso de la 
vida es realizarse del todo [...] no es la inocencia edénica: exige arder, 
padecer, abrazar el sufrimiento ofrecido, el dolor compartido” 

                                                           
19 La teoría del tercer sexo o grado sexual intermedio era defendida por el médico 
alemán Hirschfeld en 1914, que fundó la primera organización homosexual de la 
historia. 
20 Se muestra como un gran vitalista: “No somos hijos de un dios sino hijos de la 
Vida; cada uno es una chispa del gran Todo; [...] a lo largo de la evolución en el 
nivel humano de la Vida ha creado la Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante” 
(Sampedro, 2000: 47); “[...] la historia vital no se mueve por razones sino por 
emociones” (Sampedro, 2000: 236). 
21 A propósito del pasado de nuestras vidas, que vamos olvidando, dice: “[...] vengo 
cavilando en mi olvido de tantos años y descubro que no fue exactamente eso, sino 
un recuerdo apagado, sin importancia, como muerto. [...]. Suele ser así. Es la manera 
de olvidar lo importante sin sentir remordimientos por ello. Olvidar del todo, aunque 
se puede, es más doloroso...” (Sampedro, 2000: 62). 
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(Sampedro, 2000: 98-9). “No es verdad que la vida sea sueño, como 
nos repiten para que la perdamos soñando con otra futura e ilusoria” 
(Sampedro, 2000: 132). 

 
El autor no olvida el tema de la convivencia, con lo que pone de 

nuevo el dedo en la llaga; Sampedro es certero en sus afirmaciones: 
“casi todas las relaciones humanas son, en el fondo, situaciones de 
dominación: muy rara vez de equilibrio” (Sampedro, 2000: 148). Y 
esto es lo que le ocurre a Mario y a los personajes secundarios, por lo 
que es fácilmente observable que éstos cumplen funciones de 
recurrencia matizada (Bobes Naves, 1990: 66-7). 

 
Terminamos con las palabras de Rumí, místico sufí, recogidas 

en la novela: 
 

No te encontrarás a ti mismo, no serás del todo tú, 
Mientras no te hayas sentido enteramente en ruinas 

(Sampedro, 2000: 178). 
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