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Entrada

En su célebre articulo «Una interpretacion de la teorfa de la reli-
gion segun Max Weber (1971), Pierre Bourdieu plantea una clasi-
ficacion del cuerpo de profesionales al servicio de la Iglesia y de
aquellos que, de un modo u otro, se oponen a esta institucion.
Pierre Bourdieu, siguiendo a Max Weber, evidencia las diferentes
tensiones que se producen al interior de cualquier campo religio-
so. Asi, los profetas, sacerdotes, laicos y magos cumplen diferen-
tes roles que, en el presente texto, asociaré a los roles que cumplen
los tedricos (si los hay) y criticos literarios peruanos en el campo
de los estudios literarios. Asumo que en el campo de la teoria y
critica literaria peruana se manifiestan, en lineas generales, los mis-
mos procesos que en el campo religioso. El objetivo es tratar de

" La primera version de este articulo fue leida en el Segundo Coloquio sobre
Literatura nacional y Literaturas regionales «Antonio Cornejo Polar que se realizo
en Arequipa entre el 25 y el 29 de noviembre del 2003.
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responder a la pregunta de si hubo, hay o habri [iteratos —teéri-
cos y criticos literarios— peruanos que podamos tomar como ejem-
plo para construir una institucionalidad literaria sélida que tenga
como correlato una teorfa o critica literaria propia que no sea,
como decia José Carlos Mariategui, ni calco ni copia de las teorfas
o modelos interpretativos que se importan de la academia metro-
politana. Parafraseando a José Carlos Maridtegui, nuestra teorfa y
critica debe ser creacion heroica porque tenemos que dar vida, en
nuestra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, al socialis-
mo indoamericano y, por consiguiente, al pensamiento critico
peruano. Asumo también que la teorfa que se nos impone a través
de modas epistemoldgicas que se difunden en las universidades
metropolitanas no es la mas adecuada para reflexionar sobre las
literaturas peruanas. Si ustedes, estudiantes o profesores perua-
nos y latinoamericanos interesados en la teorfa y critica literaria,
son o se estan formando para ser tedricos o criticos literarios, en-
tonces los invito a mirarse en este espejo, a buscar su ubicacion
dentro de la geopolitica del conocimiento y a reconocerse en algu-
no de los personajes prototipicos que, siguiendo a Max Weber y
Pierre Bourdieu, describiré a continuacion.

1. Profetas

Aquellos que son opositores a una tradicion colonizadora que
oprime, explota y elimina pueblos diferentes, los que siempre se
oponen al discurso hegemoénico y son la encarnacion de un pen-
samiento subversivo en todos los sentidos de la palabra, los inicia-
dores de una ideologia liberadora, los lideres del pueblo hambrien-
to, enfermo, desamparado y desempleado, los fundadores de una
nueva era que esperamos llegue pronto, los que cambian las men-
talidades de los conformistas y escapistas, los faro-guia, los que lan-
zan profecias y los que tienen la suma de todas estas cualidades,
pueden ser denominados profetas. No puede ser profeta quien se
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desentiende de los problemas que atafien a su pueblo, quien se con-
forma sélo con evidenciarlos o quien esta atrapado en la carcel del
lenguaje. Un profeta es un hombre sensible y comprometido con
los problemas de la humanidad y no sélo con los problemas de su
especialidad, es un hombre que se contamina de vida y no un asép-
tico que vive en un centro metropolitano, en su torre de cristal o
metido en una biblioteca que le informa de la realidad de la que se
aleja. Los profetas son originales porque hablan en nombre propio,
con su propia voz y de su pueblo con una proyeccion universal.
Ningun profeta habla por segundos o por terceros ni deja que el
gran Otro hable a través de él. Sélo en el campo religioso se acepta
que un profeta hable en nombre de Dios, en cuyo caso, es un me-
diador. El profeta es aquel que desnuda la verdad oficial, que descu-
bre el velo del poder y que muestra la verdad real o la realidad real,
como dirfa José Marfa Arguedas. En ese sentido, el profeta no re-
nuncia a mostrar lo real, la verdad o el significado, porque se queda-
rfa sin suelo firme para seguir caminando. El profeta debe proferir,
es decir, pronunciar, decir, proponer, a pesar de que desconfie de
los discursos o sepa que el lenguaje es un arma de doble filo. No
tiene, sin embargo, otra herramienta para oponerse al discurso do-
minante. En ese sentido, el profeta debe hablar también con accio-
nes ejemplificadoras.

Los profetas son libres porque no estan al servio de ningun po-
der y no venden su conciencia a ningin mecenas. Son libres porque
no temen a las represalias, porque dicen lo que piensan y hacen lo
que dicen, porque son coherentes en su conciencia discursiva y con-
clencia practica, en su practica intelectual operante y discursivo aca-
démico, en su decir y hacer. LLos profetas hablan en un lenguaje
sencillo puesto que su discurso didactico y concientizador esta diri-
gido a las mayorfas y no a las minorias. Eso no quiere decir que su
reflexion sea superficial o fofa. No puede ser profeta quien no pro-
fesa o ensefia, quien habla en una jerga especializada o técnica y,
peor ain, quien utiliza irresponsablemente conceptos tedricos que
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no domina o transplanta acriticamente. Un especialista no es un
profeta. El profeta es mas un zorro que un topo o erizo. Un zotro
puede ir de un lugar a otro para conocer los problemas de todos; un
topo o un erizo se aisla y profundiza en su hueco de especialista. La
estrategia para eliminar al zorro (profeta) consiste en distraer su aten-
cioén para que se fije en asuntos particulares y en hacerlo participe
de alguna institucién administrativa, académica o cientifica que lo
condicione de forma sutil. El profeta se ha ganado el reconocimien-
to de todos y por eso debe ser escuchado por todos y no por un
grupo de privilegiados. Por esta razoén debe tener autoridad moral,
independencia intelectual, imaginacion y acceso a los medios. Nin-
gun profeta ha deseado convertir su ideologfa en dogma puesto que
su tarea consistitfa en oponerse a ese dogma. El dogma siempre ha
sido un asunto del que se han encargado los sacerdotes.

En sentido estricto, no hay profetas peruanos. Tal vez porque
nos han lavado el cerebro de modo tal que ahora pensamos que
no podemos pensar por nosotros mismos, tal vez porque trata-
mos de ser como ellos cuando debemos de ser 720sotros mismos, tal
vez porque perdemos el tiempo persiguiendo sus modas discursi-
vas y epistemoldgicas en vez de construir nuestra propia comuni-
dad académica, tal vez porque nos hacen desconfiar de nuestra
capacidad de conocer y actuar sobre nuestra propia realidad, tal
vez porque hemos perdido la conexién con los magos de las cultu-
ras autdctonas o porque minusvaloramos los aportes de las cultu-
ras prehispanicas, tal vez porque no hemos recuperado nuestro
lenguaje para decir de modo diferente un pensamiento diferente,
tal vez porque hemos renunciado a proyectos independentistas
por miedo a perder ridiculos privilegios, tal vez porque no sabe-
mos quiénes somos y por lo tanto, sin ser parte de nada, nos con-
sideramos parte de todo.

Después de la colonizacién europea, ningin hombre o institu-
cién ha logrado construir una practica o un discurso persuasivo
que logre aglutinar, en un solo frente, a la dividida inzelligentsia
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peruana. Es mds, nuestra intelligentsia dominante y a la vez domi-
nada ha sido y es incapaz de sentar las bases para refundar la patria
porque el destino de este pais no le interesa y porque de su seno
jamas saldra un profeta. Esto se debe basicamente a dos factores.
El primero tiene que ver con el centralismo y el racismo que tanto
dafio nos ha hecho, y el segundo con la dependencia econémica y
cultural que casi nos elimina. El centralismo y el racismo dividie-
ron y dividen el Perd en zonas o regiones lingtistica y cultural-
mente diferentes. Y la dependencia econémica y cultural fomentod
y fomenta la homogeneizacion de las culturas nativas que se resis-
tieron y se resisten a desaparecer.

Todos sabemos que la educacion es la herramienta fundamental
para el progreso y mantenimiento de nuestras culturas. Sin una edu-
cacion democratica verdaderamente multilingtie y multicultural en
todos los niveles, el respeto por el otro culturalmente distinto es un
saludo a la bandera. En buena cuenta somos, como ditfa Antonio
Cornejo Polar, una totalidad contradictoria y nuestros «ntelectua-
les», casi por fuerza de gravedad y de realidad, también estan dividi-
dos. De este modo se perdio la perspectiva de la integracion latinoa-
mericana que anhelaron Simén Bolivar o José Marti, como se per-
di6 el proyecto de inclusion e integracion de los diversos compo-
nentes de lo peruano que plantearon Manuel Gonzalez Prada, José
Carlos Mariategui, Victor Radl Haya de la Torre, José Marfa Ar-
guedas, Gamaliel Churata, César Vallejo, Jorge Basadre, Edgardo
Rivera Martinez u Oscar Colchado Lucio. Las naciones criollas sec-
cionaron etnias y culturas que pasaron a pertenecer a dos, tres, cua-
tro o cinco Estados diferentes. Eso ocurrid, por ejemplo, con los
quechuas y los aymaras de la zona andina. Es curioso que el nacio-
nalismo de nuestra capa intelectual dominante no haya reivindica-
do las lenguas y culturas locales, de modo tal que hablamos de un
nacionalismo construido desde el monolingtiismo castellano y el
racismo de los espafioles americanos, también llamados criollos, que
mas bien propugnaron la desaparicién de las lenguas y culturas lo-
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cales para permitir la homogeneizacion cultural y lingtistica pro-
movida por la cultura dominante.

Nuestra independencia fue el paso a otro tipo de dependencia.
A eso le llaman ahora colonizacién y colonialidad que no es lo
mismo, pero es igual, o neocolonialismo o postcolonialismo que
es lo mismo, pero no es igual. En realidad no somos libres para
decidir nuestro destino ni para pensar y hablar por nosotros mis-
mos. La dependencia econémica y cultural, el centralismo y el
racismo fomentaron la divisiéon entre los peruanos de modo tal
que se alimentaron chauvinismos, regionalismos, conflictos, desa-
rrollos desiguales, envidias, rencores y, por lo tanto, un espiritu
segregacionista del otro. A pesar de ello, tenemos mas cosas que
nos unen que las que nos separan. Por ejemplo, como dice Néstor
Garcia Canclini, nos une la deuda externa, la pobreza, la migra-
cién de nuestros «intelectuales» y la dependencia cultural. El Pera,
y en general toda Latinoamérica, se ha convertido en un tertitorio
de consumo de bienes materiales y culturales. Igual que consumi-
mos computadoras, tractores, maquinas o automoviles, también
consumimos filosoffa, cine, moda, musica, comportamientos, for-
mas de pensar y, como no, teorfas de la literatura y métodos de
interpretacion que aplicamos, ensamblamos o experimentamos
para leer nuestros discursos subalternos, heterogéneos y transna-
cionales. En nuestras universidades no se hace teoria, sino mas
bien se difunde teorfa. ;Cémo podriamos hacer teorfa si no nos
fijamos en nuestra propia realidad y en nuestros propios discur-
sos? Como en la ropa y en los artefactos eléctricos, en la cultura
somos mas consumidores que productores a pesar de que esta-
mos rebalsando de practicas culturales a las que, por ignorancia o
alienacién, consideramos inferiores.

El pensamiento propio —en el sentido de desvinculado del dis-
curso occidental— existié en la época prehispanica. Ese es nuestro
periodo de autonomia y también el periodo mitico de nuestros
profetas (magos). Lamentablemente solo tenemos residuos de ello.
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Lo demas ha sido extirpado, modificado, disminuido, despreciado
o arrinconado a un campo cultural, geografico y linglistico que
los «intelectuales» peruanos desconocen por evasivos o descon-
fiados. En el transcurso de miles de afos, las culturas precolombi-
nas desarrollaron su propia ciencia y tecnologia que les permitio
resolver los problemas que los aquejaban sin desestabilizar el equi-
librio ecolégico. También en miles de anos desarrollaron sistemas
de expresion propios y adaptados a la transmisiéon de ese saber
que les permitié organizar el universo y reconocerse como origi-
nales y diferentes dentro de un espacio geografico que en su inte-
rior era muy diverso. Después hemos sido y seguimos siendo de-
pendientes, aplicadores o adaptadores de tecnologia y modas epis-
temologicas que difundimos en la lengua que se nos ha impuesto.
Esta bien que nuestros tedricos y criticos aprendan inglés o fran-
cés para estar conectados con la globalizacion cultural, pero tam-
bién deben aprender nuestras (sus) lenguas nativas para estar co-
nectados con nuestra (su) realidad multilingtie y pluricultural.
Como dirfa Inés Pozzi-Escot, nuestros tedricos y criticos literarios
deben asumir el reto de ser trilingties, es decir, dominar el castella-
no como lengua franca que nos permite hablar entre nosotros
mismos, dominar una lengua extranjera que nos permita comuni-
carnos con el mundo y dominar una lengua nativa que nos permi-
ta no perder la conexion con nuestras raices culturales y, por con-
siguiente, con nuestra identidad.

En el nivel profético, nada original ha salido del Perd después
de la conquista europea. Siendo herederos de un pasado cultural y
de un capital simbdlico envidiable no hemos sido capaces de
(re)crear un pensamiento y un discurso propio. Practicamente toda
nuestra reflexion tiene como base la lengua y el pensamiento occi-
dental, de manera que ahora nos es muy dificil desligarnos de ello.
Sin embargo, como calibanes que hemos aprendido la lengua del
amo, también tenemos derecho a usar esa lengua para expresar
nuestro desacuerdo, para reclamar y para maldecir. Eso no esta
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mal, pero debemos incorporar lo local dentro de lo universal o
mejor aun, debemos incorporar lo universal dentro de lo local.
Los peruanos hemos constatado que no somos plenamente occi-
dentales. Somos la cola de Occidente y estamos felices con las mi-
gajas que se caen de la mesa de nuestros patrones. Tal vez esto se
debe a que nuestros «intelectuales» han desligado su practica pro-
fesional del compromiso social que les debe ser connatural, de
modo que, por ese rompimiento con la realidad, han perdido la
clara conciencia de la situacion o, en su defecto, ven el problema
tan complejo que prefieren olvidarlo para no comprometerse con
la solucién. Tenemos «intelectuales» de escritorio y no de calle,
que tienen el cuerpo aca pero la mente en otra parte, intelectuales
egoistas y no solidarios, segregacionistas y no integradores que
han acostumbrado sus estomagos a las migajas. Estos «ntelectua-
les», que son la mayorfa, cada vez se distancian mas de las socieda-
des a las cuales deben servir. Nuestros intelectuales, como decia
Pierre Bourdieu, no realizan prdcticas intelectuales entendidas como
lo que los actores hacen o deben hacer. También nuestros intelec-
tuales, como sostiene Michel Faucault, estan gobernados por e/
orden del discurso que controla (prohibe o permite) no sélo su
hacer, sino también su decir. Por eso, ninguna ideologia ha surgi-
do aqui de forma original. Hemos sido sepultados sin estar muer-
tos, hemos dejado de hablar teniendo varias lenguas.

Lo anteriormente dicho no quita que aqui hayan surgido «va-
riantes» de ideologfas foraneas adaptadas a nuestra realidad. Ahi
esta el Modernismo de Rubén Dario, las vanguardias latinoameri-
canas, o el marxismo que no fue, como quiso José Carlos Mariate-
gui, «creacion heroica». Sin embargo, una cosa es el transplante y
la adaptacion de lo foraneo sin tomar en cuenta lo local y otra
cosa es la recreacion, adaptacion e incorporacion de lo foraneo a
lo local. La mayoria de los intentos de asimilacién de lo externo a
lo propio fueron realizados por laicos. No tenemos profetas por-
que somos dependientes y porque no pensamos y hablamos en
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nuestra lengua hibrida de nuestra realidad heterogénea. Gamaliel
Churata pensaba que una de las tareas fundamentales de la intelec-
tualidad peruana era la de formar o construir una lengua que nos
represente y exprese sobre la base de las lenguas y culturas que
confluyen en nuestro territorio.

2. Sacerdotes

La mayorfa de nuestros tedricos y ctiticos son sacerdotes aunque no
todos sean convictos y confesos. En efecto, los sacerdotes son los
legitimadores de los profetas, los repetidores y difusores de un dogma,
los mandarines, los que han sido mandados para trabajar aqui al servi-
cio del Otro, los que venden su conciencia a algin tipo de poder o de
control por algin tipo de beneficio. Se convierten al sacerdocio los
que tienen vocacion de servicio, los hombres que se anulan a si mis-
mos, los espiritus débiles y conformistas, los cobardes que creen que
la cosa cambiara por voluntad divina, los que se cansan de ir contra la
corriente dominante, los que son absorbidos y mantenidos por el
sistema, los que se admiran del saber del Otro, los que han renuncia-
do a tener voz y voto, los que han perdido la dignidad y estan dispues-
tos a ofrecer sactificios. Los sacerdotes no piensan por si mismos y st
lo hacen no pueden decirlo. Ningun sacerdote es subversivo a no ser
que renuncie a ser sacerdote. Los sacerdotes son fundamentalistas
textuales o relativistas autoritarios. Nadie sabe la vida intima de los
sacerdotes. Se sospecha que es una vida reprimida y castrante. Estan
maniatados, deben repetir las oraciones o permanecer mudos para
ganarse un lugar en el cielo. Sin embargo, los sacerdotes cumplen la
importante funcién de expandir, aplicar y adaptar diferentes tipos de
imperialismos ideoldgicos, cientificos, culturales, tecnoldgicos, peda-
gbgicos, terminolégicos, conductuales, etc. Casi todos los sacerdotes
son sujetos descentrados y desterritorializados que trabajan y viven
en una frontera y no en un espacio u otro, por eso son traductores,
intetlocutores e intermediarios entre dos mundos. Primero escuchan
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el otro saber para que éste sea extirpado por idolatrico, luego impo-
nen el suyo por mecanismos persuasivos muy bien desarrollados.
Generalmente, los sacerdotes tienen buena formacion tedrica y reto-
rica, por eso hablan y convencen a los pobres de espiritu y también
por eso extirpan el saber del otro. En ese sentido, los sacerdotes estan
bien disciplinados para disciplinar a los indisciplinados, para vigilar y
castigar, para probar lealtades, para proteger sus bienes tedrico-meto-
dolégicos, para controlar al otro a través de la creacion de normas que
instalan en la subjetividad de los fieles. Se supone que los sacerdotes,
dado que son intérpretes de libros sagrados, deben aclarar el sentido
de los mismos. Sin embargo, no hacen mas que oscurecer y extraer de
ellos los significados que les convienen para justificar sus privilegios.
Ellos viven en un mundo simboélico o imaginario y se hacen los des-
entendidos cuando se trata del mundo real. El mundo real contradice
todos los postulados de sus dogmas y sus discursos y, sin embargo,
no tienen la capacidad para recrear su religion.

Los sacerdotes son doxdsofos, es decir, sabios aparentes con
opinién «propia» también aparente. Ellos creen tener una razén
y verdad que defienden dogmaticamente, que consiste en relativi-
zar la realidad, la verdad, el significado, el discurso y hasta la capa-
cidad de conocimiento. La fe es —ellos lo saben bien— una razén
ciega y la verdad dogmatica que ellos defienden es —también lo
saben— una mentira. El sacerdote no aporta con nada en la tarea
de construir una independencia cultural porque es un transmisor,
un repetidor, un embajador cultural poco creativo al servicio de la
industria cultural, un remedo del profeta. Por el contrario, es el
mantenedor y defensor del statu quo colonizador. Lo que le intere-
sa es reclutar fieles para que la dependencia persista y el dogma se
expanda. Estos fieles cumpliran hiperbdlicas penitencias o seran
excomulgados y expulsados del cielo si se atreven a transgredir o
criticar el dogma. Los sacerdotes, muchas veces sin saberlo, de-
fienden los intereses de algin poder que incluso ellos desconocen.
Es que estan poseidos por seres superiores que gobiernan sus
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mentes y cuerpos. Paraddjicamente, dicen defender a las mayorias
cuando en realidad las domestican para que acepten su condicion.

Un sacerdote esta formado para no desviarse del dogma que
pregona y al que debe adaptar cualquier desarrollo o descubri-
miento cientifico posterior. Cualquier duda que tenga debe ser
consultada con sus superiores porque pertenece a un sistema pi-
ramidal de poder y de saber. Por eso es que el sacerdote estd con-
trolado y no puede hablar y pensar por si mismo. El sacerdote es
s6lo un enunciador del discurso de otro, un soldado sin cerebro,
casi un robot, un ensamblador de tecnologia foranea, un intelec-
tual bamba, un gerente de empresas extranjeras, un administrador
de los intereses de otros, un informante de los saberes de los fieles
conversos, un discipulo eterno y ciego, un perseguidor de modas
epistemoldgicas, un hombre satelital y periférico, un simultaneo
no simultaneo, un emigrante desarraigado que no ha vuelto, un
perro obediente y fiel a su amo, un hombre que no puede liberar-
se porque depende del dinero. Los sacerdotes —no hay que negar-
lo— cumplen la funcién importante de difundir y expandir la ideo-
logfa. En ese sentido, son imprescindibles.

Si nosotros tuviésemos profetas, entonces necesitarfamos una
especie de sacerdotes laicos que difundiesen, critica y no dogmati-
camente, la ideologfa de nuestros profetas. No tenemos profetas
pero si «ntelectuales» que migran —con todo derecho— en busca
de mejores condiciones de vida y de mejores condiciones académi-
cas. Un sacerdote siempre es un exiliado voluntario o un insiliado
resentido. Obviamente los que migran no son profetas ni magos;
pueden ser laicos interesados en conocer al otro para después vol-
ver a construir su patria o pueden ser sacerdotes potenciales o
confesos que no volveran. Debe haber pocos «ntelectuales» mi-
grantes que son sacerdotes de una ideologfa nuestra. Lo mas segu-
ro es que sean conscientes de que son materia prima maleable y
materia gris al servicio del Otro. Los que se van tienen que consi-
derar que aportaran al desarrollo cultural de una nacién que nos
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aplasta y oprime. Los que se quedan tienen que tener en cuenta
que se puede ser sacerdote aqui y desde aqui sin haber migrado.
No todo el que se queda es un laico, la mayorfa no lo es. Los
magos nunca se iran. Mientras tanto, los que nos hemos quedado
y los que queremos partir debemos tener cuidado de no formar
parte del rebafio y de ser transformados en fieles conversos.

En su mayoria, los «intelectuales», tedricos y criticos peruanos
son sacerdotes de una religion que se difunde desde los campos de
poder y control académico y epistemolégico. Anfbal Quijano ha
planteado una ecuacion muy interesante donde se entrelazan la
colonialidad del poder, la colonialidad del saber y la colonialidad
del ser. Este paquete incluye el control de la tierra, el trabajo y la
economia, el control de la autoridad politica, militar, administrati-
va, el control del género y el sexo y el control de la subjetividad y
el conocimiento. No sé por qué cuando pienso en sacerdotes, pien-
so en presidentes, en ministros que siguen las recetas del B.M. o
del F.M.I, en congresistas, en jueces, en periodistas, en militares,
en cardenales, en profesores y hasta en estudiantes. Nuestros te6-
ricos literarios, por ejemplo, sufren de ecolalia y paralisis mental.
Mientras la academia peruana reclama el reconocimiento de las
academias estadounidense y europea en materias que se originan
y desarrollan aqui y que tienen que ver con nuestros problemas,
las academias estadounidense y europea construyen su agenda sir-
viéndose de nuestro capital simbdlico para luego legitimarse. En
esa linea, los sacerdotes son brokers que cumplen una doble fun-
cion. Por un lado, son importadores de productos elaborados con
nuestro capital simbélico en los centros académicos metropolita-
nos por los que tenemos que pagar con dependencia académica y
tecnologica. Por otro lado, son exportadores de materia prima con
la que se desarrollan teorfas y congresos sobre nosotros mismos.
De ese modo, se convierten en informantes pagados que brindan
su saber por un lugar en el cielo.
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Algunas caracteristicas que identifican a los sacerdotes perua-
nos y latinoamericanos son: Ser outsiders marginados por la me-
tropoli y marginadores de lo local. Quedarse conformes y renegar
de las pésimas condiciones de su entorno que no les permiten —tal
vez porque en realidad no quieren— desarrollar los supuestos pro-
yectos que dicen tener. Permanecer en un estado de pasividad ab-
soluta esperando que les invada la tristeza, la melancolia y la de-
presion por su identidad no reconocida, por su lengua marginada
y por su autoestima cultural devaluada. Los sacerdotes son seres
depresivos y deprimentes que no tienen la virtud del optimismo.
No tien, no blasfeman, no aman el carnaval. Tienden a ser aliena-
dos o aculturados de modo tal que quieren dejar de estar aqui y ser
de aqui. Reprimen su discurso hipdcrita y se dirigen al otro con
cuidado, con reverencias y eufemismos para no herir la suscepti-
bilidad del amo. Reverencian la comunis doctorum opinio y son
imitadores domesticados o domesticadores eficientes. Dejan que
se les utilice como informantes e informan sin darse cuenta de los
fines. No imaginan, no sueflan, no crean, no son y, mas bien, son
robots programados para cumplir ciertas funciones y para ser parte
de un engranaje en el normal funcionamiento y difusion del siste-
ma. No tienen voz, ni lengua, ni discurso propio. No tienen histo-
ria, raices, conciencia, cuerpo, memoria, territorio, cultura por-
que han preferido el olvido. Obedecen al establishment académico
y son militantes —anulados como pensadores— que trabajan para
unificar y homogeneizar el campo cultural mundial.

3. Laicos

Para facilitar una mejor definicién y comprension de lo que es un
laico, opdéngase laico a sacerdote y compleméntese laico con profe-
ta. En efecto, los laicos no tienen 6rdenes clericales, son indepen-
dientes de cualquier organizacién o confesion religiosa, son, como
dice Oswald de Andrade, antrop6fagos en tanto que consumen,
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digieren, se nutren, aprovechan, defecan o eliminan lo que le es util
o inutil segin corresponda. Son también antropdfagos porque vi-
ven tensionados entre la seduccion occidental y la fascinacion de lo
local. El laicismo es una doctrina que defiende la independencia del
hombre, la sociedad, las instituciones o el Estado respecto de cual-
quier organizacion y confesion religiosa. El laico desarrolla un pen-
samiento original y libre porque nadie nace laico. En ese sentido, los
laicos, que afirman lo local sin dejar de lado lo ajeno, tienen un pen-
samiento que integra aquello que les sirva para crecer y desarrollar-
se. Pero los laicos no son seres individualistas ni egélatras, sino mas
bien colectivos, solidarios e integradores, de modo que su crecimiento
y desarrollo es también el crecimiento y desarrollo de su pueblo y
su cultura. Saben de muchos dogmas y frente a ellos tienen una
actitud critica fundamentada. Poseen ademas la competencia para
oponerse a los sacerdotes y a los profetas aunque generalmente no
lo hagan. Por eso es que hay pocos laicos. Los laicos, a pesar de ser
controlados por la tradicion y la legitimacion, pueden llegar a ser
profetas si es que tienen el suficiente valor para oponerse al amo y
para construir un discurso nuevo y diferente. Estoy pensando en
Gustavo Gutiérrez como el mejor ejemplo de pensamiento laico a
pesar de que es, formalmente, un sacerdote.

Laico es quien es consciente de su tradicion y de su habitus y
esta dispuesto a subvertir su propio orden. El laico quiere diferen-
ciarse, es un inconforme y un rebelde. Pero no se opone a la nada,
no es un anarquista ni un escéptico, es un hombre con ideales y
suefos. Los laicos con ideas emergentes que se oponen al paradig-
ma hegemonico, basados en una o varias tradiciones, pueden fun-
dar nuevas tradiciones o sectas que luego pueden convertirse en
religiones. Los laicos fundan su ideologfa en la heterodoxia, pero
son mejores cuando se acercan mas a lo propio que a lo ajeno.
Los laicos conversan con los magos y con los profetas. De algin
modo escuchan a esos seres despreciables llamados sacerdotes, pero
siempre van a la fuente de primera mano. El laico sabe que ya no
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podemos desligarnos de Occidente y que es muy dificil que poda-
mos recuperar el pensamiento puro prehispanico, sabe que so-
mos sujetos heterogéneos, sincréticos, mestizos, hibridos, atrave-
sados por muchas tradiciones culturales. Sin embargo, creen que
un nuevo pensamiento propio puede construirse sobre la base
del entrecruzamiento de todos los discursos y culturas que for-
man Latinoamérica y el Perd. En ese sentido, son representantes
de un rostro y un discurso emergente. Una identidad nueva se va
conformando a partir de la hibridizacién de nuestra cultura. A la
nueva identidad le corresponde una forma de pensar y expresar
su diferencia.

¢Por qué hemos renunciado a construir una Teorfa Literaria
Latinoamericana teniendo ya una larga tradicion de reflexion teo-
rico-critica? ¢Qué teorfas, categorias, métodos, maximas, princi-
pios, hipétesis, presupuestos, etc. hemos propuesto para el deba-
te nacional e internacional en teorfa o critica literaria? En la crea-
cién literaria tenemos ejemplos de cémo construir un sistema ex-
presivo que refleje o represente la sociedad heterogénea de la que
hablaba Antonio Cornejo Polar, pero en el nivel tedrico y herme-
néutico no hemos ido a la par. Practicamente el discurso de la
creacion literaria carece de un aparato tedrico-ctitico que dé cuen-
ta de su riqueza expresiva. La teorfa y critica literaria peruana —
muy débil y casi inexistente— no les ha dado la debida importancia
a problemas contemporaneos como la cultura y narrativa andina,
la cultura y el discurso chicha, la cultura y literatura amazoénica, la
tradicion oral o la narrativa histérica. Es una verglienza nacional
que sean extranjeros los que mejor estudien las lenguas vernacu-
las, la cultura popular o la literatura quechua, aymara o ashaninka.
¢Cuantos laicos hemos tenido en el campo de la teoria y critica
literaria? No pasan de diez los respetados en el ambito local e in-
ternacional y esto incluye a vivos y muertos. Si tomamos como
ejemplo a Antonio Cornejo Polar, entonces entenderemos que
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los laicos creen que es posible hablar con nuestras propias catego-
rfas, con nuestro propio lenguaje de lo que nos es propio, es decit,
de nuestro capital simbélico. Ahora resulta que los nuevos sacer-
dotes de la teorfa y critica literaria peruana quieren hacer lefia del
tronco caido cuando desconocen o deconstruyen los aportes de los
pocos laicos peruanos y latinoamericanos. Fse, ya lo hemos visto,
es un claro ejemplo de la critica del ninguneo, como dirfa Miguel
Angel Huaman, de la errada tradicién critica que endiosa idolos de
barro y de la extirpacion de idolatrias.

No somos inferiores a los «intelectuales» del primer mundo.
Tenemos la misma competencia intelectual para teorizar y cons-
truir nuestro propio discurso académico, pero no tenemos la mis-
ma actuacién. Lo que pasa es que muchos han internalizado, por
diversos motivos, la mentalidad y la practica de seres inferiores. La
desigualdad de condiciones para investigar, trabajar, teorizar o com-
petir es lo que nos hace diferentes, pero tenemos que trabajar y
crear con nuestros recursos limitados a pesar de nuestros comple-
jos y prejuicios. Laico es quien, como José Carlos Mariategui,
Antonio Cornejo Polar, Tomas Escajadillo, Francisco Carrillo,
Edmundo Bendezt, Manuel Baquerizo, Alberto Escobar o Car-
los Garcia-Bedoya, promueve una independencia mental que cons-
truya un espacio de debate propio al interior de las comunidades
académicas latinoamericanas para después dialogar de igual a igual
con otras comunidades académicas. El laico es un ser creativo que
hurga en su propia tradicién sin traicionarse. Habla de sus condi-
ciones vitales sin pretender ser un brujo o un gringo. Laico es
quien atriesga y no teme fracasar en el intento de proponer una y
otra vez ideas y categorfas para leer la tradicién local y mundial. El
laico es un ciudadano del mundo sin dejar de ser un ciudadano
local. Los laicos que trabajan aqui han elegido el camino mas difi-
cil, pero son conscientes que es importante cambiar la mentalidad
no soélo de los «wntelectualesy, sino también de todo ciudadano y
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mostrar que no sélo es un problema de recursos, sino también de
perspectiva.

4. Magos

Para comprender lo que significan los magos hay que hacer el es-
fuerzo de comprenderlos como profetas de un espacio cultural
distinto —aunque complementario— de aquél en el que estamos in-
mersos. Los magos pertenecen a un campo que nos conforma y
que a la vez desconocemos. Estan fuera de la ciudad letrada y de
los muros invisibles de lo que Frei Betto llama la globocolonizacion
que, por diversos medios, intenta integrarlos en el sistema mun-
dial. A veces se acercan al sector de la comarca oral que permanece
oral, pero sobre todo viven en comunién con la pachamama y las
raices culturales nativas. Los magos asumen la tarea de revelarse
contra lo que Anibal Quijano llama la colonialidad del poder o
dependencia cultural que obviamente implica la colonialidad del
saber y la colonialidad del ser. En tal sentido oponen un pensa-
miento critico indigena, una racionalidad utopica, magica, alterna-
tiva que implica el derecho de pensar desde la propia realidad y
experiencia en lugar de sélo adaptar epistemologias importadas a
lo que Horkheimer ha llamado racionalidad instrumental, cinica,
indolente y perversa, propia de un pensamiento critico que mas
bien se entronca con la tradicion mestizo-criolla. El objetivo es,
nuevamente en términos de Quijano, «dejar de ser lo que nunca
hemos sido» y buscar una independencia cultural que supone una
descolonizacion intelectual y mas precisamente una (de)colonialidad
en términos de Walter Mignolo.

Por su vida de ermitafios y por su continua defensa de las cultu-
ras en vias de extincién, los magos son excluidos del campo intelec-
tual y calificados de fundamentalistas, fanaticos, locos o salvajes.
Por un prejuicio eurocentrista, a los magos siempre se les ha negado
la capacidad de produccién intelectual critica. En la geopolitica del
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conocimiento, los magos han sido ubicados en el ultimo escalon,
pero los magos son los herederos y conservadores de lo que acerta-
damente Silvia Rivera Cusicanqui ha llamado «el potencial episte-
mologico y tedrico de la historia oraly, es decir, el esfuerzo y ejerci-
cio colectivo de desalienacion que recupera el estatuto cognoscitivo
de la expetiencia humana. En efecto, los magos resisten al colonialis-
mo interno manteniendo el saber (no patentado) y la practica cultu-
ral de los pueblos indigenas con raices culturales de miles de afos.
Los magos usan la biblioteca de la memoria, de la oralidad, del saber
de los ancianos. Gamaliel Churata integra también a la necrademia,
es decir, al saber de los muertos. Para que me entiendan mejor, diré
que la otredad, lo mitico, lo magico, lo sobrenatural, lo exdtico o, si
ustedes quieren —como dice Efrain Miranda—, lo irracional, lo incivi-
lizado, el origen cavernario, la cuna extraterrestre o la concepcion
antinatural son su refugio y su espacio de sobrevivencia y resisten-
cia. Los magos son la contraparte de los profetas o, mejor dicho,
son profetas en un campo alternativo y complementario al que sélo
se podria acceder aprendiendo sus lenguas. Los magos son el espejo
de los profetas.

Las culturas dominadas fueron obligadas a mirarse con los ojos
de las culturas dominadoras y los integrantes de dichas culturas
fuimos obligados a ocultar nuestra identidad o a esconderla deba-
jo de manifestaciones sincréticas en las que supimos incrustar «algo»
de nuestra cultura. En algunos casos, los mas débiles asumieron la
identidad colonizadora y se convirtieron en renegados. En el caso
peruano y latinoamericano, los magos estan casi extintos porque
muertos los magos, mueren los «saberes» de sus memorias y muer-
tas las lenguas, mueren también las culturas. En todo caso, perma-
necen en un tiempo y lugar a los que no pueden entrar ni los
antropdlogos, ni los lingtiistas, ni los comerciantes de bienes sim-
bolicos. Se puede decir que el espacio de los magos esta en un
lugar de resistencia y desconfianza al que dificilmente un sujeto
contaminado de occidentalidad puede acceder. Obviamente esos
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espacios cada vez son menos, porque son vulnerados por la pene-
tracion invisible de los medios de comunicacion y por la violenta
invasion de sacerdotes, maquinas y colonos. Lo que nosotros co-
nocemos de ellos nos llegd y llega a través de procesos de traduc-
cién, de transformacioén, de manipulacion, de transculturacion,
de hibridacién o de sincretismo cultural dado, que los magos nun-
ca vendieron su saber y su poder ni traicionaron a los suyos. Es-
tos procesos de apropiacion del saber de los magos permitieron la
aparicién de los actuales brujos o shamanes que no son mas que
remedos y caricaturas de los magos.

Los magos construyeron cultura, religion y saber en miles de
afios. Tienen otro pensamiento. Los que desprecian lo autéctono
no tienen idea del tiempo que llevé construir una cultura, una
lengua y una cosmovision propia y original. LLos que se burlan de
los quechuas y los aymaras y se sienten turistas en la sierra y la
selva del Pert, no tienen idea del capital simbdlico que ayudan a
desaparecer fomentando la incorporacion de lo foraneo en des-
medro de lo propio. No tienen idea del magnicidio, o la tienen
tanto que apuntan en esa direccion. Lamentablemente, las practi-
cas y discursos culturales de los magos han sido extirpados, modi-
ficados, reprimidos, silenciados y deslegitimados por otras practi-
cas y discursos colonizadores. No importa ya, somos conscientes
del proyecto politico de un Estado que se ha propuesto desapare-
cer la diferencia. A la oligarquia le gustaria que todos nosotros
hablasemos castellano o inglés y que tuviésemos la apariencia de
europeos. A los que nos sentimos herederos de las culturas autoc-
tonas nos toca rescatar y reconstruir el saber de los magos y, si no,
resucitarlo sobre la base de lo que nos queda. Si nuestras lenguas
nativas estan vivas, algo del saber milenario de los magos se con-
serva en ellas. Las lenguas son herramientas fundamentales para
rescatar nuestro pasado y para liberarnos del colonialismo del
poder, del ser y del saber. Eso lo saben aquellos que no permiten
que se ensefien nuestras lenguas en los colegios nacionales. Lo
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demas sera complementado con los huacos, los tejidos, los mitos,
los sustratos lingtisticos, la etnonimia, la toponimia, los rituales,
las ruinas, etc. que nos daran testimonio de nuestras raices y nues-
tra identidad. Siendo honestos, tenemos que ser conscientes de
que éste es un campo desconocido al que sélo accedemos recono-
ciendo las transformaciones violentas a las que han sido sometidas
las culturas prehispanicas, reconociendo también los procesos de
incrustacion cultural de lo heterogéneo en la cultura y en el dis-
curso homogeneizador y en los procesos de transculturacion que
este proceso implica. Si pensamos que el saber de los magos esta
en un espacio intersticial y que ahora constituye parte de una epis-
temologia fronteriza, entonces nuestro deber es descolonizarlo
puesto que ésa es la tnica posibilidad de su rescate y puesta en
vigencia. Descolonizar significa afirmar y fortalecer lo propio, lo
que nos hace distintos, el pensamiento otro que, histéricamente,
ha sido negado por la colonialidad

Pero hay que tener clara conciencia de que tenemos derecho a
conservar nuestro modo de vivir y de saber, tenemos derecho a ser
distintos y a tener voz de manera que otro no hable por nosotros,
tenemos derecho a luchar por imponer nuestros propios sistemas
de concepcion, reflexion y representacion, tenemos derecho a plan-
tear una forma distinta de conocer y construir saberes alternativos
que se opongan a la hegemonia mundial del conocimiento. Por eso
también debemos tener clara conciencia de que el lenguaje es una
herramienta fundamental para desestabilizar el poder colonial auto-
ritario que intenta arrasar nuestro pasado, nuestra memoria y nues-
tra voz. Esa —la lengua como instrumento de liberacién e indepen-
dencia cultural- debe ser una nocién rectora en nuestro campo in-
telectual. Aparte de ser oprimidos sociales, culturales, étnicos, so-
mos también oprimidos lingtiisticos. Se nos ha negado la posibili-
dad de usar nuestra propia lengua y se nos obliga a utilizar la lengua
glotofagica y exclusiva del patrén que es la lengua del imperialismo
lingtifstico. Tenemos que ser conscientes de que la lengua es tam-
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bién un campo de batalla para lograr nuestra independencia respec-
to de la colonialidad. Para los magos, el espafiol y el inglés son mas
bien las lenguas del esclavo. La batalla por la lengua es la batalla por
el derecho a la cultura, por el derecho a la vida y a la sobrevivencia.
En consecuencia debemos luchar, como lo hizo José Marfa Argue-
das o Gamaliel Churata, por liberar, construir o rescatar nuestro
propio sistema de expresion que es todavia nuestro refugio, nuestro
espacio de resistencia contra la alineaciéon neo-postcolonial. Debe-
mos ser militantes de nuestra lengua, de nuestra identidad y de nues-
tra cultura. Los magos saben que nunca un pueblo se liberé de su
sujecion colonial conservando la lengua del colonizador.

Salida

Si el lector no se identificé con ninguno de estos personajes, es
porque el esquema cuenta solo con cuatro modelos que, obvia-
mente, son insuficientes. Ademas, debemos suponer que hay «in-
telectuales» que ni siquiera tienen la capacidad de reconocerse y
aceptar lo que son o porque son mezclas indeterminadas. Fisa es
una rama del arbol de la que nos ocuparemos en otra ocasion.
Ahora subrayemos que vivimos en un pafs con la peor educacion
publica de América Latina, donde la mayorfa desempleada se muere
de hambre o de tuberculosis. (D6nde estin metidos nuestros «in-
telectuales»?, ¢qué asuntos mas urgentes los tienen ocupados?, ses-
tan pensando en su nuevo automodvil o en su casa de playar La
intelligentsia que dirige el Estado sabe que tenemos uno de los
peores sistemas educativos, sabe que tenemos un incompetente
sistema de salud publica, sabe que tenemos un poder judicial co-
rrupto, un congreso en el que ya nadie cree, un poder ejecutivo
sin capacidad para tomar decisiones auténomas y una capa diri-
gente —si se puede llamar asi— obsoleta e incapaz. Pero no hace
mucho por cambiar esta situaciéon. Lo mismo sucede con nues-
tros profesores de teorfa y critica literaria. Ellos saben que no esta-
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mos haciendo teorfa ni critica literaria, porque no nos fijamos en
nuestros sistemas literarios ni en sus discursos. Hs mas, ni siquiera
conocen el corpus de nuestras literaturas nacionales por causa del
centralismo académico. Es que nuestros tedricos y criticos litera-
rios pertenecen a un estrato social totalmente desvinculado de los
discursos de las mayorfas, de manera que no tienen la competen-
cia para teorizar sobre la literatura andina, chicha o amazoénica.
Por el contratio, estan pendientes de las modas culturales y episte-
moldgicas que, en el campo de la literatura y los estudios cultura-
les, se nos difunden a través de la maquinaria de la industria edito-
rial. No se puede hacer teorfa y critica literaria sin prestar atencion
a las manifestaciones literarias que anteceden a la reflexion tedrica
y no se pueden desarrollar aparatos hermenéuticos propios si es
que no hacemos el esfuerzo de sistematizar y establecer el corpus
polifénico de las literaturas peruanas. Fsa es una tarea que requie-
re de tedricos y criticos identificados y comprometidos con las
manifestaciones literarias locales. Los profetas surgiran —ya tene-
mos bases para ello— como resultado de la maduraciéon de una
nueva cultura integradora que deje de lado todas las taras mentales
y sociales que impiden el desarrollo de nuestra nacién. En el cam-
po de la teorfa y critica literaria, los mas interesantes aportes surgi-
ran del estudio y la sistematizacion de los discursos que nos son
propios y a los que lamentablemente no prestamos atencion.
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