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Entrada

En su célebre artículo «Una interpretación de la teoría de la reli-
gión según Max Weber» (1971), Pierre Bourdieu plantea una clasi-
ficación del cuerpo de profesionales al servicio de la Iglesia y de
aquellos que, de un modo u otro, se oponen a esta institución.
Pierre Bourdieu, siguiendo a Max Weber, evidencia las diferentes
tensiones que se producen al interior de cualquier campo religio-
so. Así, los profetas, sacerdotes, laicos y magos cumplen diferen-
tes roles que, en el presente texto, asociaré a los roles que cumplen
los teóricos (si los hay) y críticos literarios peruanos en el campo
de los estudios literarios. Asumo que en el campo de la teoría y
crítica literaria peruana se manifiestan, en líneas generales, los mis-
mos procesos que en el campo religioso. El objetivo es tratar de
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responder a la pregunta de si hubo, hay o habrá literatos —teóri-
cos y críticos literarios— peruanos que podamos tomar como ejem-
plo para construir una institucionalidad literaria sólida que tenga
como correlato una teoría o crítica literaria propia que no sea,
como decía José Carlos Mariátegui, ni calco ni copia de las teorías
o modelos interpretativos que se importan de la academia metro-
politana. Parafraseando a José Carlos Mariátegui, nuestra teoría y
crítica debe ser creación heroica porque tenemos que dar vida, en
nuestra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, al socialis-
mo indoamericano y, por consiguiente, al pensamiento crítico
peruano. Asumo también que la teoría que se nos impone a través
de modas epistemológicas que se difunden en las universidades
metropolitanas no es la más adecuada para reflexionar sobre las
literaturas peruanas. Si ustedes, estudiantes o profesores perua-
nos y latinoamericanos interesados en la teoría y crítica literaria,
son o se están formando para ser teóricos o críticos literarios, en-
tonces los invito a mirarse en este espejo, a buscar su ubicación
dentro de la geopolítica del conocimiento y a reconocerse en algu-
no de los personajes prototípicos que, siguiendo a Max Weber y
Pierre Bourdieu, describiré a continuación.

1. Profetas

Aquellos que son opositores a una tradición colonizadora que
oprime, explota y elimina pueblos diferentes, los que siempre se
oponen al discurso hegemónico y son la encarnación de un pen-
samiento subversivo en todos los sentidos de la palabra, los inicia-
dores de una ideología liberadora, los líderes del pueblo hambrien-
to, enfermo, desamparado y desempleado, los fundadores de una
nueva era que esperamos llegue pronto, los que cambian las men-
talidades de los conformistas y escapistas, los faro-guía, los que lan-
zan profecías y los que tienen la suma de todas estas cualidades,
pueden ser denominados profetas. No puede ser profeta quien se
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desentiende de los problemas que atañen a su pueblo, quien se con-
forma sólo con evidenciarlos o quien está atrapado en la cárcel del
lenguaje. Un profeta es un hombre sensible y comprometido con
los problemas de la humanidad y no sólo con los problemas de su
especialidad, es un hombre que se contamina de vida y no un asép-
tico que vive en un centro metropolitano, en su torre de cristal o
metido en una biblioteca que le informa de la realidad de la que se
aleja. Los profetas son originales porque hablan en nombre propio,
con su propia voz y de su pueblo con una proyección universal.
Ningún profeta habla por segundos o por terceros ni deja que el
gran Otro hable a través de él. Sólo en el campo religioso se acepta
que un profeta hable en nombre de Dios, en cuyo caso, es un me-
diador. El profeta es aquel que desnuda la verdad oficial, que descu-
bre el velo del poder y que muestra la verdad real o la realidad real,
como diría José María Arguedas. En ese sentido, el profeta no re-
nuncia a mostrar lo real, la verdad o el significado, porque se queda-
ría sin suelo firme para seguir caminando. El profeta debe proferir,
es decir, pronunciar, decir, proponer, a pesar de que desconfíe de
los discursos o sepa que el lenguaje es un arma de doble filo. No
tiene, sin embargo, otra herramienta para oponerse al discurso do-
minante. En ese sentido, el profeta debe hablar también con accio-
nes ejemplificadoras.

Los profetas son libres porque no están al servio de ningún po-
der y no venden su conciencia a ningún mecenas. Son libres porque
no temen a las represalias, porque dicen lo que piensan y hacen lo
que dicen, porque son coherentes en su conciencia discursiva y con-
ciencia práctica, en su práctica intelectual operante y discursivo aca-
démico, en su decir y hacer. Los profetas hablan en un lenguaje
sencillo puesto que su discurso didáctico y concientizador está diri-
gido a las mayorías y no a las minorías. Eso no quiere decir que su
reflexión sea superficial o fofa. No puede ser profeta quien no pro-
fesa o enseña, quien habla en una jerga especializada o técnica y,
peor aún, quien utiliza irresponsablemente conceptos teóricos que
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no domina o transplanta acríticamente. Un especialista no es un
profeta. El profeta es más un zorro que un topo o erizo. Un zorro
puede ir de un lugar a otro para conocer los problemas de todos; un
topo o un erizo se aísla y profundiza en su hueco de especialista. La
estrategia para eliminar al zorro (profeta) consiste en distraer su aten-
ción para que se fije en asuntos particulares y en hacerlo partícipe
de alguna institución administrativa, académica o científica que lo
condicione de forma sutil. El profeta se ha ganado el reconocimien-
to de todos y por eso debe ser escuchado por todos y no por un
grupo de privilegiados. Por esta razón debe tener autoridad moral,
independencia intelectual, imaginación y acceso a los medios. Nin-
gún profeta ha deseado convertir su ideología en dogma puesto que
su tarea consistiría en oponerse a ese dogma. El dogma siempre ha
sido un asunto del que se han encargado los sacerdotes.

En sentido estricto, no hay profetas peruanos. Tal vez porque
nos han lavado el cerebro de modo tal que ahora pensamos que
no podemos pensar por nosotros mismos, tal vez porque trata-
mos de ser como ellos cuando debemos de ser nosotros mismos, tal
vez porque perdemos el tiempo persiguiendo sus modas discursi-
vas y epistemológicas en vez de construir nuestra propia comuni-
dad académica, tal vez porque nos hacen desconfiar de nuestra
capacidad de conocer y actuar sobre nuestra propia realidad, tal
vez porque hemos perdido la conexión con los magos de las cultu-
ras autóctonas o porque minusvaloramos los aportes de las cultu-
ras prehispánicas, tal vez porque no hemos recuperado nuestro
lenguaje para decir de modo diferente un pensamiento diferente,
tal vez porque hemos renunciado a proyectos independentistas
por miedo a perder ridículos privilegios, tal vez porque no sabe-
mos quiénes somos y por lo tanto, sin ser parte de nada, nos con-
sideramos parte de todo.

Después de la colonización europea, ningún hombre o institu-
ción ha logrado construir una práctica o un discurso persuasivo
que logre aglutinar, en un solo frente, a la dividida  intelligentsia
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peruana. Es más, nuestra intelligentsia dominante y a la vez domi-
nada ha sido y es incapaz de sentar las bases para refundar la patria
porque el destino de este país no le interesa y porque de su seno
jamás saldrá un profeta. Esto se debe básicamente a dos factores.
El primero tiene que ver con el centralismo y el racismo que tanto
daño nos ha hecho, y el segundo con la dependencia económica y
cultural que casi nos elimina. El centralismo y el racismo dividie-
ron y dividen el Perú en zonas o regiones lingüística y cultural-
mente diferentes. Y la dependencia económica y cultural fomentó
y fomenta la homogeneización de las culturas nativas que se resis-
tieron y se resisten a desaparecer.

Todos sabemos que la educación es la herramienta fundamental
para el progreso y mantenimiento de nuestras culturas. Sin una edu-
cación democrática verdaderamente multilingüe y multicultural en
todos los niveles, el respeto por el otro culturalmente distinto es un
saludo a la bandera. En buena cuenta somos, como diría Antonio
Cornejo Polar, una totalidad contradictoria y nuestros «intelectua-
les», casi por fuerza de gravedad y de realidad, también están dividi-
dos. De este modo se perdió la perspectiva de la integración latinoa-
mericana que anhelaron Simón Bolívar o José Martí, como se per-
dió el proyecto de inclusión e integración de los diversos compo-
nentes de lo peruano que plantearon Manuel González Prada, José
Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre, José María Ar-
guedas, Gamaliel Churata, César Vallejo, Jorge Basadre, Edgardo
Rivera Martínez u Óscar Colchado Lucio. Las naciones criollas sec-
cionaron etnias y culturas que pasaron a pertenecer a dos, tres, cua-
tro o cinco Estados diferentes. Eso ocurrió, por ejemplo, con los
quechuas y los aymaras de la zona andina. Es curioso que el nacio-
nalismo de nuestra capa intelectual dominante no haya reivindica-
do las lenguas y culturas locales, de modo tal que hablamos de un
nacionalismo construido desde el monolingüismo castellano y el
racismo de los españoles americanos, también llamados criollos, que
más bien propugnaron la desaparición de las lenguas y culturas lo-
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cales para permitir la homogeneización cultural y lingüística pro-
movida por la cultura dominante.

Nuestra independencia fue el paso a otro tipo de dependencia.
A eso le llaman ahora colonización y colonialidad que no es lo
mismo, pero es igual, o neocolonialismo o postcolonialismo que
es lo mismo, pero no es igual. En realidad no somos libres para
decidir nuestro destino ni para pensar y hablar por nosotros mis-
mos. La dependencia económica y cultural, el centralismo y el
racismo fomentaron la división entre los peruanos de modo tal
que se alimentaron chauvinismos, regionalismos, conflictos, desa-
rrollos desiguales, envidias, rencores y, por lo tanto, un espíritu
segregacionista del otro. A pesar de ello, tenemos más cosas que
nos unen que las que nos separan. Por ejemplo, como dice Néstor
García Canclini, nos une la deuda externa, la pobreza, la migra-
ción de nuestros «intelectuales» y la dependencia cultural. El Perú,
y en general toda Latinoamérica, se ha convertido en un territorio
de consumo de bienes materiales y culturales. Igual que consumi-
mos computadoras, tractores, máquinas o automóviles, también
consumimos filosofía, cine, moda, música, comportamientos, for-
mas de pensar y, cómo no, teorías de la literatura y métodos de
interpretación que aplicamos, ensamblamos o experimentamos
para leer nuestros discursos subalternos, heterogéneos y transna-
cionales. En nuestras universidades no se hace teoría, sino más
bien se difunde teoría. ¿Cómo podríamos hacer teoría si no nos
fijamos en nuestra propia realidad y en nuestros propios discur-
sos? Como en la ropa y en los artefactos eléctricos, en la cultura
somos más consumidores que productores a pesar de que esta-
mos rebalsando de prácticas culturales a las que, por ignorancia o
alienación, consideramos inferiores.

El pensamiento propio –en el sentido de desvinculado del dis-
curso occidental– existió en la época prehispánica. Ése es nuestro
periodo de autonomía y también el periodo mítico de nuestros
profetas (magos). Lamentablemente sólo tenemos residuos de ello.
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Lo demás ha sido extirpado, modificado, disminuido, despreciado
o arrinconado a un campo cultural, geográfico y lingüístico que
los «intelectuales» peruanos desconocen por evasivos o descon-
fiados. En el transcurso de miles de años, las culturas precolombi-
nas desarrollaron su propia ciencia y tecnología que les permitió
resolver los problemas que los aquejaban sin desestabilizar el equi-
librio ecológico. También en miles de años desarrollaron sistemas
de expresión propios y adaptados a la transmisión de ese saber
que les permitió organizar el universo y reconocerse como origi-
nales y diferentes dentro de un espacio geográfico que en su inte-
rior era muy diverso. Después hemos sido y seguimos siendo de-
pendientes, aplicadores o adaptadores de tecnología y modas epis-
temológicas que difundimos en la lengua que se nos ha impuesto.
Está bien que nuestros teóricos y críticos aprendan inglés o fran-
cés para estar conectados con la globalización cultural, pero tam-
bién deben aprender nuestras (sus) lenguas nativas para estar co-
nectados con nuestra (su) realidad multilingüe y pluricultural.
Como diría Inés Pozzi-Escot, nuestros teóricos y críticos literarios
deben asumir el reto de ser trilingües, es decir, dominar el castella-
no como lengua franca que nos permite hablar entre nosotros
mismos, dominar una lengua extranjera que nos permita comuni-
carnos con el mundo y dominar una lengua nativa que nos permi-
ta no perder la conexión con nuestras raíces culturales y, por con-
siguiente, con nuestra identidad.

En el nivel profético, nada original ha salido del Perú después
de la conquista europea. Siendo herederos de un pasado cultural y
de un capital simbólico envidiable no hemos sido capaces de
(re)crear un pensamiento y un discurso propio. Prácticamente toda
nuestra reflexión tiene como base la lengua y el pensamiento occi-
dental, de manera que ahora nos es muy difícil desligarnos de ello.
Sin embargo, como calibanes que hemos aprendido la lengua del
amo, también tenemos derecho a usar esa lengua para expresar
nuestro desacuerdo, para reclamar y para maldecir. Eso no está
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mal, pero debemos incorporar lo local dentro de lo universal o
mejor aún, debemos incorporar lo universal dentro de lo local.
Los peruanos hemos constatado que no somos plenamente occi-
dentales. Somos la cola de Occidente y estamos felices con las mi-
gajas que se caen de la mesa de nuestros patrones. Tal vez esto se
debe a que nuestros «intelectuales» han desligado su práctica pro-
fesional del compromiso social que les debe ser connatural, de
modo que, por ese rompimiento con la realidad, han perdido la
clara conciencia de la situación o, en su defecto, ven el problema
tan complejo que prefieren olvidarlo para no comprometerse con
la solución. Tenemos «intelectuales» de escritorio y no de calle,
que tienen el cuerpo acá pero la mente en otra parte, intelectuales
egoístas y no solidarios, segregacionistas y no integradores que
han acostumbrado sus estómagos a las migajas. Estos «intelectua-
les», que son la mayoría, cada vez se distancian más de las socieda-
des a las cuales deben servir. Nuestros intelectuales, como decía
Pierre Bourdieu, no realizan prácticas intelectuales entendidas como
lo que los actores hacen o deben hacer. También nuestros intelec-
tuales, como sostiene Michel Faucault, están gobernados por el
orden del discurso que controla (prohíbe o permite) no sólo su
hacer, sino también su decir. Por eso, ninguna ideología ha surgi-
do aquí de forma original. Hemos sido sepultados sin estar muer-
tos, hemos dejado de hablar teniendo varias lenguas.

Lo anteriormente dicho no quita que aquí hayan surgido «va-
riantes» de ideologías foráneas adaptadas a nuestra realidad. Ahí
está el Modernismo de Rubén Darío, las vanguardias latinoameri-
canas, o el marxismo que no fue, como quiso José Carlos Mariáte-
gui, «creación heroica». Sin embargo, una cosa es el transplante y
la adaptación de lo foráneo sin tomar en cuenta lo local y otra
cosa es la recreación, adaptación e incorporación de lo foráneo a
lo local. La mayoría de los intentos de asimilación de lo externo a
lo propio fueron realizados por laicos. No tenemos profetas por-
que somos dependientes y porque no pensamos y hablamos en
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nuestra lengua híbrida de nuestra realidad heterogénea. Gamaliel
Churata pensaba que una de las tareas fundamentales de la intelec-
tualidad peruana era la de formar o construir una lengua que nos
represente y exprese sobre la base de las lenguas y culturas que
confluyen en nuestro territorio.

2. Sacerdotes

La mayoría de nuestros teóricos y críticos son sacerdotes aunque no
todos sean convictos y confesos. En efecto, los sacerdotes son los
legitimadores de los profetas, los repetidores y difusores de un dogma,
los mandarines, los que han sido mandados para trabajar aquí al servi-
cio del Otro, los que venden su conciencia a algún tipo de poder o de
control por algún tipo de beneficio. Se convierten al sacerdocio los
que tienen vocación de servicio, los hombres que se anulan a sí mis-
mos, los espíritus débiles y conformistas, los cobardes que creen que
la cosa cambiará por voluntad divina, los que se cansan de ir contra la
corriente dominante, los que son absorbidos y mantenidos por el
sistema, los que  se admiran del saber del Otro, los que han renuncia-
do a tener voz y voto, los que han perdido la dignidad y están dispues-
tos a ofrecer sacrificios. Los sacerdotes no piensan por sí mismos y si
lo hacen no pueden decirlo. Ningún sacerdote es subversivo a no ser
que renuncie a ser sacerdote. Los sacerdotes son fundamentalistas
textuales o relativistas autoritarios. Nadie sabe la vida íntima de los
sacerdotes. Se sospecha que es una vida reprimida y castrante. Están
maniatados, deben repetir las oraciones o permanecer mudos para
ganarse un lugar en el cielo. Sin embargo, los sacerdotes cumplen la
importante función de expandir, aplicar y adaptar diferentes tipos de
imperialismos ideológicos, científicos, culturales, tecnológicos, peda-
gógicos, terminológicos, conductuales, etc. Casi todos los sacerdotes
son sujetos descentrados y desterritorializados que trabajan y viven
en una frontera y no en un espacio u otro, por eso son traductores,
interlocutores e intermediarios entre dos mundos. Primero escuchan
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el otro saber para que éste sea extirpado por idolátrico, luego impo-
nen el suyo por mecanismos persuasivos muy bien desarrollados.
Generalmente, los sacerdotes tienen buena formación teórica y retó-
rica, por eso hablan y convencen a los pobres de espíritu y también
por eso extirpan el saber del otro. En ese sentido, los sacerdotes están
bien disciplinados para disciplinar a los indisciplinados, para vigilar y
castigar, para probar lealtades, para proteger sus bienes teórico-meto-
dológicos, para controlar al otro a través de la creación de normas que
instalan en la subjetividad de los fieles. Se supone que los sacerdotes,
dado que son intérpretes de libros sagrados, deben aclarar el sentido
de los mismos. Sin embargo, no hacen más que oscurecer y extraer de
ellos los significados que les convienen para justificar sus privilegios.
Ellos viven en un mundo simbólico o imaginario y se hacen los des-
entendidos cuando se trata del mundo real. El mundo real contradice
todos los postulados de sus dogmas y sus discursos y, sin embargo,
no tienen la capacidad para recrear su religión.

Los sacerdotes son doxósofos, es decir, sabios aparentes con
opinión «propia» también aparente. Ellos creen tener una razón
y verdad que defienden dogmáticamente, que consiste en relativi-
zar la realidad, la verdad, el significado, el discurso y hasta la capa-
cidad de conocimiento. La fe es –ellos lo saben bien– una razón
ciega y la verdad dogmática que ellos defienden es –también lo
saben– una mentira. El sacerdote no aporta con nada en la tarea
de construir una independencia cultural porque es un transmisor,
un repetidor, un embajador cultural poco creativo al servicio de la
industria cultural, un remedo del profeta. Por el contrario, es el
mantenedor y defensor del statu quo colonizador. Lo que le intere-
sa es reclutar fieles para que la dependencia persista y el dogma se
expanda. Estos fieles cumplirán hiperbólicas penitencias o serán
excomulgados y expulsados del cielo si se atreven a transgredir o
criticar el dogma. Los sacerdotes, muchas veces sin saberlo, de-
fienden los intereses de algún poder que incluso ellos desconocen.
Es que están poseídos por seres superiores que gobiernan sus
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mentes y cuerpos. Paradójicamente, dicen defender a las mayorías
cuando en realidad las domestican para que acepten su condición.

Un sacerdote está formado para no desviarse del dogma que
pregona y al que debe adaptar cualquier desarrollo o descubri-
miento científico posterior. Cualquier duda que tenga debe ser
consultada con sus superiores porque pertenece a un sistema pi-
ramidal de poder y de saber. Por eso es que el sacerdote está con-
trolado y no puede hablar y pensar por sí mismo. El sacerdote es
sólo un enunciador del discurso de otro, un soldado sin cerebro,
casi un robot, un ensamblador de tecnología foránea, un intelec-
tual bamba, un gerente de empresas extranjeras, un administrador
de los intereses de otros, un informante de los saberes de los fieles
conversos, un discípulo eterno y ciego, un perseguidor de modas
epistemológicas, un hombre satelital y periférico, un simultáneo
no simultáneo, un emigrante desarraigado que no ha vuelto, un
perro obediente y fiel a su amo, un hombre que no puede liberar-
se porque depende del dinero. Los sacerdotes –no hay que negar-
lo– cumplen la función importante de difundir y expandir la ideo-
logía. En ese sentido, son imprescindibles.

Si nosotros tuviésemos profetas, entonces necesitaríamos una
especie de sacerdotes laicos que difundiesen, crítica y no dogmáti-
camente, la ideología de nuestros profetas. No tenemos profetas
pero sí «intelectuales» que migran –con todo derecho– en busca
de mejores condiciones de vida y de mejores condiciones académi-
cas. Un sacerdote siempre es un exiliado voluntario o un insiliado
resentido. Obviamente los que migran no son profetas ni magos;
pueden ser laicos interesados en conocer al otro para después vol-
ver a construir su patria o pueden ser sacerdotes potenciales o
confesos que no volverán. Debe haber pocos «intelectuales» mi-
grantes que son sacerdotes de una ideología nuestra. Lo más segu-
ro es que sean conscientes de que son materia prima maleable y
materia gris al servicio del Otro. Los que se van tienen que consi-
derar que aportarán al desarrollo cultural de una nación que nos
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aplasta y oprime. Los que se quedan tienen que tener en cuenta
que se puede ser sacerdote aquí y desde aquí sin haber migrado.
No todo el que se queda es un laico, la mayoría no lo es. Los
magos nunca se irán. Mientras tanto, los que nos hemos quedado
y los que queremos partir debemos tener cuidado de no formar
parte del rebaño y de ser transformados en fieles conversos.

En su mayoría, los «intelectuales», teóricos y críticos peruanos
son sacerdotes de una religión que se difunde desde los campos de
poder y control académico y epistemológico. Aníbal Quijano ha
planteado una ecuación muy interesante donde se entrelazan la
colonialidad del poder, la colonialidad del saber y la colonialidad
del ser. Este paquete incluye el control de la tierra, el trabajo y la
economía, el control de la autoridad política, militar, administrati-
va, el control del género y el sexo y el control de la subjetividad y
el conocimiento. No sé por qué cuando pienso en sacerdotes, pien-
so en presidentes, en ministros que siguen las recetas del B.M. o
del F.M.I., en congresistas, en jueces, en periodistas, en militares,
en cardenales, en profesores y hasta en estudiantes. Nuestros teó-
ricos literarios, por ejemplo, sufren de ecolalia y parálisis mental.
Mientras la academia peruana reclama el reconocimiento de las
academias estadounidense y europea en materias que se originan
y desarrollan aquí y que tienen que ver con nuestros problemas,
las academias estadounidense y europea construyen su agenda sir-
viéndose de nuestro capital simbólico para luego legitimarse. En
esa línea, los sacerdotes son brokers que cumplen una doble fun-
ción. Por un lado, son importadores de productos elaborados con
nuestro capital simbólico en los centros académicos metropolita-
nos por los que tenemos que pagar con dependencia académica y
tecnológica. Por otro lado, son exportadores de materia prima con
la que se desarrollan teorías y congresos sobre nosotros mismos.
De ese modo, se convierten en informantes pagados que brindan
su saber por un lugar en el cielo.
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Algunas características que identifican a los sacerdotes perua-
nos y latinoamericanos son: Ser outsiders marginados por la me-
trópoli y marginadores de lo local. Quedarse conformes y renegar
de las pésimas condiciones de su entorno que no les permiten –tal
vez porque en realidad no quieren– desarrollar los supuestos pro-
yectos que dicen tener. Permanecer en un estado de pasividad ab-
soluta esperando que les invada la tristeza, la melancolía y la de-
presión por su identidad no reconocida, por su lengua marginada
y por su autoestima cultural devaluada. Los sacerdotes son seres
depresivos y deprimentes que no tienen la virtud del optimismo.
No ríen, no blasfeman, no aman el carnaval. Tienden a ser aliena-
dos o aculturados de modo tal que quieren dejar de estar aquí y ser
de aquí. Reprimen su discurso hipócrita y se dirigen al otro con
cuidado, con reverencias y eufemismos para no herir la suscepti-
bilidad del amo. Reverencian la comunis doctorum opinio y son
imitadores domesticados o domesticadores eficientes. Dejan que
se les utilice como informantes e informan sin darse cuenta de los
fines. No imaginan, no sueñan, no crean, no son y, más bien, son
robots programados para cumplir ciertas funciones y para ser parte
de un engranaje en el normal funcionamiento y difusión del siste-
ma. No tienen voz, ni lengua, ni discurso propio. No tienen histo-
ria, raíces, conciencia, cuerpo, memoria, territorio, cultura por-
que han preferido el olvido. Obedecen al establishment académico
y son militantes –anulados como pensadores– que trabajan para
unificar y homogeneizar el campo cultural mundial.

3. Laicos

Para facilitar una mejor definición y comprensión de lo que es un
laico, opóngase laico a sacerdote y compleméntese laico con profe-
ta. En efecto, los laicos no tienen órdenes clericales, son indepen-
dientes de cualquier organización o confesión religiosa, son, como
dice Oswald de Andrade, antropófagos en tanto que consumen,
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digieren, se nutren, aprovechan, defecan o eliminan lo que le es útil
o inútil según corresponda. Son también antropófagos porque vi-
ven tensionados entre la seducción occidental y la fascinación de lo
local. El laicismo es una doctrina que defiende la independencia del
hombre, la sociedad, las instituciones o el Estado respecto de cual-
quier organización y confesión religiosa. El laico desarrolla un pen-
samiento original y libre porque nadie nace laico. En ese sentido, los
laicos, que afirman lo local sin dejar de lado lo ajeno, tienen un pen-
samiento que integra aquello que les sirva para crecer y desarrollar-
se. Pero los laicos no son seres individualistas ni ególatras, sino más
bien colectivos, solidarios e integradores, de modo que su crecimiento
y desarrollo es también el crecimiento y desarrollo de su pueblo y
su cultura. Saben de muchos dogmas y frente a ellos tienen una
actitud crítica fundamentada. Poseen además la competencia para
oponerse a los sacerdotes y a los profetas aunque generalmente no
lo hagan. Por eso es que hay pocos laicos. Los laicos, a pesar de ser
controlados por la tradición y la legitimación, pueden llegar a ser
profetas si es que tienen el suficiente valor para oponerse al amo y
para construir un discurso nuevo y diferente. Estoy pensando en
Gustavo Gutiérrez como el mejor ejemplo de pensamiento laico a
pesar de que es, formalmente, un sacerdote.

Laico es quien es consciente de su tradición y de su habitus y
está dispuesto a subvertir su propio orden. El laico quiere diferen-
ciarse, es un inconforme y un rebelde. Pero no se opone a la nada,
no es un anarquista ni un escéptico, es un hombre con ideales y
sueños. Los laicos con ideas emergentes que se oponen al paradig-
ma hegemónico, basados en una o varias tradiciones, pueden fun-
dar nuevas tradiciones o sectas que luego pueden convertirse en
religiones. Los laicos fundan su ideología en la heterodoxia, pero
son mejores cuando se acercan más a lo propio que a lo ajeno.
Los laicos conversan con los magos y con los profetas. De algún
modo escuchan a esos seres despreciables llamados sacerdotes, pero
siempre van a la fuente de primera mano. El laico sabe que ya no
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podemos desligarnos de Occidente y que es muy difícil que poda-
mos recuperar el pensamiento puro prehispánico, sabe que so-
mos sujetos heterogéneos, sincréticos, mestizos, híbridos, atrave-
sados por muchas tradiciones culturales. Sin embargo, creen que
un nuevo pensamiento propio puede construirse sobre la base
del entrecruzamiento de todos los discursos y culturas que for-
man Latinoamérica y el Perú. En ese sentido, son representantes
de un rostro y un discurso emergente. Una identidad nueva se va
conformando a partir de la hibridización de nuestra cultura. A la
nueva identidad le corresponde una forma de pensar y expresar
su diferencia.

¿Por qué hemos renunciado a construir una Teoría Literaria
Latinoamericana teniendo ya una larga tradición de reflexión teó-
rico-crítica? ¿Qué teorías, categorías, métodos, máximas, princi-
pios, hipótesis, presupuestos, etc. hemos propuesto para el deba-
te nacional e internacional en teoría o crítica literaria? En la crea-
ción literaria tenemos ejemplos de cómo construir un sistema ex-
presivo que refleje o represente la sociedad heterogénea de la que
hablaba Antonio Cornejo Polar, pero en el nivel teórico y herme-
néutico no hemos ido a la par. Prácticamente el discurso de la
creación literaria carece de un aparato teórico-crítico que dé cuen-
ta de su riqueza expresiva. La teoría y crítica literaria peruana –
muy débil y casi inexistente– no les ha dado la debida importancia
a problemas contemporáneos como la cultura y narrativa andina,
la cultura y el discurso chicha, la cultura y literatura amazónica, la
tradición oral o la narrativa histórica. Es una vergüenza nacional
que sean extranjeros los que mejor estudien las lenguas vernácu-
las, la cultura popular o la literatura quechua, aymara o asháninka.
¿Cuántos laicos hemos tenido en el campo de la teoría y crítica
literaria? No pasan de diez los respetados en el ámbito local e in-
ternacional y esto incluye a vivos y muertos. Si tomamos como
ejemplo a Antonio Cornejo Polar, entonces entenderemos que
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los laicos creen que es posible hablar con nuestras propias catego-
rías, con nuestro propio lenguaje de lo que nos es propio, es decir,
de nuestro capital simbólico. Ahora resulta que los nuevos sacer-
dotes de la teoría y crítica literaria peruana quieren hacer leña del
tronco caído cuando desconocen o deconstruyen los aportes de los
pocos laicos peruanos y latinoamericanos. Ése, ya lo hemos visto,
es un claro ejemplo de la crítica del ninguneo, como diría Miguel
Ángel Huamán, de la errada tradición crítica que endiosa ídolos de
barro y de la extirpación de idolatrías.

No somos inferiores a los «intelectuales» del primer mundo.
Tenemos la misma competencia intelectual para teorizar y cons-
truir nuestro propio discurso académico, pero no tenemos la mis-
ma actuación. Lo que pasa es que muchos han internalizado, por
diversos motivos, la mentalidad y la práctica de seres inferiores. La
desigualdad de condiciones para investigar, trabajar, teorizar o com-
petir es lo que nos hace diferentes, pero tenemos que trabajar y
crear con nuestros recursos limitados a pesar de nuestros comple-
jos y prejuicios. Laico es quien, como José Carlos Mariátegui,
Antonio Cornejo Polar, Tomás Escajadillo, Francisco Carrillo,
Edmundo Bendezú, Manuel Baquerizo, Alberto Escobar o Car-
los García-Bedoya, promueve una independencia mental que cons-
truya un espacio de debate propio al interior de las comunidades
académicas latinoamericanas para después dialogar de igual a igual
con otras comunidades académicas. El laico es un ser creativo que
hurga en su propia tradición sin traicionarse. Habla de sus condi-
ciones vitales sin pretender ser un brujo o un gringo. Laico es
quien arriesga y no teme fracasar en el intento de proponer una y
otra vez ideas y categorías para leer la tradición local y mundial. El
laico es un ciudadano del mundo sin dejar de ser un ciudadano
local. Los laicos que trabajan aquí han elegido el camino más difí-
cil, pero son conscientes que es importante cambiar la mentalidad
no sólo de los «intelectuales», sino también de todo ciudadano y
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mostrar que no sólo es un problema de recursos, sino también de
perspectiva.

4. Magos

Para comprender lo que significan los magos hay que hacer el es-
fuerzo de comprenderlos como profetas de un espacio cultural
distinto –aunque complementario– de aquél en el que estamos in-
mersos. Los magos pertenecen a un campo que nos conforma y
que a la vez desconocemos. Están fuera de la ciudad letrada y de
los muros invisibles de lo que Frei Betto llama la globocolonización
que, por diversos medios, intenta integrarlos en el sistema mun-
dial. A veces se acercan al sector de la comarca oral que permanece
oral, pero sobre todo viven en comunión con la pachamama y las
raíces culturales nativas. Los magos asumen la tarea de revelarse
contra lo que Aníbal Quijano llama la colonialidad del poder o
dependencia cultural que obviamente implica la colonialidad del
saber y la colonialidad del ser. En tal sentido oponen un pensa-
miento crítico indígena, una racionalidad utópica, mágica, alterna-
tiva que implica el derecho de pensar desde la propia realidad y
experiencia en lugar de sólo adaptar epistemologías importadas a
lo que Horkheimer ha llamado racionalidad instrumental, cínica,
indolente y perversa, propia de un pensamiento crítico que más
bien se entronca con la tradición mestizo-criolla. El objetivo es,
nuevamente en términos de Quijano, «dejar de ser lo que nunca
hemos sido» y buscar una independencia cultural que supone una
descolonización intelectual y más precisamente una (de)colonialidad
en términos de Walter Mignolo.

Por su vida de ermitaños y por su continua defensa de las cultu-
ras en vías de extinción, los magos son excluidos del campo intelec-
tual y calificados de fundamentalistas, fanáticos, locos o salvajes.
Por un prejuicio eurocentrista, a los magos siempre se les ha negado
la capacidad de producción intelectual crítica. En la geopolítica del
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conocimiento, los magos han sido ubicados en el último escalón,
pero los magos son los herederos y conservadores de lo que acerta-
damente Silvia Rivera Cusicanqui ha llamado «el potencial episte-
mológico y teórico de la historia oral», es decir, el esfuerzo y ejerci-
cio colectivo de desalienación que recupera el estatuto cognoscitivo
de la experiencia humana. En efecto, los magos resisten al colonialis-
mo interno manteniendo el saber (no patentado) y la práctica cultu-
ral de los pueblos indígenas con raíces culturales de miles de años.
Los magos usan la biblioteca de la memoria, de la oralidad, del saber
de los ancianos. Gamaliel Churata integra también a la necrademia,
es decir, al saber de los muertos. Para que me entiendan mejor, diré
que la otredad, lo mítico, lo mágico, lo sobrenatural, lo exótico o, si
ustedes quieren –como dice Efraín Miranda–, lo irracional, lo incivi-
lizado, el origen cavernario, la cuna extraterrestre o la concepción
antinatural son su refugio y su espacio de sobrevivencia y resisten-
cia. Los magos son la contraparte de los profetas o, mejor dicho,
son profetas en un campo alternativo y complementario al que sólo
se podría acceder aprendiendo sus lenguas. Los magos son el espejo
de los profetas.

Las culturas dominadas fueron obligadas a mirarse con los ojos
de las culturas dominadoras y los integrantes de dichas culturas
fuimos obligados a ocultar nuestra identidad o a esconderla deba-
jo de manifestaciones sincréticas en las que supimos incrustar «algo»
de nuestra cultura. En algunos casos, los más débiles asumieron la
identidad colonizadora y se convirtieron en renegados. En el caso
peruano y latinoamericano, los magos están casi extintos porque
muertos los magos, mueren los «saberes» de sus memorias y muer-
tas las lenguas, mueren también las culturas. En todo caso, perma-
necen en un tiempo y lugar a los que no pueden entrar ni los
antropólogos, ni los lingüistas, ni los comerciantes de bienes sim-
bólicos. Se puede decir que el espacio de los magos está en un
lugar de resistencia y desconfianza al que difícilmente un sujeto
contaminado de occidentalidad puede acceder. Obviamente esos
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espacios cada vez son menos, porque son vulnerados por la pene-
tración invisible de los medios de comunicación y por la violenta
invasión de sacerdotes, máquinas y colonos. Lo que nosotros co-
nocemos de ellos nos llegó y llega a través de procesos de traduc-
ción, de transformación, de manipulación, de transculturación,
de hibridación o de sincretismo cultural dado, que los magos nun-
ca vendieron su saber y su poder ni traicionaron a los suyos. Es-
tos procesos de apropiación del saber de los magos permitieron la
aparición de los actuales brujos o shamanes que no son más que
remedos y caricaturas de los magos.

Los magos construyeron cultura, religión y saber en miles de
años. Tienen otro pensamiento. Los que desprecian lo autóctono
no tienen idea del tiempo que llevó construir una cultura, una
lengua y una cosmovisión propia y original. Los que se burlan de
los quechuas y los aymaras y se sienten turistas en la sierra y la
selva del Perú, no tienen idea del capital simbólico que ayudan a
desaparecer fomentando la incorporación de lo foráneo en des-
medro de lo propio. No tienen idea del magnicidio, o la tienen
tanto que apuntan en esa dirección. Lamentablemente, las prácti-
cas y discursos culturales de los magos han sido extirpados, modi-
ficados, reprimidos, silenciados y deslegitimados por otras prácti-
cas y discursos colonizadores. No importa ya, somos conscientes
del proyecto político de un Estado que se ha propuesto desapare-
cer la diferencia. A la oligarquía le gustaría que todos nosotros
hablásemos castellano o inglés y que tuviésemos la apariencia de
europeos. A los que nos sentimos herederos de las culturas autóc-
tonas nos toca rescatar y reconstruir el saber de los magos y, si no,
resucitarlo sobre la base de lo que nos queda. Si nuestras lenguas
nativas están vivas, algo del saber milenario de los magos se con-
serva en ellas. Las lenguas son herramientas fundamentales para
rescatar nuestro pasado y para liberarnos del colonialismo del
poder, del ser y del saber. Eso lo saben aquellos que no permiten
que se enseñen nuestras lenguas en los colegios nacionales. Lo
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demás será complementado con los huacos, los tejidos, los mitos,
los sustratos lingüísticos, la etnonimia, la toponimia, los rituales,
las ruinas, etc. que nos darán testimonio de nuestras raíces y nues-
tra identidad. Siendo honestos, tenemos que ser conscientes de
que éste es un campo desconocido al que sólo accedemos recono-
ciendo las transformaciones violentas a las que han sido sometidas
las culturas prehispánicas, reconociendo también los procesos de
incrustación cultural de lo heterogéneo en la cultura y en el dis-
curso homogeneizador  y en los procesos de transculturación que
este proceso implica. Si pensamos que el saber de los magos está
en un espacio intersticial y que ahora constituye parte de una epis-
temología fronteriza, entonces nuestro deber es descolonizarlo
puesto que ésa es la única posibilidad de su rescate y puesta en
vigencia. Descolonizar significa afirmar y fortalecer lo propio, lo
que nos hace distintos, el pensamiento otro que, históricamente,
ha sido negado por la colonialidad

Pero hay que tener clara conciencia de que tenemos derecho a
conservar nuestro modo de vivir y de saber, tenemos derecho a ser
distintos y a tener voz de manera que otro no hable por nosotros,
tenemos derecho a luchar por imponer nuestros propios sistemas
de concepción, reflexión y representación, tenemos derecho a plan-
tear una forma distinta de conocer y construir saberes alternativos
que se opongan a la hegemonía mundial del conocimiento. Por eso
también debemos tener clara conciencia de que el lenguaje es una
herramienta fundamental para desestabilizar el poder colonial auto-
ritario que intenta arrasar nuestro pasado, nuestra memoria y nues-
tra voz. Esa –la lengua como instrumento de liberación e indepen-
dencia cultural– debe ser una noción rectora en nuestro campo in-
telectual. Aparte de ser oprimidos sociales, culturales, étnicos, so-
mos también oprimidos lingüísticos. Se nos ha negado la posibili-
dad de usar nuestra propia lengua y se nos obliga a utilizar la lengua
glotofágica y exclusiva del patrón que es la lengua del imperialismo
lingüístico. Tenemos que ser conscientes de que la lengua es tam-
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bién un campo de batalla para lograr nuestra independencia respec-
to de la colonialidad. Para los magos, el español y el inglés son más
bien las lenguas del esclavo. La batalla por la lengua es la batalla por
el derecho a la cultura, por el derecho a la vida y a la sobrevivencia.
En consecuencia debemos luchar, como lo hizo José María Argue-
das o Gamaliel Churata,  por liberar, construir o rescatar nuestro
propio sistema de expresión que es todavía nuestro refugio, nuestro
espacio de resistencia contra la alineación neo-postcolonial. Debe-
mos ser militantes de nuestra lengua, de nuestra identidad y de nues-
tra cultura. Los magos saben que nunca un pueblo se liberó de su
sujeción colonial conservando la lengua del colonizador.

Salida

Si el lector no se identificó con ninguno de estos personajes, es
porque el esquema cuenta solo con cuatro modelos que, obvia-
mente, son insuficientes. Además, debemos suponer que hay «in-
telectuales» que ni siquiera tienen la capacidad de reconocerse y
aceptar lo que son o porque son mezclas indeterminadas. Ésa es
una rama del árbol de la que nos ocuparemos en otra ocasión.
Ahora subrayemos que vivimos en un país con la peor educación
pública de América Latina, donde la mayoría desempleada se muere
de hambre o de tuberculosis. ¿Dónde están metidos nuestros «in-
telectuales»?, ¿qué asuntos más urgentes los tienen ocupados?, ¿es-
tán pensando en su nuevo automóvil o en su casa de playa? La
intelligentsia  que dirige el Estado sabe que tenemos uno de los
peores sistemas educativos, sabe que tenemos un incompetente
sistema de salud pública, sabe que tenemos un poder judicial co-
rrupto, un congreso en el que ya nadie cree, un poder ejecutivo
sin capacidad para tomar decisiones autónomas y una capa diri-
gente –si se puede llamar así– obsoleta e incapaz. Pero no hace
mucho por cambiar esta situación. Lo mismo sucede con nues-
tros profesores de teoría y crítica literaria. Ellos saben que no esta-
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mos haciendo teoría ni crítica literaria, porque no nos fijamos en
nuestros sistemas literarios ni en sus discursos. Es más, ni siquiera
conocen el corpus de nuestras literaturas nacionales por causa del
centralismo académico. Es que nuestros teóricos y críticos litera-
rios pertenecen a un estrato social totalmente desvinculado de los
discursos de las mayorías, de manera que no tienen la competen-
cia para teorizar sobre la literatura andina, chicha o amazónica.
Por el contrario, están pendientes de las modas culturales y episte-
mológicas que, en el campo de la literatura y los estudios cultura-
les, se nos difunden a través de la maquinaria de la industria edito-
rial. No se puede hacer teoría y crítica literaria sin prestar atención
a las manifestaciones literarias que anteceden a la reflexión teórica
y no se pueden desarrollar aparatos hermenéuticos propios si es
que no hacemos el esfuerzo de sistematizar y establecer el corpus
polifónico de las literaturas peruanas. Ésa es una tarea que requie-
re de teóricos y críticos identificados y comprometidos con las
manifestaciones literarias locales. Los profetas surgirán –ya tene-
mos bases para ello– como resultado de la maduración de una
nueva cultura integradora que deje de lado todas las taras mentales
y sociales que impiden el desarrollo de nuestra nación. En el cam-
po de la teoría y crítica literaria, los más interesantes aportes surgi-
rán del estudio y la sistematización de los discursos que nos son
propios y a los que lamentablemente no prestamos atención.
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