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En Andalucía pues que no tenemos « conciencia de 
nacionalidad » porque a nuestra burguesía no le ha interesado, 
sí tenemos que recuperar al menos nuestra conciencia de 
pueblo. Recuperar lo andaluz en nuestra historia, nuestras 
costumbres, nuestros hábitos, nuestra forma de vida, en los 
productos de nuestra actividad creadora. (José Aumente, PSA, 
« ¿ Una alternativa andaluza a la democracia y al socialismo ? El 
poder andaluz », Triunfo, 4-IX-1976). 

a noción de territorio se encuentra en la encrucijada entre historia y 
geografía y, en el caso de una revista de debate como Triunfo 1 y del 
caso andaluz, habría que agregarle las referencias a la producción 
cultural – literaria y musical – que vienen a definir una identidad 

que el franquismo había intentado reducir a meros elementos folklóricos. 
Territorio remite también a arraigo y a memoria colectiva y, a partir de los años 
1970, podemos observar la voluntad de recuperar las señas de identidad, tanto 
por la elección de los temas, como por el discurso y la iconografía que 

                                                             
1. De revista cinematográfica, Triunfo pasó a ser en 1962 una revista de opinión hasta su desaparición en 

1982. Triunfo y Cuadernos para el Diálogo iban a ser las dos revistas emblemáticas expresión de la 
libertad durante el franquismo. La fecha de 1970 coincide con la nueva etapa emprendida con la 
mudanza a la plaza del Conde del Valle de Suchill. Véase Alted, Alicia ; Aubert, Paul (eds.), Triunfo en su 
época, Jornadas organizadas en la Casa de Velázquez, 26-27 de octubre de 1992, Madrid, Casa de 
Velázquez- Ediciones Pléyades, 1995. 
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familiariza al lector con los símbolos del andalucismo que se asocian a la lucha 
por la libertad y la justicia. Por las características de Triunfo, su oposición al 
franquismo, y después de 1975 la defensa por sus colaboradores andaluces – y 
andalucistas – del socialismo como única solución para responder a los 
problemas de Andalucía, la relación entre prensa y territorio reviste caracteres 
peculiares. Antes del desarrollo de la prensa regional o de las ediciones 
regionales (existía el ABC sevillano), la revista de la madrileña Plaza del Conde 
del Valle de Suchill propuso, a través de sus corresponsales, largos artículos que 
permiten esta reflexión. 

El lema del régimen, España una, grande, libre, recordaba que la defensa 
de la unidad de España fue una de las causas de la sublevación militar del 18 de 
julio de 1936. Al prohibir los idiomas fuera del castellano y cualquier otra seña 
de identidad que la nacional, el régimen contribuyó a la identificación entre 
democracia y autonomía. El compromiso de la revista y la presencia de varios 
colaboradores comunistas explican la denuncia del subdesarrollo y del 
colonialismo interior que afectaban a Andalucía y Galicia. A partir de 1975, los 
jornaleros andaluces, históricamente sacrificados y víctimas de la represión 
durante el franquismo que les hizo pagar su compromiso durante la guerra 
civil, van a representar la esencia misma de Andalucía. 

A principios de los años 1970, el contexto era de esperanza y de inquietud. 
Era evidente el deterioro físico de Franco y el atentado contra su brazo 
derecho, el almirante Carrero Blanco, le quitó al régimen cualquier posibilidad 
de sobrevivir a su fundador. Fue también el momento en que la crisis 
internacional puso fin a la « válvula de seguridad » que había constituido la 
emigración masiva de los años 1950 y la vuelta de una parte de los emigrantes 
hizo temer un retorno a los problemas del pasado. El indulto otorgado por 
Franco a los condenados del proceso de Burgos, en 1970 había hecho esperar 
una apertura pero después del atentado contra Carrero Blanco el régimen 
volvió a sus viejos métodos y a las ejecuciones : la del joven anarquista Puig 
Antich en 1974 y de cinco miembros del FRAP y de ETA en septiembre de 1975, 
a pesar de las protestas internacionales. 

Después de los años de prosperidad, la crisis económica asolaba a toda 
Europa. Sin embargo, la España de los años 1970 tenía poco que ver con la de 



Andalucía en Triunfo. Territorio y señas de identidad 

Prensa, impresos y territorio 47 

los años 1930 cuando amenazaba la revolución en los campos del Sur. Si a la 
reforma agraria promulgada en septiembre de 1932 se la puede juzgar tímida y 
frustrante para los campesinos sin tierra que esperaban el mítico reparto 
después de la victoria republicana, tiene por lo menos el mérito de ser la única 
llevada a cabo en un marco legal. Movilizó a los terratenientes en contra de la 
República y la victoria de los sublevados fue también la suya. Perdida la 
esperanza de poseer la tierra, los jornaleros emprendieron un éxodo masivo –
 en cuanto lo permitió el régimen – primero hacia Cataluña y el País Vasco y 
después hacia la Europa del Norte. 

Triunfo, revista nacional y madrileña, dedica numerosos artículos a 
Andalucía con un discurso que se inscribe en la afirmación de las identidades 
nacionales a través de una tierra, una historia, una cultura, es decir un 
territorio. Los corresponsales andaluces, Antonio Burgos y Antonio Ramos 
Espejo, arraigan el discurso sobre Andalucía en la denuncia de las injusticias 
que siguen asolando el campo andaluz por su estructura latifundista. Buscan las 
señas de identidad en él mediante un discurso crítico sobre los problemas 
económicos y sociales y las luchas que resurgen con el final de la emigración. 
En Triunfo escriben también personalidades del andalucismo como José 
Aumente – fundador del Partido Socialista Andaluz (PSA), al que pertenece 
también Antonio Burgos – y otros colaboradores de la revista. La esperanza de 
la vuelta a la democracia hizo resurgir la posibilidad de una reforma agraria en 
el marco de un discurso marxista que denunciaba el capitalismo. La tierra vino a 
ser el elemento fundamental a la hora de definir la identidad andaluza. Dentro 
de esta reflexión sobre « Prensa y territorio », destacaremos los elementos que 
nos parecen más relevantes de esta relación entre Triunfo y Andalucía.  

Andalucía : un territorio conflictivo 

La injusticia se relaciona todavía con la nobleza terrateniente : cantidades 
enormes de tierra siguen en manos de grandes familias como la casa de Alba en 
los alrededores de Olivares y la consecuencia es la situación precaria de los 
habitantes del lugar, que son colonos con contratos de corta duración. El autor, 
Luis Carandell, pone de relieve que si en Andalucía, la injusticia es mayor, el 
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ejemplo vale para el país : « La historia que allí os cuentan es puro trasunto o 
botón de muestra de la historia del país » 2. Tendríamos aquí una diferencia 
entre los corresponsales locales y los periodistas de Madrid, que reconocen el 
fenómeno regional, pero la situación andaluza funcionaría de manera 
metonímica para denunciar la injusticia en general. 

En los años 1970, domina la imagen de una tierra con conflictos seculares. 
Al impacto del anarcosindicalismo en el campo andaluz, considerado a 
principios de siglo como un auténtico polvorín, siguió la imagen de una tierra 
abandonada por sus habitantes.  

La emigración 

A partir de los años 1950, se produjo un éxodo masivo después de la 
represión despiadada que había castigado a los campesinos sin tierra del Sur. 
La emigración culminó en 1970 con la cifra récord de 3.134.600 emigrados, 
prueba del abandono por parte de un poder que organizó él mismo la 
emigración hacia los otros países europeos 3. Los autores, con el seudónimo 
de Arturo López Muñoz, lo explican por unas formas de explotación 
precapitalista en la Andalucía oriental, la más pobre. En los años en que 
empezamos este estudio, la crisis pone fin a las posibilidades de emigración y 
se reanudan las luchas y la inquietud. 

Entre 1973 y 1975, numerosos artículos de Triunfo son dedicados a 
Andalucía. Los corresponsales denuncian los anacronismos heredados del 
pasado. El 17 de marzo de 1973, Juan Maestre Alfonso, después de dar algunas 
cifras sobre el peso de los latifundios que, en 1971 ocupan el 67 por 100 de la 
superficie en Cádiz y el 62 por 100 en Huelva, analiza los cambios en 
« Castellar de la Frontera, un latifundio en derribo ». Situado cerca de 
Gibraltar, consta de 18.000 hectáreas con un coto de caza enorme y hasta 
fechas recientes, el único recurso de sus habitantes era la fabricación del 

                                                             
2. Luis Carandell, « Olivares : las tierras de la duquesa », Triunfo, 3-VIII-1974. 
3. « Informe. La emigración en España », Triunfo, 29-VIII-1971. 
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carbón vegetal controlada por los latifundistas que les cobraban la comida. El 
resultado era que algunos acababan teniendo una deuda, caso característico 
de la explotación obrera. En los años 1960, una gran parte de la nobleza había 
elegido otras actividades más rentables que la agricultura y, en 1973, la 
construcción de un nuevo pueblo gracias al dinero del turismo y de la 
emigración parecía indicar que las cosas habían cambiado cuando sólo era el 
resultado de la evolución de los tiempos. El latifundio tradicional se había 
convertido en un obstáculo para el capitalismo sin que cambiaran las cosas 
para las clases oprimidas sino sólo los nombres :  

 La España del latifundio agoniza por imperativo histórico y 
debido a condicionamientos económicos. […] Hoy el señorito 
está siendo sustituido por el « manager », el cacique por el 
ejecutivo y el mayoral por el tecnócrata. 

Es la historia de una larga frustración y de una tierra que siempre escapó a 
los jornaleros : 

El hecho de no encontrar en su propia tierra un lugar de trabajo, 
es lo suficientemente iluminador de la conciencia como para 
que el andaluz emigrante se dé cuenta de que aquí, en nuestra 
« formación económico-social », falla algo. Ya no « pasea su 
hambre por la calle del pueblo », como diría Blas Infante, pero 
sí su nostalgia, el ansia de su tierra, por las calles de cualquier 
ciudad de Europa y Cataluña : se siente andaluz expulsado. Y 
el deseo de conquistar su propia tierra, su propia 
nacionalidad, es un sentimiento que casi brota espontáneo 4. 

José Aumente sigue asociando la solución al problema de la injusticia al 
reparto de la tierra que contribuyó a la representación miserabilista dentro y 
fuera del país a principios del siglo XX. 

Una visión trágica 

Antonio Burgos establece el vínculo con la Andalucía de principios de siglo 
y las crónicas de Azorín que en El Imparcial en 1905 hablaban ya del hambre y 

                                                             
4. « Cómo y por qué aparece ahora un nacionalismo andaluz », Triunfo, 2-VI-1979. 
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del paro. En 1974 parece que las cosas no han cambiado, un jornalero –
 anónimo – le cuenta « la historia de siempre » : terratenientes que cambian los 
cultivos según la rentabilidad : 

O sea que en el fondo es un problema político […]. En otra 
estructura política no se produciría este problema. Pero, 
mientras, esto es un mercado de carne. Estamos en la plaza y 
llegan los manigeros y los aperadores, y eligen al más fuerte, o 
al más amigo 5. 

A pesar de los riesgos de secuestro de la revista, Antonio Burgos saca 
claramente las conclusiones de esta referencia al pasado, los artículos de Azorín 
habían disgustado a la dirección del periódico que había puesto fin a su 
colaboración : 

Quizás la razón fuera que entonces no se podía escribir de la 
Andalucía trágica. Hoy, que medio se puede, comprueba uno 
que parte de la Andalucía trágica, cincuenta años más tarde, 
sigue en pie. Allí, en Lebrija, en el paro y en la sequía. 

Algunos nombres completan esta visión trágica de Andalucía, como 
Federico García Lorca y Blas Infante, asesinados en un barranco de su tierra, 
Miguel Hernández, que había tratado de conseguir ayuda en Sevilla antes de ser 
detenido en la frontera portuguesa, y Julián Besteiro, muerto en 1940 en la 
cárcel de Carmona : 

Todavía, como una sombra de tragedia, los recuerdos de la 
democracia vagan por Andalucía. […] Y en Carmona, en una 
cárcel ya derribada, queda el recuerdo de la muerte ejemplar 
de Julián Besteiro, presidente de las Cortes de la República 6. 

El vaivén entre pasado y presente refuerza esta imagen dramática, del 
fusilamiento de Blas Infante, en 1936, a la muerte de José Manuel García 
Caparrós, joven militante comunista matado por un policía en una 
manifestación pacífica en Málaga el día de la fiesta nacional andaluza el 4 de 

                                                             
5. « La Andalucía trágica, todavía Lebrija, pendiente de la remolacha, de la lluvia y del paro », Triunfo, 23-

XI-1974. 
6. Antonio Burgos, « A los treinta y seis años de su muerte, Julián Besteiro será recordado en Carmona », 

Triunfo, 25-IX-1976. 
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diciembre de 1977. Estos elementos explican la aspiración a la autonomía 7 y el 
tono del discurso sobre Andalucía. Antonio Ramos Espejo recuerda la larga 
tradición de lucha de los jornaleros de Lebrija, resultado de la pobreza y la 
represión, de la CNT al SOC (Sindicato de Obreros del Campo) que se fundó en 
Lebrija y cuyo presidente amenaza con volver « a la acción de nuestros 
antepasados ». Una lucha inscrita en la memoria colectiva a través del espacio y 
de los nombres dados a la plaza : 

La Plaza de los Parados, en el centro del pueblo, por donde 
pasean sus reivindicaciones, y la Plaza de San Fermín, que en 
realidad se llama la del Pilar o la de Frasquillo el del Vino, 
conocida con nombre pamplonica por las corridas y 
enfrentamientos con la Guardia Civil antes y ahora con la 
Policía Nacional 8. 

Territorio : libertad y autonomía  

Los colaboradores de Triunfo son conscientes desde el principio de lo que 
se llamará la Transición del riesgo potencial que constituye la presencia en las 
estructuras del poder de los mismos políticos que el franquismo había puesto. 
Todos ahora defienden las aspiraciones autonomistas incluso los que las 
rechazaban hace poco. La burguesía andaluza estrechamente vinculada al 
franquismo va a adoptar el discurso de turno cuando el rey visita Andalucía 9. 
Antonio Burgos se inquieta por la falta de voluntad de esta oligarquía en 
resolver los problemas de fondo ya que afectaría a sus intereses. El empleo 
recurrente de la palabra « parches », expresa una desilusión creciente frente a la 
respuesta oficial que consiste en paliar el desempleo con dinero 10. Vuelve 
también otra frustración histórica : la elección del centralismo andaluz al viajar 
el rey a Sevilla… 

                                                             
7. José Aumente, « La autonomía andaluza y los intereses de clase », Triunfo, 17-XII-1977. 
8. « El campo andaluz puede estallar », Triunfo, 1-IX-1979. 
9. « Viaje a Andalucía : subdesarrollo y poder / la derecha asume el “quejío del subdesarrollo” », Triunfo, 

10-IV-1976. 
10. « Después del “quejío”, los “parches” », Triunfo, 17-IV-1976. 
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Esta adaptación de la oligarquía a las nuevas circunstancias, al oír al rey 
alentar las aspiraciones autonomistas, se fue confirmando a lo largo de los 
meses siguientes : 

Con el viaje del rey en la primavera del 76 la vieja oligarquía se 
dio cuenta mejor que nadie que los tiempos habían cambiado y 
que había que ir pensando en sacar la blanca y verde, la 
democracia, el regionalismo, o sea, las que hasta aquel 
momento habían sido tesis exclusivas de la izquierda 11. 

Triunfo da la palabra a los andalucistas como José Aumente, que acusa a la 
burguesía local de no haber sabido dar a Andalucía una « conciencia de 
nacionalidad » y quiere conseguir esta recuperación de su conciencia de pueblo 
a través de la acción política 12. 

El andaluz es el único regionalismo que se define en términos de lucha de 
clases, herencia de Blas Infante que, desde el principio, lo asoció al problema 
de la tierra. El Partido Socialista Andaluz (PSA) se sitúa en la misma línea por 
supuesto más revolucionaria que la de Blas Infante pero en el contexto de los 
años 1930 fue suficiente para costarle la vida : 

El pueblo andaluz, solamente puede reconocerse a sí mismo 
como pueblo dominado, explotado y alienado. O sea en absoluta 
coincidencia con la clase obrera y campesina […]. De aquí 
que se ha hablado de un regionalismo revolucionario, popular-
proletario, para distinguirlo de otros regionalismos fácilmente 
manipulables por la burguesía. 

La esperanza en una solución política andalucista se viene abajo con las 
elecciones. Antonio Burgos expresa sus temores de que Andalucía pierda otra 
vez una oportunidad histórica como durante la II República 13. Poco después 
otro artículo confirma sus temores :  

¿ Otra nueva colonización ? 
Andalucía votará partido, no región 

                                                             
11. Antonio Burgos, « Las listas, listas. Andalucía : de la incógnita del socialismo a los síntomas del 

nacionalismo », Triunfo, 15-V-1977. 
12. « Una alternativa “andaluza” a la democracia y al socialismo. El poder andaluz », Triunfo, 4-IX-1976 

(véase la cita que encabeza el presente trabajo). 
13. Antonio Burgos, « Andalucía ; ante un dilema : “¿ Vota región” o “Vota partido” ? », Triunfo, 16-IV-1977. 
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Anuncia la derrota de los andalucistas y la futura victoria de los socialistas 
del PSOE frente al PSA 14. 

La recuperación de los símbolos 

El 12 de abril de 1975, por primera vez desde el 17 de julio de 1936, la 
bandera andaluza, cuyo origen se remonta a 1198, vuelve a ondear en los 
ayuntamientos. El escudo y su lema « Andalucía por sí, para Iberia y la 
Humanidad » invita a la tolerancia. El himno plantea también el problema de la 
tierra. En su primera versión musical conectaba con una canción popular de los 
segadores de Écija :  

¡ Andaluces, levantaos ! 
¡ Pedid tierra y libertad ! 
Sean por Andalucía libre 
España y la humanidad. 

La recuperación de la memoria individual y colectiva se aceleró después de 
la muerte de Franco con la liberación de la palabra. Los periodistas andaluces 
emprenden la recuperación de la figura del padre de la nación andaluza Blas 
Infante. Si se inicia el andalucismo en 1835, fue en el Congreso de Ronda en 
1918, cuando Blas Infante le dio sus símbolos : bandera, himno, escudo. Los 
lectores los redescubren en la parte iconográfica que acompaña los artículos y 
en algunas portadas con los colores de la que se llama familiarmente la 
verdiblanca. A Andalucía, sus divisiones internas no le dieron tiempo de 
conseguir un estatuto de autonomía cuando la II República. Además, Blas 
Infante carecía del apoyo de los dirigentes republicanos y del mundo obrero, 
que tenía otras preocupaciones : las luchas sociales, el hambre, la revolución, 
parecían más urgentes que la autonomía.  

El 29 de mayo de 1976, Antonio Burgos informa que el homenaje a Blas 
Infante ha sido prohibido. Es el único caso entre los nacionalismos en que el 
fundador se preocupó por el pueblo y planteó la lucha por su liberación como 

                                                             
14. « ¿ Otra nueva colonización ? Andalucía votará partido, no región », Triunfo, 21-V-1977. 
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inseparable del problema de la tierra : « La tierra andaluza para el jornalero 
andaluz ». Una foto de su pueblo, Casares (Málaga), y unos retratos con sus 
hijos permiten establecer el vínculo con el presente : sus dos hijas iban a 
participar en el acto y su hijo, emigrado a Holanda, viene a simbolizar la 
emigración de centenares de andaluces hacia la Europa del Norte, víctimas de 
la pobreza y de la opresión. 

Territorio andaluz y anarcosindicalismo  

Pasado, presente, historia y mito se confunden simbólicamente con las 
referencias a la Mano Negra, a Casas Viejas y a Marinaleda 15. El peso de la 
historia y de la utilización del imaginario colectivo pueden conducir a 
interpretaciones en claves distintas según quien las considera. Triunfo 
denuncia la manipulaciones pasadas y presentes y la represión que ha servido 
desde finales del siglo XIX para tratar de aniquilar las organizaciones obreras 
como pasó en 1882 con la Mano Negra 16. Antonio Burgos insiste sobre la 
capacidad andaluza para forjar mitos pero también sobre la permanencia de las 
luchas 17. 

A menudo, los tres nombres van asociados. Daniel Sueiro ha ido a Casas 
Viejas cuya verdadera memoria se puede recuperar después de la muerte de 
Franco. Las derechas habían utilizado la represión salvaje llevada a cabo los 10 y 
11 de enero de 1933 por el capitán Rojas, de la Guardia de Asalto creada por la 
República, y su trágico balance de 25 muertos (entre ellos dos guardias civiles y 
un guardia de asalto, sin contar algunas mujeres que murieron después de los 
malos tratos de la policía) para desacreditar a los dirigentes del primer bienio 
reformista, en particular a Manuel Azaña. Alude al libro de Gérard Brey y 

                                                             
15. Los he estudiado como lugares de memoria en « Histoire et mémoire dans Triunfo (1975-1982) », 

Regards / 4, Regards sur le XXe siècle espagnol, CRIIA, Université Paris 10, 2001, págs. 49-73.  
16. « Blas Infante, definitivamente prohibido », Triunfo, 29-V-1976. 
17. Véase Burgos, Antonio, Andalucía ¿ tercer mundo ?, Barcelona, Ed. Plaza & Janés, 1976. 
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Jacques Maurice 18 para recordar que durante el franquismo la historia se 
escribía fuera 19.  

En otro artículo de 1979, Antonio Ramos Espejo llega a la conclusión de que 
nada ha cambiado como se lo confirma uno de los habitantes de Casas Viejas, 
Miguel Pavón, que consiguió salvar su vida en 1933 : « Sigue igual. Y más 
abandoná » 20. Entrevista a los supervivientes víctimas de la pobreza histórica 
que abruma a la región. El hijo de La Libertaria, hija de Seisdedos, familia 
destrozada por la represión, cuenta el drama de unas zonas rurales donde la 
mayor parte pertenecía a la CNT. Su madre murió en agosto de 1936 y su padre 
en abril de 1939… Un territorio que fabrica y se nutre de acontecimientos 
dramáticos que se convierten en leyendas 21 : 

Los episodios de Casas Viejas se han hecho leyenda y en cada 
pueblo se cuentan versiones noveladas sobre la muerte trágica 
de María Silva Cruz, La Libertaria, nieta de Seisdedos y su hijo. 

Pero existe el riesgo de que los mitos del pasado se utilicen con fines 
políticos. Ramos Espejo asocia estos pueblos al anarcosindicalismo y a la visión 
tópica de los apóstoles como la de Fermín Salvochea 22 : 

[…] de vuelta […] recordaba al hijo de María Silva y Pérez 
Cordón, al nieto de Seisdedos, como a uno de aquellos santones 
del anarcosindicalismo.  

Tal visión parece quitarles cualquier utilidad para el presente y permite 
establecer una distancia con el pasado. 

                                                             
18. Historia y leyenda de Casas Viejas, Madrid, Ed. Zero, 1976. 
19. « Viaje a la aldea del crimen. Cuarenta y tres años después, Casas Viejas es Benalup de Sidonia », 

Triunfo, 5-VI-1976. 
20. « Casas Viejas. Todos somos Seisdedos », Triunfo, 20-I-1979. 
21. La prensa de la época había iniciado la mitificación. Basta citar algunas líneas de Villalta y Mora : « La 

tenacidad de los sitiados es terrible. Entre ellos se destaca una muchacha, “La Libertaria”, que excita a 
los más fuertes y espolea a los remisos. La voz salvaje de la serrana lanza injurias sobre los guardias », 
« El drama de Casas Viejas. “La Libertaria” no ha muerto ; vive y está presa », El Liberal, Madrid, 17-I-
1933). 

22. Jacques Maurice señala – como Antonio Burgos – esta facilidad para fabricar leyendas : « Fermín 
Salvochea (1842-1907) fue incontestablemente el primero de entre los apóstoles y, en cuanto tal, figura 
en un lugar preeminente en el panteón anarquista. El reverso de la medalla es que la leyenda sustituye a 
la biografía », El anarquismo andaluz, Barcelona, Editorial Crítica, Grijalbo, 1989, pág. 154. 
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Los colaboradores de Triunfo se refieren a finales de los años 1970 al caso 
ejemplar del pueblo de Marinaleda. Se podía pensar en la época que iba a servir 
de modelo para los otros ; no pasó así : el temor de su alcalde de que la 
limosna del empleo comunitario les hiciera perder su identidad a los jornaleros 
se ha cumplido. En 1979, el acontecimiento lo creaban Marinaleda y su alcalde 
convocando a los medios de comunicación para presenciar sus acciones y hacer 
conocer la situación de los jornaleros 23. Las fotos muestran cómo han utilizado 
el dinero del empleo comunitario para mejorar el pueblo : 

Entre Estepa, Osuna y Écija, tierras grandes de señorío, 
Andalucía jornalera, se encuentra un pueblecito blanco y 
llano : Marinaleda ; 2.300 habitantes, paraos de profesión que 
han hecho a modo asambleario, la revolución de las calles. 

El ejemplo de Marinaleda sirve también para mostrar que la extrema 
derecha no renuncia. Después del cambio de nombre de las calles Salvador 
Allende y Pablo Neruda en vez de Franco y Queipo de Llano, aparecieron 
pintadas en las casas con « ¡ Viva España ! ¡ Franco, Franco, Franco ! ». Sánchez 
Gordillo, profesor de EGB, había ganado las elecciones con nueve concejales 
del CUT (Candidatura Unitaria de Trabajadores, del Sindicato de Obreros del 
Campo) frente a dos de UCD. Los habitantes no quieren que les hagan fotos 
después del reportaje en ABC de Sevilla que daba una imagen salvaje del alcalde 
después de un partido de fútbol 24. Las fotos que acompañan el artículo 
muestran a los habitantes arreglando las calles del pueblo lo que parece 
justificar la expresión « una isla jornalera en un mar de latifundios ». Los 
comentarios insisten sobre el paro : « Tanto los hombres como las mujeres 
trabajan en las calles del pueblo. No hay otro trabajo ». Vemos mujeres que 
están barriendo la calle y hombres inclinados también hacia el suelo de estas 
calles y no hacia la tierra para cultivarla, que debería ser lo normal. 

                                                             
23. « Andalucía. El día en que el Che Guevara entró en Marinaleda », Triunfo, 24-XI-1979. 
24. Félix Talego Vázquez reproduce el artículo de ABC del 3 de noviembre de 1979. Los títulos en portada 

revelan la confiscación de la historia hecha por el régimen precedente : « Marinaleda : la extrema 
izquierda hace tabla rasa de la historia de España », habla de « ofensa a la patria y a los héroes del 
ejército », Cultura jornalera, poder popular y liderazgo mesiánico. Antropología política de 
Marinaleda, Sevilla, Fundación Blas Infante - Universidad de Sevilla, 1996, pág. 302. 
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Conflictos, represión, luchas : a partir de 1975, se trata de hacer reconocer 
derechos pisoteados durante siglos como es el caso del pueblo de Algodonales 
(Cádiz) cuyos derechos se remontan al siglo XVII. En la manifestación se puede 
ver la bandera andaluza que va a acompañar todas las luchas por la libertad y la 
justicia. La emigración ya no es posible y en este pueblo el empleo comunitario 
es más escaso que en otros pueblos más combativos 25. 

En 1980, arden las cosechas en el campo andaluz. Para Antonio Ramos 
Espejo, la mayor parte son incendios accidentales resultado de las chispas de 
las segadoras. Para el gobernador civil de Sevilla es la mano del SOC, heredero 
del anarcosindicalismo. Una foto con la tierra calcinada podría impresionar a los 
lectores pero el comentario es una advertencia contra las manipulaciones 
políticas : 

Los incendios de cosechas en Sevilla y Cádiz, intencionados o 
no, se han esgrimido, de hecho, contra las organizaciones que 
más luchan contra el paro, el hambre y la incultura en 
Andalucía 26. 

La tasa de población activa en el campo andaluz sigue muy alta con un 25 
por 100 mientras que en otras partes es del 4 por 100 al 10 por 100. 

Territorio e historia 

Al celebrarse el Primer Congreso de Historia de Andalucía, Manuel Tuñón 
de Lara expresaba la esperanza de que se abría una nueva etapa para los 
trabajadores andaluces « a los que se tiene que compensar, porque el mal que 
se les ha inferido ha sido grande » 27.  

Los artículos destacan la permanencia de los problemas más allá de 1975 y 
de 1978 28. Después de dar las cifras del paro : 850.000 trabajadores del campo 

                                                             
25. José Aguilar, « Cádiz. Algodonales : lo del pueblo… para el pueblo », Triunfo, 28-VIII-1976. 
26. « ¿Quién quema las cosechas ? », Triunfo, 28-VI-1980. 
27. Antonio Ramos Espejo, « Tuñón de Lara. El movimiento obrero en Andalucía », Triunfo, 15-I-1977. 
28. He estudiado los artículos de Eduardo de Guzmán, andaluz, anarquista, periodista en los años 1930, y 

colaborador de Triunfo, en « Las relecturas de la II República en Triunfo después de 1975 », de próxima 
publicación (2003) en Matériaux pour l’histoire de notre temps, BDIC, Nanterre. 
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sin empleo (450.000 según el INI), Antonio Burgos cita al presidente del SOC, 
Gonzalo Sánchez Gordillo, para poner de relieve la continuidad del discurso 
desde Díaz del Moral : 

El agobiante paro, el no tener un seguro de desempleo que nos 
permita subsistir, la eventualidad, el destajo, la emigración y 
las indigentes condiciones de vida en que nos encontramos 29. 

El SOC reanuda con las luchas del pasado adaptadas al nuevo contexto. En 
Andalucía las grandes manifestaciones de corte europeo no convencen. Desde 
febrero de 1978, la estrategia elegida por el SOC es la ocupación de tierras 
como en 1932. Antonio Ramos Espejo destaca la presencia simbólica en una de 
las últimas de Edward Malefakis, de la Universidad de Michigan, autor de 
Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX 30. El SOC 
eligió acciones impactantes como pudo serlo el encierro de ochenta jornaleros 
en la catedral de Sevilla el 10 de enero de 1978. El mismo periodista hace un 
nuevo balance, en 1980, y subraya los vínculos con el anarcosindicalismo 
« encierros, concentraciones, huelgas, ocupaciones de fincas, marchas » 31. 

¿ Reforma agraria ? 

En 1976, Antonio Ramos Espejo señala que en algunas partes de Andalucía 
se está llevando a cabo una extraña reforma agraria que hace correr el riesgo de 
pasar del latifundismo al minifundismo. Es el caso de un pueblo cerca de 
Granada donde los jornaleros que han emigrado a Alemania compran la tierra 
pero no tienen más remedio que quedarse fuera para poder pagarla 32. 
¿ Victoria ? Victoria amarga en cualquier caso ya que los terratenientes 
aprovechan la situación para vendérsela muy cara y la tierra ya no representa lo 
mismo que en los años 1930 cuando poseerla liberaba de los abusos del capataz 
y permitía sobrevivir : 
                                                             
29. « Comisiones de Jornaleros y Campesinos. Renacer sindicalista del campo andaluz », Triunfo, 28-VIII-

1976. 
30. Barcelona, Ariel, Col. Horas de España, 1.a ed., 1971. 
31. Triunfo, 7-VI-1980. 
32. « La reforma agraria que viene de Alemania », 7-II-1976. 
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La estructura de la propiedad, mantenida durante siglos (desde 
la Reconquista) por grandes terratenientes, duques, condes, 
marqueses, registra ahora la novedad de la venta de las tierras 
del señor a sus aparceros, arrendatarios, y jornaleros […] los 
trabajadores compran el cortijo al marqués y van a Alemania 
para poder pagarlo con sus ahorros. 

Sería larga la lista de abusos por parte de algunos aristócratas que siguen 
tratando al pueblo como si no existiera un sistema democrático. El mismo 
periodista sigue denunciando los hechos en los años siguientes como la ley que 
no se cumple y no se paga el jornal mínimo 33. Pesa sobre la relación a la tierra 
una memoria colectiva conflictiva : no se ha resuelto nada, la emigración y la 
mecanización del campo habían hecho olvidar que los problemas seguían sin 
resolver. Las condiciones de trabajo siguen tan inhumanas como antes en esta 
tierra cerca de la Costa del Sol : 

Aquí acuden parte de ese medio millón de jornaleros 
andaluces, que pasan seis meses del año en paro casi absoluto y 
de ellos, aquellos que en una situación más desesperada 
afrontan la heroicidad de trabajar a destajo durante un 
mínimo de doce horas durante sesenta días sin parar, 
sometidos a la explotación denigrante del destajo. 

El resurgir del pasado lo encarna el SOC y un hombre, Sánchez Gordillo, 
considerado heredero del anarcosindicalismo y símbolo de las luchas jornaleras 
en los años de la Transición 34. A los textos acompañan a menudo fotos de 
manifestaciones de jornaleros encabezadas por él en las que ondean banderas 
andaluzas 35. 

Las injusticias, resultado de una alta tasa de paro, en 1976, la cifra oficial de 
parados en Andalucía sería de 300.000 parados pero para Ramos Espejo 36, la 
cifra real, mucho más alta ya que no incluye a los estacionales que van a Francia 
para la vendimia o a trabajar en la construcción en la costa o en los hoteles en 

                                                             
33. « La zafra, cita con el subproletariado andaluz », 15-V-1977. 
34. He dedicado un estudio a « Marinaleda, imagen de las luchas agrarias en Andalucía desde 1976 hasta 

1996 » en Covo, Jacqueline (ed.), El País, Los poderes de la imagen, Université Charles de Gaulle-Lille 3, 
1998, págs. 273-281. 

35. Antonio Ramos Espejo, « Andalucía, la bandera de la tierra », Triunfo, 11-III-1978. 
36. « Campo andaluz. Donde las perdices viven mejor que los jornaleros ». 
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verano. La mano de obra andaluza es la más barata de Europa. Sin embargo, las 
disparidades regionales muestran que la lucha paga : es el discurso de Triunfo. 
Las banderas rojas y verdiblancas ondean entre los miembros del SOC que 
ocupan tierras en el campo andaluz como en el Gibraltar granadino de Agrón 
y Alomartes, un inmenso coto de caza que pertenece al duque de Wellington 
desde que las Cortes en 1814 las dieron a sus antepasados por el apoyo del 
ejército inglés en la guerra contra Napoleón. Corre el rumor de una posible 
venta por temor a una reforma agraria : 

Triste destino éste de los jornaleros andaluces. Situación de 
hambre, miseria, desesperación, emigración y paro. Y para 
colmo, miles de fanegas de tierras sin cultivar, dedicadas a 
cotos de caza para que los trabajadores parados las crucen 
jaleando a las perdices, que caen abatidas por las ilustres 
escopetas del Reino Unido y su corte de invitados 37. 

Las primeras medidas puntuales, tomadas después de 1975, dejaron sin 
resolver los problemas de fondo y la frustración se traduce por el empleo 
recurrente de la palabra « parche ». La solución radica en la autonomía : 

El subdesarrollo del Sur no puede tener solución más que en 
una respuesta política, y […] los parches económicos del 
desarrollismo de los Planes y los Polos no han hecho sino 
alargar y soterrar la histórica frustración meridional 38. 

La tierra sigue siendo el principal recurso a causa del escaso desarrollo 
industrial, otro tema recurrente así como la denuncia de industrias 
contaminantes que la región no tuvo más remedio que aceptar por el paro. José 
Aumente denuncia los errores cometidos que han favorecido esta colonización 
interior : 

Los intentos de industrialización del plomo en Almería, los altos 
hornos de Sevilla y Málaga que, en 1844 producían el 85 por 
100 del hierro colado español ; la industria textil iniciada en 

                                                             
37. Han cambiado los tiempos. En una entrevista a TVE de septiembre de 1997, el alcalde de Alomartes se 

felicitaba de la venida a la propiedad de Camilla Parker Bowles, la amiga del príncipe de Gales, y contaba 
con el duque para promover el turismo de la región en Gran Bretaña donde el turismo verde está de 
moda… 

38. Antonio Burgos, « Andalucía. Autonomía frente a explotación », Triunfo, 17-I-1976. 
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Málaga, etc., todo fue ahogado y llegó a desaparecer, mientras 
las grandes compañías inglesas y francesas de Ríotinto, Tharsis, 
Peñarroya, Alquife esquilmaban nuestros recursos naturales. 

La solución propuesta es el socialismo para luchar contra un colonialismo 
que parece no tener fin : nacional, europeo y ahora norteamericano. 

Territorio e identidad cultural 

A la imposición de una cultura única, otro de los avatares de la represión 
general que se abatió sobre el país después de la victoria de abril de 1939, 
Antonio Burgos opone la cultura « de aluvión » del pueblo andaluz que ha 
sabido integrar las aportaciones de los sucesivos invasores. Esta tolerancia se 
opone a la intolerancia histórica de que fueron víctimas sus representantes 
desde Blanco White condenado al exilio – cuya memoria acaba de recuperar 
Juan Goytisolo – hasta Picasso, Alberti, Cernuda, Machado : su exilio quitó a 
Andalucía parte de su riqueza cultural 39. 

Al señalar que José María Vaz de Soto, profesor, novelista y colaborador de 
Triunfo emprende una recuperación de la lengua andaluza – el acento, la 
expresividad lingüística – Antonio Burgos denuncia la colonización del idioma 
con la imposición de las normas de pronunciación castellana 40.  

Dolor pasado y sufrimiento presente se confunden como elementos 
esenciales del territorio andaluz presentes en el cante jondo, en el nuevo 
periodismo como en la nueva narrativa de tipo social que cuenta una injusticia 
secular. El vínculo pasado / presente se restablece con el recuerdo del 
Concurso de Cante Jondo que organizaron Lorca y Falla en 1922 y el festival 
presente que pretende asociar este canto a la dura realidad andaluza. La 
canción comprometida sirve también para expresar esta toma de conciencia 
con Carlos Cano : para él, la relación entre pueblo y flamenco es el equivalente 

                                                             
39. « Sevilla / Gorca, una abierta aventura cultural », Triunfo, 7-VI-1975. 
40. Triunfo, 14-V-1977. Véase Vaz de Soto, José María, Defensa del habla andaluza, Sevilla, Edisur, 

Cuadernos de Cultura Popular, 1981. 
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del jazz para los negros americanos 41. La canción andaluza fue recuperada por 
el franquismo, Quintero León y Quiroga y Concha Piquer : « La canción 
andaluza fue uno de los medios utilizados para envilecer y folklorizar las 
verdades de Andalucía » pero evitó también su olvido por el pueblo 42.  

La novela social fue también la expresión de una tierra oprimida y Triunfo, 
cuenta entre sus colaboradores con varios novelistas, Martínez Barrios, Vaz de 
Soto, Antonio Burgos.  

Después de la muerte de Franco, se publicaron nuevas revistas y periódicos 
en Andalucía y los corresponsales andaluces, que formaban parte de este nuevo 
periodismo, iban a colaborar en esta nueva prensa regional. Antonio Burgos 
pasó a ser redactor-jefe de Informaciones de Andalucía 43 pero advirtió la 
dependencia de esta nueva prensa frente a unas empresas nacionales más 
preocupadas por sus propios intereses que por los de Andalucía. Esto significa 
que el discurso de Triunfo seguía siendo más libre que el de la prensa prevista 
como la expresión de un territorio en una región en la que el escaso poder 
adquisitivo, el analfabetismo y el aislamiento por los pésimos medios de 
comunicación era un freno al desarrollo de una prensa regional 44. 

 
* 

*    * 
 

La vuelta a la democracia coincidió con profundas transformaciones en el 
sector agrario. Ya nadie podía proponer la fragmentación de la propiedad en 
pequeños lotes, cuando en todas partes la tendencia apuntaba a la 
concentración parcelaria. La agricultura moderna necesitaba grandes 
extensiones de tierra para ser rentable : era lo exigido por la Comunidad 
Europea. A partir de 1980, las ayudas a los parados vinieron a compensar la 

                                                             
41. « Carlos Cano o la recuperación de la copla andaluza », Triunfo, 9-X-1976. 
42. « Hacia una recuperación de la canción andaluza. Quintano ha muerto : Vivan León y Quiroga », 9-IV-

1977. 
43. Víctor Martínez Reviriego, « La prensa en el banquillo », Informaciones de Andalucía, 18-XII-1976. 
44. Antonio Burgos, « Nuevas cabeceras para Andalucía », 22-V-1976. 
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imposibilidad de emigrar pero pusieron fin también a este fuerte elemento 
identificador que era el campo 45. 

Hemos tratado de destacar la situación presentada por Triunfo de una 
región en la que la mayor parte de los habitantes eran campesinos sin tierra que 
permanecieron al lado de los latifundios esperando y luchando por poseerla. La 
derrota de 1939 hizo de ellos, además de víctimas económicas y sociales, 
vencidos políticos. Andalucía fue perdiendo una gran parte de sus hombres que 
se fueron en cuanto lo autorizó el régimen, antes de volver a sus fronteras con 
la crisis mundial.  

Después de la lucha por la democracia y la autonomía, hemos podido 
observar que entre la demagogia de una parte de las derechas y las divisiones 
de las izquierdas que siguieron la muerte de Franco, se perdieron las ilusiones 
acabando con el lector cómplice de Triunfo que, durante el franquismo, era 
capaz de leer un discurso en doble clave sea sobre la historia sea sobre otros 
países. Las divisiones políticas al fragmentar el discurso hicieron desaparecer 
esta complicidad que ya no necesaria pero que era sin duda una de las fuerzas 
de la revista que se había convertido en el símbolo de la lucha por la 
democracia y el reconocimiento de la pluralidad. La tierra iba a dejar de 
desempeñar su papel de « marcador de identidad » 46 con la mirada oficial 
puesta en la Comunidad Europea. 

El pragmatismo de la clase política, que eligió el olvido cuando toda la tarea 
de Triunfo había sido recuperar la historia tanto nacional como regional, no se 
compaginaba con el discurso moral de una revista que iba a desaparecer poco 
antes de la victoria de los socialistas – andaluces, sevillanos como Felipe 
González y Alfonso Guerra – y la fragmentación del discurso político reflejo de 
las divisiones iba a alejar de un discurso anclado en un territorio concebido 
                                                             
45. A pesar de una reforma agraria en 1984, no se ha resuelto el problema de la tierra en Andalucía. El 

único cambio es que hoy, los jornaleros andaluces han sido sustituidos en gran parte por inmigrantes 
víctimas de las mismas injusticias. 

46. Isidoro Moreno Navarro, en las « Jornadas sobre la tierra », celebradas en Jerez en febrero de 1984 
declaraba « el tema de la tierra, de su estructura de propiedad […] ha pasado a convertirse en 
Andalucía, y no en otros lugares, en un marcador de identidad ; en un elemento fundamental no sólo 
de los niveles económico y social sino también del nivel simbólico », « Reforma agraria », editorial, 
Nación andaluza. Una revista para el debate, ed. Solidaridad Andaluza, 1984, págs. 3 y 92. 
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como principal elemento de identificación 47. El enfoque territorio / prensa es 
todavía más inseparable de la noción de tiempo histórico en el caso de Triunfo 
y de Andalucía. 

                                                             
47. Véase Eduardo Haro Tecglen, « Hemos sido hijos de nuestro tiempo, y también asesinados por el 

tiempo, o por la evolución de costumbres, pensamientos y personas, si esto parece menos abstracto », 
« Triunfo : nacimiento y muerte », Triunfo en su época, op. cit., pág. 57. 


