PETITA HISTORIA DEL MEU «ABANS DE L’ALBA»

Lluis FERRAN DE POL *

El llibre Abans de I’Alba va lligat a uns anys dramatics de la meva vida. Des
de P’any 1933 jo era Llicenciat en Dret i Oficial de Complement d’Artilleria.
Tenia 22 anys i em preparava per a unes oposicions a Notari. Em quedaven
tres anys per a participar-hi ja que s’havien de tenir 25 anys. Pero la meva
vocagcio literaria m’empenyia també a lectures variades i a timids intents de
creacio. Retirat al solitari i estimat Mas Vila de Vallgorguina, estudiava, llegia,
i provava d’escriure. L’haver assolit un premi, ’any 1934, d’un jurat jocflora-
lesc presidit pel gran escriptor Ruyra, m’estimulava.

L’alcament militar dels Generals Mola i Franco el 18 de juliol de I'any
1936, s’oposava als ideals timidament socialitzants i autonomics de La Segona
Republica Espaiiola, proclamada el 1931. I com que jo, malgrat trobar-los
d’insufiicient aplicacio, participava d’aquells ideals, en esclatar la guerra em
vaig incorporar a I’Exércit Republica. Primer vaig ser Instructor de les Milicies
Populars i després feia tota la guerra principalment als fronts d’Arago i a la
Batalla de I’Ebre, on em van ferir lleument. Mentrestant i en plena guerra,
havia recollit un aplec de contes i els trametia al Premi «Narcis Oller», acabat
de crear per la Generalitat de Catalunya. Val a dir jo buscava el simple estimul
d’algun vot que m’animés, si I’assolia, a seguir escrivint. Vaig tenir més sort ja
que se m’atorga el Premi Narcis Oller amb un recull de contes que havia titolat

* Abans de tota altra cosa, em plau de donar les gracies a les entitats organitzadores d’aquest
acte, dedicat a les «Perspectives Antropologiques en el mon Maia». A la «Sociedad Espafiola de
Estudios Mayas», «Departamento de Antropologia de América», a la «Facultad de Geografia e
Historia de la Ciudad Universitaria de Madrid» i a la «Comissié d’América i Catalunya 1992».
Condidero un gran honor aquesta invitacido a participar en un acte en el qual prenen part els
millors especialistes d’iconografia, epigrafia, arqueologia, lingiiistica i etnohistoria. A tots ells
moltes gracies.
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Triptic. Assolit en plena guerra, aquest estimul tingué una gran significacié per
a mi.

Mentrestant, la guerra anava malament. Vam haver de repassar I'Ebre i
retirar-nos compatent. El final fou rapid. El 26 de gener del 1939 Barcelona era
ocupada pels sublevats. Fou suprimida la Generalitat i I’Estatut d’autonomia.
Finalmente vaig passar la frontera amb la meva unitat. No vam obligar els
soldats a seguir-nos: els vam deixar triar. O venien amb tot ordre, o podeien
quedar-se. Nosaltres vam ser internats al camp de concentracié situat a les
platges de Sant Cebria. Sense ni barraques i amb prou feines menjar, hi vaig fer
vida —per a dir-ho d’alguna manera—, fins que el Comité Britanic d’Ajut a
Espanya me’n va alliberar. Segurament hi va influir el Premi Narcis Oller,
aconseguit, com he explicat, el 1937.

Després de llargues i angoixoses esperes, érem embarcats a Séte, al vaixell
Sinaia, d’'unes quinze mil tones de desplagament. Com a solter em va tocar
dormir a les bodegues en unes improvisades marfegues. M’hi vaig sentir com
en un palau després dels humits insomnis a les platges del camp de concentra-
ci6. Les abundants menges del vaixell em semblaven un renovat banquet diari.
Tot plegat era tan bonic que gairebé no m’ho creia. Pero si, no somniava, ens
preparavem a la llarga travessia que ens portaria al pais acollidor: Méxic. Un
Meéxic obert i generos, presidit per un home extraordinari: Lazaro Cardenas.

La meva imminent sortida cap a les Amériques, em recordava els navegants
amb qué comptava la meva familia. De part de pare, des d’inicis humils,
havien baixat a Arenys de Mar —vivien a Arenys de Munt com a camperols—,
en els moments en que, suprimides les restriccions castellanes, se’'ns permetia
als catalans la navegacié d’altura, és a dir, fins Les Amériques. De part de
mare proveniem d’una familia de la petita noblesa pirinaica. Prop d’aqui, de
Girona, els de Pol encara son propietaris de la vella casa pairal a Monfulla. Un
fadristern baixa a estudiar a I’Escola Nautica d’Arenyis dirigida i fundada per
Josep Baralt 1 Torres, també navegant d’altura bona part de la seva vida.

En aquells moments, en I’angoixa de I’exili, jo sentia una viva curiositat pel
que m’esperava: jcom seria Méxic?... Méxic fou una menavella que m’enamora
des del primer moment. En arribar, a Veracruz, m’obsessionava i m’enmandria
el lent vol dels «zopilotes» que, nombrossisims, tacaven de negre el cel blau;
pero calia buscar-me una feina i a Veracruz era dificil trobar-la. Me’n vaig
anar a la ciutat de Méxic. Vaig conéixer un grup de joves que, en saber que
aspirava a cultivar el periodisme, en recomenaren al director de E/ Nacional.
Crec recordar que es deia Raul Noriega. A la primera entrevista va dir-me que
li portés alguna mostra del que jo podia fer. Aleshores vaig agafar la petita
agenda on, dia a dia, jo havia anotat el que em passava al camp de concentra-
cid, i ho vaig transformar en una pila d’articles. Van agradar al director i ¢els
accepta tots, en bloc: serien publicats en série. Aquesta modesta pero segura
situacié economica en permeté de portar a terme un vell somni: estudiar
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Filosofia i Lletres. La Universitat, situada en un edifici colonial de gran
bellesa, em va fascinar. Els professors que més recordo i estimo encara van ser
Julio Jiménez Rueda, de La Torre i Francisco Monterde. Aquest darrer havia
de tenir una gran influéncia a la meva vida literaria a través de la seva
presentacié del Popol-Vuh. Amb el nom traduit al castella —«El Libro del
Consejo»—, havia inaugurat la Biblioteca del Estudiante Universitario. Aquell
llibre em va apassionar.

I per si faltava alguna cosa, un meu company de E! Nacional, Ermilo Abreu
Gomez, també sentia una passio pel Popol-Vuh, del qual preparava una versio.
No sabiem parar de res més. Més tard va publicar la seva versio a la colleccio
argentina Austral amb el nom de Las Leyendas del Popol-Vuh. Ermilo Abreu
GoOmez, amb pare d’ascendéncia catalana i mare d’origen maia, s’ha fet una
solida fama amb obres com Naufragio de Indios, Tata Cobo, La conjura de
Xinum i molts altres titols; també d’assaig i literatura infantil.

Mentrestant jo consolidava la meva situacio a la Universitat i collaborava
assiduament a la seva Revista de Filosofia y Letras. També demanava al diari
de ser trames a diverses parts del pais. Fins vaig fer un reportatge de la primera
erupcio d’un volca... Pero mai no deixava de llegir el Popol-Vuh en la versid de
Francisco Monterde. En realitat, més que una lectura, es va convertir en una
obsessio. No cal dir que el meu Abans de I’Alba té per font principal la versio
de Francisco Monterde E!/ Libro del Consejo. El contingut del Popol-Vuh esta
format per una abundant i auténtica part d’informacié mitologica, fabulosa, i,
en petita mesura, també d’historia de Guatemala i de la resta de I’Ameérica
central. El manuscrit original fou descobert a finals del segle XviI per Fray
Francisco Ximénez, nascut a Ecija, Andalucia, I’any 1668. El desconegut autor
del Popol-Vuh s’ha volgut identificar per alguns critics amb un tal Diego
Reynoso, pero val a dir que no en tenim cap certesa. Senbla escrit entre els
anys 1554 1 1558. Es comprén de tota manera que ’autor del Popol-Vuh fou un
indi molt versat en les creences indigenes i segurament de missaga sacerdotal,
coneixedor de I'escriptura fonética europea introduida a Ameérica per les
primeres escoles de missioners espanyols. Abans de la conquesta, els sistemes
d’escriptura indis consistien, en termes generals, en pintar sobre un pergami o
en un paper fet de la fibra de I'atzavara, objectes de contingut figuratiu i
simbolic. Per exemple, una filera de petjades com si fossin la marca d’uns peus
sobre la terra significava la migracié d’una tribu, un homenet amb una flor als
llavis representava un poeta o un orador i aixi per I’estil. Aquests codexs, tant
per la gracia del seu colorit i dibuix com per l’enginy que revelen son
interessantissims, pero ja es comprén que, per a la fixacié d’un text, especial-
ment d’un relat, tals pictografies no resultaven ni clares ni molt menys segures.
Per aixo, quan I'autor ens diu que vol restaurar la coneixenga de les tradicions
quitxés, tal com havien estat «pintades» en el Llibre del Consell comprenem
I’entusiasme amb qué devia usar I’alfabet llati, tan superior técnicamente a
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escriptura plastica de les velles pictografies. Llegir havia sigut, fins aleshones,
una mena d’explicacio amb paraules d’un quadre o d’un dibuix, tasca sotmesa
a mil variants i a personals apreciacions.

Fray Francisco Ximeénez va copian el text quitxé, i, en columna parallela,
en dona una versio castellana. A un lector no especialment interessat en la vella
cultura maia, ¢quin efecte li fara la lectura del Popol-Vuh? Cal reconéixer que el
trobara complicat, d’estil tan aviat sec con redundant, sense gaine encis literari
i d’una fosquedat descoratjadora, veina del caos primitiu. El martelleig de la
repetici6 de paraules sinonimes fatiga. Pero també es cert que, de tant en tant,
el lector sera pagat aqui i alla per la gracia d’aquells fragments que el primitiu
descobridor, Fray Francisco Ximénez, va qualificar gentilment de «cuentos
para muchachos».

Abans de I'Alba deu la seva existéncia a la forta suggestié d’aquests
fragments illuminadors, pero és obra d’un caracter completament diferent, de
tal manera que la lectura d’Abans de I’Alba no suplira mai la del llibre quitxé.
Es simplement una altra cosa, tant pels elements nous, inventats, com per la
forma com s’han usat els suggerits pel Popol-Vuh. He bastit un relat Unic,
coherent, amb plantejament, nus i desenllag, amb personatges concrets de
caracter propi. He escrit doncs una novella. Dintre d’un vague maisme, he
inventat episodis, n’he desenrotllat d’altres a penes suggerits pel Popol-Vuh, he
usat alguna cronica missional i fins he recorregut, alguna vegada, a interpreta-
cions d’arqueoleg (per exemple, al simbolisme trascendent del joc de pilota,
ségons Eduard Séler. Quant a la forma, he dividit el relat en breus capitols de
tractament teécnic no gaire allunyat del conte, la rondalla o la narracio breu,
segons els casos. He procurat de tota manera no esbravar P’aspror, el profund
sentit del grotesc, I’exotisme, la crueltat, la radical originalitat d’alguns frag-
ments, pero he fet parlar els personatges d’Albans de I’Alba com si fossin
catalans. El meu esforg, doncs, ha sigut portar unitat, claredat i ordre al relat,
individualitzar i humanitzar alsguns personatges, tant els inventats com els
transformats, introduir-hi en certa mesura la pietat i ’'amor, i, en general, he
Huitat perle el caos es convertis en estil, segons la definicié goethiana de 1’art.

La primera edici6 d’Abans de I’Alba és de ’any 1954. Té el nimero 160 de
la Biblioteca Selecta de Barcelona. La precedeix un proleg entusiasta de
Salvador Espriu. La novella fou molt ben rebuda per la critica, d’'una manera
especial per Joan Triadu que no perdia ocasio de lloan-la i recomenar-la. L’any
1972, ’Editorial Spes en publica una edicio dedicada als estudiants de catala a
nivell de batxillerat i universitari. Fou una edicié molt ben presentada. Cada
capitol compta amb explicacions, léxic, notes i exercicis a cura del professor
Albert Jané, que en feu un instrument pedagogic molt eficag. Aquesta edicid
fou illustrada per P’artista Elvira Elias. La perfecci6 del dibuix, la fantasia de
les formes, I'obstinat detallisme del rendiment fan d’aquestes illustracions un
complement visual del text immillonable. Elvira Elias va assolir aquesta
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presentacid grafica amb un intens estudi previ de ’estil maia que I’artista porta
a terme amb gran tenacitat i sense estalvi d’esforg.

Aquesta edici6 pedagogica d’Abans de I’Alba fou deguda a l'apassionat
interés per I'obra, de I’escriptor i critic literari Joan Triadi. Ell fou qui va
aconsellar a Spes I'obra i els comentaris lingiiistics i culturals que ’acompa-
nyen, apart naturalment les espléndides illustracions. Per aquesta ra¢ crec que
el gran éxit d’Abans de I’Alba —se n’han fet nou edicions entre Spes i Ayma—,
pertany en gran part a Joan Triadu ja que el seu parer estimulava els mestres a
recomanar I’obra. Des d’aqui em plau de donar a Joan Triadu, una vegada
més, les més expressives gracies.

Tampoc no poden faltar unes calides paraules d’agraiment a la traductora
d’Abans de I’Alba a I'idioma galles, la Doctora en Filosofia i Lletres per la
Universitat de Méxic i Llicenciada en Lletres per la Universitat de Cambridge,
Esyllt T. Lawrence, la meva muller. El seu profund coneixament de les dues
llengiies, entre moltes d’altres, ha fet possible que la més prestigiosa editorial
de Galles, Gwasg Gomer, estigui a punt d’editar Abans de I’Alba amb el titol
de Cyn y Waur.
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