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En los trágicos conflictos que enfrentamos entre aqué-
llos a quienes estudiamos, nuestra disciplina no nos pro-
porciona una posición. Esta posición es algo que nosotros
debemos construir en el curso de nuestro trabajo etnográfi-
co, documentar y defender en nuestros escritos y, si las cir-
cunstancias así lo exigen, traducir en acción política.

FABIAN 1999

El presente artículo examina las cambiantes normas de la ética antropológica,
los derechos humanos y el relativismo cultural desde una perspectiva práctica, la
de los etnógrafos que trabajan con los pueblos mayas en el contexto politizado de
la Guatemala actual —y que presentan su trabajo en el contexto politizado de la
academia contemporánea—. Comenzamos con una discusión acerca de las bases
filosóficas de las declaraciones modernas de derechos humanos, destacando las
contradicciones entre la ética universalizadora y los conceptos antropológicos del
relativismo cultural. Posteriormente, abordamos el caso particular de Guatemala
y las respuestas antropológicas a su historia de abusos a los derechos humanos; en
esta discusión recurrimos al concepto de Diane Nelson (1999) de «fluidaridad»
para enfatizar la posición, fundamentalmente inestable, de aquellos antropólogos
que consideran que están trabajando en «solidaridad» con los mayas. Empleamos
ejemplos de la reacción a la «revelación» que hizo David Stoll de la historia de la
vida de Rigoberta Menchŭ, así como de nuestro trabajo de campo, para ilustrar las
relaciones en rápido cambio entre los antropólogos y sus «sujetos»; nuevos vín-
culos que dan como resultado términos más fluidos de compromiso ético entre el
que estudia y el estudiado, y que se resisten a la codificación en las declaraciones
universalizadoras.
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Concluimos demostrando cómo las normas emergentes del decoro antropo-
lógico y los nuevos problemas a que se enfrentan los etnógrafos que actualmente
trabajan en el campo hablan de una antigua e irresuelta tensión dentro de la an-
tropología entre el relativismo cultural y el universalismo ético. Finalmente,
comb sugiere Johannes Fabian en la cita anterior, afirmamos que la posición éti-
ca de los antropólogos «es algo que nosotros debemos construir en el curso de
nuestro trabajo etnográfico, documentar y defender en nuestros escritos y, si las
circunstancias así lo exigen, traducir en acción política» (Fabian 1999: 490).

DERECHOS HUMANOS Y RELATIVISMO CULTURAL

Un colega filósofo y yo mantenemos una continua discusión acerca de la
universalidad de los derechos humanos y an ŭnales. Él argumenta que existen cier-
tos derechos fundamentales que trascienden las diferencias culturales y que deben
ser reconocidos por toda la humanidad; la crueldad con oti-o ser humano, o incluso
con un perro o una gallina —dice—, es innatamente incorrecta sin importar cuál
sea el contexto cultural. No puedo evitar la inquietud por el corolario lógico de su
argumento: que las formas culturales que perrniten o promueven dicha barbarie
son en sí inmorales en algŭn sentido universal; sobre todo porque desde nuestra
perspectiva aislada, algunos mayas pueden tratar ocasionalmente a sus animales
con crueldad —he visto perros víctimas de golpes que me han hecho estreme-
cer— lo cual no significa que sea un pueblo cruel. Continuamente rebato su re-
fiexión con lo que considero un planteamiento antropológico estándar: la ética, al
igual que la religión, el folklore y otros sistemas simbólicos primarios, es funda-
mental e inherentemente relativa en términos culturales.

Los antropólogos, particularmente aquellos que trabajan en el área maya, po-
seen un largo historial de compromiso académico con aquellas cuestiones que
guardan relación con los derechos humanos, así como un sentimiento y concien-
cia de que el trabajo de la antropología no sólo puede sino que debe ser utilizado
al servicio del bien social. En su historia de la ética antropológica, Murray Wax
contempla «el relativismo y la intervención» como asuntos centrales de interés re-
currente y, de hecho, ambos se erigen como aspectos esenciales en los debates
contemporáneos que se suscitan en el campo. De cualquier forma, los intereses
éticos en la antropología siempre han gozado de una coexistencia precaria con re-
lación al talante del relativismo cultural propugnado por la disciplina. Así, si la
ética en términos filosóficos implica un sentido de universalidad (esto es co-
rrecto y aquello es incorrecto), desde una orientación culturalmente relativa se
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considera que dichos criterios dependen, en todo momento, del contexto. En
este sentido, la noción de «relativismo cultural» quizás haya sido la mayor con-
tribución de la antropología a la tradición occidental, implicando un respeto in-
dispensable hacia las diferencias culturales cuyo uso ha llegado a ser comŭn en
los intercambios políticos y populares. lrónicamente, es precisamente este respe-
to hacia otras culturas el que induce y estimula a muchos antropólogos a promo-
ver las causas de derechos humanos.

El problema surge cuando entre los antropólogos culturales dicho respeto se
confunde, frecuentemente, con el deseo de ayudar a aquéllos a quienes se estudia
y con quienes se desarrollan fuertes vínculos afectivos, pues el hecho de auxiliar
implica intervenir y, en mŭltiples formas, el arbitraje se hace incompatible con el
relativismo cultural. Esta relación nos induce a ver las tendencias antropológicas
intervencionistas de corte modemo como ingenuas, erróneas e incluso teriidas con
matices de conspiración. Numerosos antropólogos que trabajaron en el área maya
durante la prirnera mitad del siglo XX consideraron inevitable la marcha de la mo-
dernización y la homogeneidad consecuente, de manera que sintieron la obliga-
ción moral de destinar su investigación para facilitar a estos pueblos la transición
hacia la modenŭdad. No obstante, las pretensiones progresistas de aquel entonces
hacia la asimilación cultural son, actualmente y en gran medida, éticamente in-
defendibles y consideradas como contrarias a los mejores intereses del pueblo
mayat.

La intervención no deja de ser el producto de los intereses políticos contem-
poráneos así como el pronóstico imperfecto de las tendencias culturales y, por lo
tanto, siempre resulta problemática desde la óptica del relativismo cultural, lo cual
no denota que la mediación sea innecesaria o equivocada sino que la relatividad
cultural, como incluso sus más abiertos defensores reconocen, tiene sus límites.
En momentos serialados todos estamos obligados a actuar, y el reconocimiento de
ciertos derechos humanos nos obliga a defender e intervenir en las vidas de
aquéllos a quienes estudiamos en formas que contrastan con las nociones antro-
pológicas del decoro relativista. Al igual que en el Holocausto, las atrocidades de
la guerra civil en Guatemala demandaban, indudablemente, una acción dramática
—en tales situaciones extremas, las reglas normales de comportamiento son sus-
pendidas y proteger vidas se convierte en el objetivo prŭnordial—. Me atrevo a
decir que no serían pocos los antropólogos que estarían de acuerdo en que dichas

' Para no ignorar la riqueza de la documentación etnográfica adjunta, debe notarse que las predicciones
de la inevitabilidad de la asinŭlación cultural no fueron hechas sin un sentŭniento de pesar o lástŭna. De he-
cho, muchos estudios fueron motivados por la necesidad de rescatar datos emográficos antes de que desa-
parecieran, implicando que dichas ŭ-adiciones fueran, eminentemente, dignas de ser salvadas.
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circunstancias nos obligarían a colocamos políticamente en favor de aquéllos a
quienes estudiamos, pero la mayoría de dilemas éticos no exige que quienes tra-
bajan en el campo asuman decisiones de vida o muerte y en estos casos la cues-
tión radica en cuándo y en qué contextos dicha acción es justificada y necesaria.

No estamos sugiriendo que los antropólogos deban guardar silencio cuando
son testigos de abusos a los derechos humanos sino que, en ŭltima instancia, de-
ben emplear su propio juicio para decidir cuándo actuar y qué tipo de acciones
son las más apropiadas. Los etnógrafos poseen, debido a su singular relación em-
pática con aquéllos a quienes estudian, una posición privilegiada para efectuar di-
chos juicios; sin embargo, deberíamos ser conscientes en todo momento de que
estas acciones siempre son partidistas —no podemos hablar completamente por
todos los miembros de un grupo de cualquier tamario— y están abiertas a su in-
terpretación y refutación. No obstante, ello debe informamos en lugar de inhibir-
nos por completo para actuar segŭn nuestras obligaciones morales propias y au-
topercibidas.

UNA LECTURA RELATIVISTA DE LAS DECLARACIONES
DE DERECHOS HUMANOS Y LOS CÓDIGOS DE ÉTICA

El desarrollo de las declaraciones de derechos humanos conlleva el problemá-
tico y complejo proceso de codificar y solidificar las posiciones éticas que son fac-
tibles de ser aplicadas interculturalmente. En ciertos aspectos, el concepto antro-
pológico de la relatividad cultural resulta incompatible con las declaraciones
universales de derechos humanos, pues éstas, al tiempo que asumen una especie de
aplicabilidad global, implican la pluralidad de una posición moral predeterminada,
en particular cuando la moral se encuentra, sin duda, entre los elementos más re-
lativos en términos culturales. Para constatarlo, tomemos algunos ejemplos de la
Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, ratificada en
diciembre de 1948. El Artículo prŭnero establece el tono del documento:

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, do-
tados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos
con los otros.

Sin duda, este es un punto de vista representativo de las nociones occidentales
del razonamiento Bustrado, pero fuera de la tradición occidental, su aplicabilidad
disminuye dramáticamente. El hecho de que se vea mermado su empleo se debe,
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en principio, a cuestiones de semántica, pues qué son la «dignidad», los «dere-
chos» y «fratemahnente», sino conceptos que poseen significados muy diferentes
en culturas no occidentales alrededor del mundo; tal es así que para los mayas
kaqchikeles con quienes he trabajado, el término «dignidad» puede traducirse
como «respeto» (cf. Warren 1978, Solares 1995), pero el respeto se gana, no se
nace con él, y ciertamente no es algo que está distribuido equitativamente. Una se-
gunda razón es que la noción de igualdad, entendida como un derecho inalienable,
es ajena para muchas culturas. Entonces L,Se supone que debemos asumir que las
sociedades de casta violan inherentemente los principios universales de dere-
chos humanos al negar la igualdad de derechos al nacer?. En este mismo sentido,
y menos radicalmente, parecería demasiado etnocéntrico asumir que, para los ma-
yas, las fuerzas coercitivas de la cultura que moldean las divisiones sexuales en
asuntos laborales tradicionales violan, de forma similar, los derechos naturales de
sus mujeres2 . De manera que, con todo ello, no es necesario ser un relativista ex-
tremo para reconocer que las diferencias culturales de este tipo deben ser reco-
nocidas y legitimadas.

El Artículo quinto prohibe «la tortura [y] el trato cmel, inhumano o degra-
dante» y, de nuevo, lo que a primera vista podría parecer una proposición irrefu-
table, al ser analizada más detenidamente también denota un desacuerdo con el re-
lativismo cultural ya que lo que es considerado «cruel» y «degradante» varía,
igualmente, de una cultura a otra. Pero vamos a asumir, de momento, que cada
cultura es libre de interpretar dichos conceptos seg ŭn sus propios términos; bajo
estas circunstancias debemos reconocer, por ejemplo, que entre culturas como la
mehinaku la violación es una forma culturalmente aprobada de castigo para
aquellas mujeres que infringen ciertos límites (Gregor 1985), sin embargo, en la
práctica, para muchos de nosotros sería difícil permitir que las normas culturales
patriarcales de dichas sociedades violasen una de las nociones de derechos fun-
damentales a la que más apegados estamos.

El resto de artículos que conforman la Declaración Universal de Derechos
Humanos son igualmente problemáticos desde esta orientación; por ello, el Có-
digo de Ética de la American Anthropological Association (1998) intenta recon-
ciliar el interés en los derechos humanos fundamentales con las obligaciones
particulares de los antropólogos que trabajan en el campo. Así estipula que:

2 Este tipo de casos plantean la ducia de si los individuos pueden ser o no oprŭnidos sin que sean cons-
cientes de ello. Los marxistas ortodoxos, por supuesto, dirían que sí; una fuerte postura cultural relativista
afirrnaría lo contrario. Sin embargo, incluso si no aceptamos un relativismo extremo, tales circunstancias
confusas aŭn requieren que evaluemos nuevamente la obligación de ŭitervenir.
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Los antropólogos tienen obligaciones éticas básicas hacia la gente, la especie,
los materiales que son objeto de sus estudios y hacia la gente con quienes trabajan.
Estas obligaciones pueden reemplazar la meta de buscar conocimiento y pueden
conducir a la decisión de no emprender o de suspender un proyecto de investiga-
ción cuando la obligación básica entra en conflicto con otras responsabilidades, ta-
les como aquéllas que se les adeudan a los patrocinadores o clientes... Los antro-
pólogos deben hacer todo lo que les sea posible para asegurar que su investigación
no dañe la seguridad, dignidad o privacidad de la gente con quien trabajan.

La mayoría de antropólogos estaría de acuerdo en que, en los casos de abusos
atroces a los derechos humanos, estamos moralmente obligados a hablar, a hacer
que se escuche nuestra voz y nuestra opinión en aquéllos lugares donde nuestros
informantes y colaboradores serían ignorados. Las atrocidades sufridas por la po-
blación maya durante la época de violencia en Guatemala a manos del ejército, y
en menor grado en las de la guerrilla, requirieron de dichas acciones.

DAVID Y RIGOBERTA

La publicación en 1998 de la obra de David Stoll, Rigoberta Menchŭ and the
Story of all Poor Guatemalans, suscitó un gran debate tanto dentro de la Acade-
mia como en los medios de comunicación debido a que cuestionaba la veracidad
de una de las más famosas piezas contemporáneas de literatura antropológica, la
autobiografía oral transcrita Me llamo Rigoberta Mench ŭ y así me nació la con-
ciencia. La prensa popular de los Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de un ar-
tículo en primera página del New York Times, consideró que las revelaciones de
Stoll pertenecían a ese tipo de periodismo de investigación que dejaba al descu-
bierto hechos indecorosos sobre la vida de personas famosas. En este caso, los
descubrirnientos fueron especialmente pasmosos ya que se trataba de un personaje
conocido pŭblicamente que había recibido el Premio Nobel de la Paz, una mujer
maya que desde hacía tiempo abogaba por la expresión de la verdad sobre aque-
llos asuntos de derechos humanos relacionados con la violenta guerra de con-
trainsurgencia en Guatemala.

Como suele suceder en todo el mundo, los antropólogos, con un pie en las co-
munidades donde han pasado largos arios de trabajo y otro en los círculos acadé-
micos intemacionales, disfrutaban de una posición privilegiada para dar a conocer
los efectos de las atrocidades que ocurrían en las geográficamente remotas y so-
cialmente marginadas áreas del altiplano guatemalteco durante la época de la vio-
lencia. De este modo, no faltaron los que en Guatemala, Estados Unidos y otros
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lugares se lanzaran a la acción, escribiendo artículos académicos y populares
condenando la violencia, uniéndose a las cadenas de solidaridad para apoyar la re-
sistencia y la huida, sirviendo como traductores y testigos en las audiencias de asi-
lo polftico, etc. Los trabajos académicos de Montejo (1987), Cannack (1988),
Manz (1988), Snŭth (1990) y otros son ejemplares a este aspecto.

La contribución más famosa a esta literatura vino de la colaboración de Eli-
sabeth Burgos-Debray y una joven mujer maya k'iche', Rigoberta Mench ŭ . La
alianza dio sus frutos en 1983 cuando se publicó una edición transcrita y editada
de la historia oral autobiográfica de la segunda. El libro, Me llamo Rigoberta
Menchŭ , es una poderosa narración de la vida en el pequeño pueblo de Uspantán,
localizado en un área gravemente afectada por la violencia en Guatemala, en la
que se yuxtaponen los relatos de una existencia pobre, aunque no infeliz, antes
de la violencia, con descripciones gráficas de los horrores presenciados durante
esta época. La historia descrita es convincente, con frecuencia desgarradora, y
fue suficientemente verosímil y decisiva para no ser cuestionada antes de que
Stoll iniciara su investigación. Este tipo de atrocidades estaban sucediendo en
Guatemala y, debido a sus experiencias personales, Mench ŭ pudo describirlas
con sus efectos en un estilo particularmente conmovedor. Por otra parte, el hecho
de que la prosa, en mŭltiples ocasiones sea dispareja y la cronología no resulte
clara solamente se sumó al brillo de la autenticidad indígena y se prestó al deseo
de los occidentales de poseer y consumir la pureza percibida de la experiencia
nativa.

Muchos, entre los que me incluyo, han asignado el libro en sus clases, tanto
para disuadir a los estudiantes sobre cualquier persistente creencia de que las so-
ciedades aparentemente marginadas que los antropólogos estudian se encuentran,
de alguna forma, aisladas de los eventos del mundo en general como para huma-
nizar las tragedias de la violencia infringidas por el Estado. Así, la obra se con-
virtió además en un icono del multiculturalismo y un pararrayos para aquéllos que
se oporŭan a la reforma curricular, y asignarlo a los estudiantes se transformó en
una herramienta de subversión para aquéllos que pretendían alterar el canon es-
tablecido dominado por «hombres blancos ya fallecidos», aunque orrurnpresentes.
Soy simpatizante de la revisión canónica, como sospecho que lo son la mayoría de
antropólogos, y el estar profesionalmente formados en el relativismo cultural
nos predispone a la introducción de nuevas perspectivas (no blancas, no occi-
dentales, no masculinas) en áreas n ŭcleo de la enseñanza. En este sentido, el libro
de Menchŭ se acomoda perfectamente en un casillero alternativo al ser un pode-
roso testimonio escrito por una joven maya refugiada, con poca o r ŭnguna edu-
cación formal, cuyas descripciones de los efectos (y causas) humanos de la vio-
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lencia refutan eficazmente las justificaciones políticas abstractas de la Guerra Fría
para combatir el comunismo en Guatemala.

Si Stoll escribe en su relato de la historia de la vida de Menchŭ que «el pano-
rama de Uspantán no es simple, ni ecológica ni étnicamente», he de decir que
tampoco es sencillo en términos éticos, como su obra deja incómodamente claro.
En su investigación, Stoll tropezó con varias inconsistencias perturbadoras entre
las letras de imprenta de Me llamo Rigoberta Menchŭ y la manera en la que al-
gunos de sus parientes y compatriotas recordaban los eventos. Por ejemplo, sos-
tiene que Rigoberta poseía una mejor educación en el momento de exiliarse de lo
que ella había afirmado, que la violencia que padeció su familia fue precipitada en
mayor medida, por las luchas reciprocas por las tierras que a causa de los con-
flictos interétnicos y que el famoso incidente que había descrito en el que se na-
rraba cómo los soldados quemaron vivo a su hermano en la plaza del pueblo, re-
almente nunca llegó a ocurrir. Hay que reconocer que Stoll aclara que sucesos
como éstos, sin duda, ocurrían en Guatemala en aquella época, serialando la va-
lidez fundamental (si no veracidad precisa) del relato de Menchŭ . En efecto, el he-
cho de que la historia de Menchŭ no fuera cuestionada durante tanto tiempo indica
su credibilidad (incluso para los expertos en el campo) al representar los efectos
de la violencia en individuos y comunidades.

El gran pecado de Stoll, desde mi particular punto de vista, es el de excluir en
vez de incluir. Sus datos parecen ser sólidos y definitivamente provocadores y
guardan relación con varios asuntos apremiantes en la teoría y práctica antropo-
lógicas, desde los debates acerca de la construcción de la memoria y la autentici-
dad hasta la crisis de autoridad etnográfica y representación textual. Lamenta-
blemente, la construcción teórica de Stoll yerra al no ir más allá de un intento de
atribuir una culpa relativa de las tragedias de la guerra guatemalteca, pues ello im-
pide que se distinga adecuadamente entre el estilo autoconsciente que Mench ŭ
confiere al texto para promover los objetivos políticos de un movimiento revolu-
cionario en el que había encontrado refugio, de aquel otro inconsciente de la
memoria debida al trauma y al adoctrinamiento ideológico. Al eludir asuntos de
esta índole, Stoll puede evitar recurrir a la retórica teórica, pero paga el precio de
no lograr elevar el nivel del debate más allá de lo particular de sus descubri-
mientos.

Como resultado, el libro de Stoll avivó una retórica incendiaria en la prensa
popular con respecto al personaje de Mench ŭ y la culpabilidad de la violencia en
Guatemala. Incluso cuando fue publicado existió el temor de que los informes re-
duccionistas de la prensa («Rigoberta es una mentirosa») causaran un dario irre-
parable a los triunfos progresistas que se habían alcanzado en Guatemala y para
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los cuales Menchŭ sirvió como el icono más notorio. El mismo Stoll (1998: 259)
cita a un hombre maya quien expresaba lo siguiente: «es fácil para usted hacer sus
entrevistas, escribir su informe y dirigirse al avión, pero la gente de aquí tiene que
quedarse».

No obstante, ya antes de la publicación, la noticia de estos descubrimientos se
había difundido en Guatemala, siendo ampliamente tratada en la editorial de va-
rios periódicos, en donde sirvió, fundamentalrnente para afianzar las posiciones ya
establecidas que para modificar las creencias de alguien en cuanto a la violencia.
Pero no ocurrió lo rnismo en la prensa estadounidense en donde se sucedieron las
críticas al respecto. Así, una de las respuestas más incendiarias fue una editorial
del Wall Street Journal firmada por Stephen Schwartz y titulada «Un Premio No-
bel por mentir». Schwartz escribe acerca de «el engario» revelado por Stoll y ata-
ca a «los apologistas liberales de la Señora Mench ŭ» así como al «movimiento
guerrillero marxista que causó estragos en Guatemala por décadas»; su redacción
y estilo es similar al de los estudios revisionistas del holocausto y compara la obra
Me llamo Rigoberta Menchŭ con la memoria, que resultó ser ficticia, de Benjamin
Wilkomirski sobre las atrocidades nazis. Él y otros establecen la suposición, de-
masiado simple y errónea, de que dedido a que la veracidad de algunas partes del
relato de Menchŭ es cuestionable y dudosa, entonces la obra completa y lo que
representa deben ser rechazados rotundamente. De este modo obvian el hecho de
que aunque el hermano de Menchŭ no fuera asesinado en la forma en que ella lo
describió no altera la realidad de que miles de personas fueran asesinadas y tor-
turadas bajo circunstancias casi inimaginables. De manera parecida, David Ho-
rowitz, al escribir para la revista Salon, llega a la conclusión de que «aparente-
mente todo lo que Menchŭ ha escrito es una mentira» y culpa al «poder cultural
de los autores de este engario» y a aquéllos que siguen «defendiendo sus falseda-
des». Tales titulares, sin duda alguna, provocan que Stoll se estremezca, ya que no
es de ninguna manera un revisionista del holocausto guatemalteco y, sin embargo,
se expuso a dichos malentendidos reduccionistas a través de su estrategia repre-
sentativa de dejar (aparentemente) que los hechos hablaran por sí mismos.

Las refutaciones menos convincentes de la obra de Stoll y la violenta reacción
contra Rigoberta que estimuló, recurren a un relativismo un tanto ingenuo, argu-
mentando que los mayas y otros nativos americanos poseen diferentes cniterios de
la verdad y la validez. Definitivamente, las tradiciones orales mayas relatan
como realidades —o un cierto tipo de realidad, marcada contextualmente por el
género— elementos que nosotros consideraríamos objetivamente falsos. Estoy
pensando aquí en mis propias experiencias en Tecpán, donde, por ejemplo, mu-
chas personas razonables me han informado, con toda seriedad, que existe un
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hombre en el pueblo que periódicamente se convierte en mono; a juzgar por las
apariencias, me resulta imposible creer y catalogar esta historia como objetiva y
sin embargo, al rrŭsmo tiempo, la fábula expresa metafóricamente una verdad so-
cial significativa acerca del comportamiento antisocial del individuo en cues-
tión. En los Estados Unidos también es comŭn que los mitos sean relatados
como realidades, cuestión que acontece desde las historias bíblicas hasta las le-
yendas urbanas. Nosotros simplemente reconocemos diferentes géneros y les
atribuimos diferentes criterios de la verdad, igual que hacen los mayas en sus re-
latos; lo cual no quiere decir que ellos sean incapaces de reconocer lo que noso-
tros denominamos verdades objetivas, ni que dicha categoría carezca de impor-
tancia. De hecho, encuentro que con frecuencia en Tecpán las discusiones giran
alrededor de lo que denorrŭnaríamos el valor de la verdad objetiva de una historia,
especialmente originado porque resulta imposible conseguir con facilidad pe-
riódicos u otros medios legitimadores formales.

Desgraciadamente, los contrataques más convincentes a la obra de Stoll tam-
bién son los más resistentes al reduccionismo periodístico y han sido bastantes los
que han serialado que los testimonios siempre están, hasta cierto punto, marcados
por el uso de representaciones compuestas que pueden ser empleadas por los me-
moristas como una estrategia figurativa consciente. Más sutil y com ŭnmente,
éstas se introducen en los textos a través de procesos de entremezclamiento de la
memoria donde las historias que escuchamos a lo largo del tiempo llegan a vin-
cularse inextricablemente con nuestras propias experiencias personales. Diane
Nelson sostiene que los informes de la prensa sobre la obra de Stoll asumen una
noción demasiado simplista de lo que son la verdad y la validez y escribe que
«uno no tiene que ser un postmodemo para saber que la dualidad verdadero/falso
es posible que no siempre esté bien definida y en realidad puede empobrecer
nuestro entendimiento de las realidades complejas» (Nelson 1999). De hecho, es
probable que la obra Me llamo Rigoberta Menchŭ continŭe siendo muy leída y
asignada en cursos precisamente debido a su eficacia en decir la verdad respecto
a la violencia en Guatemala, valor que los descubrimientos de Stoll no disminu-
yeron.

DETENGAN LAS IMPRENTAS

Mientras asistía a las sesiones de la American Anthropological Association ce-
lebradas Washington D.0 en el ario 1997, acudí a una pequeria fiesta en la habi-
tación de hotel de un amigo junto con otros diez o quince antropólogos nortea-

300



DERECHOS HUMANOS Y RELATIVISMO CULTURAL

mericanos, la mayoría de los cuales habían trabajado en Latinoamérica. Tras va-
rias copas, y una gran variedad de discusiones, la conversación se orientó hacia el
tema de la obra de Stoll sobre Rigoberta Mench ŭ . El libro aŭn no había visto la
luz, ni tan siquiera había sido aceptado para su publicación y, a pesar de que él ha-
bía ofrecido cuatro charlas pŭblicas previas (a una audiencia combinada de apro-
ximadamente cien personas) y había hecho circular un manuscrito preliminar
entre unos cuantos colegas interesados, podría decirse que Stoll no estaba pro-
moviendo agresivamente su obra ni promocionando una camparia contra de Ri-
goberta. No obstante, su investigación acerca de la historia presentada en Me lla-
mo Rigoberta Mench ŭ ya era conocida y comentada en los círculos académicos
tanto de los Estados Unidos como de Guatemala, lo que originó que —muchas
veces incluso antes de leer el manuscrito— la gente desarrollara opiniones apa-
sionadas sobre ella y los motivos de su autor.

En esta fiesta quedé sorprendido por las reacciones vehementes a dicho libro.
Aparentemente todos estaban de acuerdo, aunque con reservas, en que Stoll estaba
siendo moralmente imprudente al efectuar una investigación de estas caracterís-
ticas; igualmente, expresaron el temor de que su crítica a la historia de la vida de
Menchŭ minaría los progresos que se habían alcanzado en Guatemala, durante los
ŭltimos arios, en el campo de los derechos humanos. Este argumento fue el mismo
que recibi cuando hablé personalmente con Stoll momentos antes del día; me co-
mentó entonces que más de 30 editoriales (académicas y comerciales) habían re-
chazado el manuscrito, e inclusive rehusado a considerarlo, supuestamente por te-
mor a las secuelas políticas. En la fiesta se encontraba el editor de una de las
editoriales universitarias que recientemente se había manifestado en esta linea ale-
gando que la editorial a la que representaba no quería manchar su imagen al pu-
blicar un libro que parecía apoyar perspectivas políticas reaccionarias en Guate-
mala.

La reacción de quienes participaban en la fiesta fue que dicha «auto censura»
(entendiendo aquí que el «auto» se refiere a la Academia así como también al in-
dividuo) era aceptable y necesaria. Se alzaron voces como la de una mujer que ar-
gumentó que si desde hacía bastante tiempo «la derecha» había reprimido infor-
mación al tratar de alcanzar sus metas, era el motivo por el que no habría de
hacerlo «la izquierda» cuando la oportunidad se presentara? Manifestó que éstas
eran, por antonomasia, las reglas del juego, para bien o para mal, y de este modo
por qué no emplear cualquier arma disponible por una causa noble. Tal referencia
no es más que para ilustrar la idea de que el camino de la censura es de hecho res-
baladizo, especialmente en el terreno académico cuyo objetivo es fomentar el de-
bate abierto de juicios, análisis y teorías. En aras de la investigación intelectual,
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nuestro conocimiento académico debe sostenerse por sus propios méritos o, de lo
contrario, tiene que ser revisado, modificado y desglosado bajo el minucioso es-
crutinio de la crítica académica. Por ello, y a mi juicio, la obra de Stoll es acadé-
micamente válida: su evidencia es sólida (y existen pocos desafíos en ella en
cuanto a los hechos), su línea de razonamiento es lógica y plantea algunos puntos
provocadores y relevantes con respecto a las causas y efectos de la violencia en
Guatemala. Uno puede no estar conforme con sus análisis y conclusiones, pero
sus perspectivas merecen una seria consideración. Negarse a publicar una inves-
tigación académicamente válida, aunque políticamente volátil como ésta, supone
un acto de censura política; entonces, si comenzamos a suprimir activamente
obras con este pretexto dónde nos detenemos? i,Cuál de las dos, polftica o éti-
ca, será la que determine y oriente el proceso de vigilancia académica?. En este
sentido, resulta irónico que las que eran hasta hace poco perspectivas subversivas,
subaltemas y teóricas en la antropología, como la multivocalidad, el individua-
lismo metodológico y el deconstruccionismo, hayan adquirido una posición he-
gemónica, al menos dentro de algunos círculos del campo. Esta es una posición
precaria para perspectivas que buscan desestabilizar el status quo y conduce a pa-
radojas como la que se aprecia en el debate de Stoll en tanto que la Academia, po-
líticamente progresiva y a favor de abrir diálogos con voces a las que anterior-
mente no se les escuchaba, emplea su condición para suprimir el trabajo,
políticamente fuera de moda, de un colega.

Podría decirse que fue moralmente imprudente por parte de Stoll el continuar
con esta línea de investigación sobre la historia de vida de Mench ŭ, y muchos han
especulado acerca de sus posibles intereses polfticos ocultos, a pesar de que él es
cuidadoso en hacer notar sus simpatías políticas liberales y su deseo inicial de
confirmar la historia relatada. En su defensa, manifiesta que los datos le fueron
presentados originariamente en el curso del trabajo de campo y que se sintió
obligado a proseguir con estas investigaciones acerca de Mench ŭ y sus implica-
ciones. Con esta explicación o excusa algunos argumentarían que traiciona la
ciencia con una confianza ingenua y equivocada (un planteamiento de «ŭnica-
mente los hechos, Seriora») y una ignorancia deliberada de las consecuencias po-
líticas. Pero igual de fácil sería pensar que podría tratarse de un caso más directo
de curiosidad intelectual. Sin embargo, cualesquiera que hayan sido los motivos
de Stoll para realizar esta investigación, es penoso que tantos editores y crfticos
quisieran ocultar sus hallazgos y silenciar una voz por el bienestar de la multivo-
calidad y el progresismo liberal.

No podemos prever los efectos que tendrán nuestros trabajos, pero tenemos la
obligación moral de presentar los datos que encontremos en aras de una investi-
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gación intelectual honesta, sin importar cuán desconcertantes puedan parecer
nuestras afinidades polificas. Es así como, a pesar de las deficiencias de la obra de
Stoll, sin duda, su ejemplo nos obliga a todos a confrontar nuestras propias posi-
ciones y obligaciones éticas para con aquéllos a quienes estudiamos y, como
tal, representa un gran servicio a la antropología.

LOS NATIVOS RESPONDEN

El postmodernismo y las críticas antiesencialistas de la antropología han
abierto nuevas formas de comprensión de las diferencias culturales, así como tarn-
bién maneras novedosas de representar dicha diversidad. Es por tanto una época
emocionante en el campo gracias a las críticas apasionadas y contra-crfticas que
afman constantemente los debates y mejoran nuestro entendimiento acerca de los
procesos de cambio cultural. Pero también es un momento traicionero para prac-
ticar la etnografía (o las ciencias académicas interpretativas en general) ya que
existe una mayor conciencia de que los etnógrafos poseen el potencial suficiente
para traicionar a aquéllos a quienes estudian. Inclusive, un comentarista ha com-
parado la etnografía con el espionaje (Castarieda 1996). Aparentemente, las cons-
piraciones maniqueas abundan en la Academia a la espera de frustrar nuestras me-
jores intenciones y ya no podemos aducir el tipo de inocencia política que en
mŭltiples ocasiones se les atribuyó a nuestros antecesores. De este modo, los an-
tropólogos se enfrentan a crecientes, y a veces insolubles, dilemas morales, y si-
multáneamente, la torre de marfil se ha tornado menos hospitalaria con aquéllos
que buscan refugio de las acusaciones de tal inmortalidad.

Los asuntos del relativismo adquieren un nuevo significado, de tal manera que
el terreno ético en el cual operamos cambia de modo vertiginoso. Este vaivén se
ve afectado por la tan discutida contracción de las diferencias tiempo-espacio, que
ha acercado el campo a casa y propiciado el hecho de que la gente sobre la cual
escribimos comprenda, cada vez mejor, el trabajo que realizamos. Puede ser que
los tratados antropológicos no sean cosa comŭn en las aldeas mayas, pero siempre
existe la posibilidad de que aquéllos sobre quienes escribimos lean lo que tenemos
que decir acerca de sus vidas o, al menos, escuchen informes de lo que hemos es-
crito. Este es un desarrollo y progreso loable, pues nuestra audiencia es ahora más
amplia y los resultados del trabajo que realizamos gozan de un mayor potencial
para impactar en las vidas de nuestros «estudiados». Pero, por supuesto, también
tiene sus escollos, ya que debemos ser más cautos que nunca en cuanto al modo
de identificar a los individuos y cómo representar la diversidad local políticamente
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recargada; preocupaciones que incluso convergen con la presión que existe den-
tro la Academia para evocar mejor la diversidad individual (a diferencia de enfa-
tizar el esencialismo cultural).

El desafío más evidente a la autoridad etnográfica tradicional y a la posición
que ocupa la ética en Guatemala proviene de una intelectualidad maya en emer-
gencia, conformada por individuos educados seg ŭn la tradición occidental, muy in-
teresados en los métodos, descubrimientos y ética de la antropología e involucrados
en diversas formas de la politica de identidad maya. De este modo, no son pocos los
académicos y activistas mayas gravemente crfticos con la investigación cientffico-
social que sobre ellos es realizada por individuos de fuera (kaxlanes o no mayas).
Ello está justificado, pues si se consideran las metas políticas actuales de la mayo-
ría de estos grupos —derechos culturales y lingriísticos, mayor autonomía regional
y representación proporcional en las instituciones nacionales—, no es de extrariar su
reticencia y disconformidad, dado que los primeros intentos antropológicos ten-
dieron a facilitar la asimilación cultural indígena. Así, desde la óptica más favora-
ble, dichas actuaciones parecen equivocadas y desde la peor, etnocidas.

Los académicos mayas critican también a sus colegas norteamericanos por su-
brayar, con demasiada intensidad el esplendor de las civilizaciones precolombinas,
al tiempo que ignoran las injusticias que se perpetran contra los pueblos nativos en
el presente (Montejo 1999: 17). Por ello advierten que este tipo de investigaciones
favorecen, de modo sutil, las percepciones comunes de disyunción entre los mayas
clásicos y los campesinos indígenas modernos; cuestión que permite a las élites
guatemaltecas apropiarse de la gloria de una tradición arqueológica famosa mientras
albergan actitudes racistas hacia los descendientes de dicha tradición3.

Gran parte del trabajo etnológico efectuado en el área maya durante los ŭlti-
mos cien arios contradice esta disyunción percibida al subrayar las continuidades
y elementos autóctonos la tradición indígena. Los intelectuales mayas, con fre-
cuencia, alaban y citan dichos estudios para reafirmar su legitimidad política
con relación al estado guatemalteco y exigir que los derechos establecidos desde
antario (incluso antes de la llegada de los esparioles), por posesión y práctica, sean
formalmente reconocidos en el sistema lega1. 4 Sin embargo, esta orientación ha

3 También se ha argumentado que los relatos arqueológicos de sacrificios humanos mayas y de guerras
brutales favorecen los estereotipos de los indígenas como salvajes y, de esta forma, respaldan las justifi-
caciones militares de que su propia brutalidad es una respuesta justificada a las circunstancias. Dichas pers-
pectivas muchas veces coexisten contradictoriamente con la disyunción percibida entre el pasado y el pre-
sente mayas en discursos sobre «el problema indígena» en Guatemala.

En muchos aspectos, esto es análogo a las peticiones legales mayas presentadas durante el período co-
lonial que hacen valer el derecho a la tierra basándose en la continuidad de ocupación.
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sido atacada dentro de la Academia y calificada demasiado romántica por intentar
hallar, ingenuamente, lo auténtico sin cuestionar las bases epistemológicas del
concepto de autenticidad en sí. Al respecto, Victor Montejo escribe que «como
mayas nos es difícil lidiar con el mundo académico, porque si les decimos a los
`expertos lo que es maya, se resisten a escucharnos; en cambio, les parece más
científico (0 quizá más cómodo?) decirnos qué se supone que es un maya o
cómo se define la cultura maya» (Montejo 1999: 13).

Las reservas de los académicos mayas con respecto a las intenciones y méto-
dos de sus colegas extranjeros dificultan la realización de cierto tipo de investi-
gación etnográfica en Guatemala; actitud que he sufrido durante el estudio que lle-
vo a cabo sobre el trabajo de activistas e intelectuales mayas prominentes, no
siendo pocas las ocasiones en las que me he visto impelido a defender mi inves-
tigación, posición política y obligaciones morales que profeso hacia aquéllos a
quienes analizo. Para muchos de ellos, la obra de Stoll representa un escenario del
peor caso de antropología en la tradición académica neo-colonial, pues consideran
que ocultan cierto modelo de lo maya bajo una apariencia de cientificidad. Otros
con quienes he tenido ocasión de conversar sobre el tema, lo condenan univer-
salmente por considerarlo un ataque politico contra su pueblo y sospecho que, la
mayoría, estarán menos abiertos a hablar libremente con antropólogos extranjeros
en el futuro. En consecuencia, y aunque el libro de Stoll ofrezca un ejemplo ex-
tremo debido a la fama del autor, todos los antropólogos se están enfrentando,
cada vez más, a las ramificaciones y consecuencias políticas de su trabajo en los
lugares sobre los cuales escriben. En este mundo donde las barreras comunicati-
vas se diluyen con rapidez, la secuela polftica potencial es mucho mayor y más
generalizada que antes.

Recientemente terminé una etnografía en la cual analizaba las nociones kaq-
chikeles de persona y alma, así como la manera en que dichas ideas afectan al
comportamiento social. Representar adecuadamente la diversidad, sin dejar de te-
ner presente la continuidad y la gente com ŭn, es decir la individualidad, originó
problemas en mi trabajo. Por ejemplo, todos los sujetos con los que hablé poseí-
an una concepción un tanto diferente de lo que es el alma, entonces, la cuestión
que me planteaba dificultades era: i,Cómo se supone que debemos extrapolar de
esta realidad diversa categorías y análisis que sean aplicables a más de un indivi-
duo? Ante tal dilema existían dos caminos de fácil acceso: el prirnero consistía en
recurrir a un nivel tan alto de abstracción, de forma que la riqueza de las inten-
ciones individuales y el libre albedrío se diluía. El segundo planteaba la opción de
centrarse en el individuo y la variabilidad idiosincrásica, de forrna que el signifi-
cado de los procesos mayores se difuminase. Sin embargo, la postura intermedia
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que adopté requirió suavizar declaraciones generalizadas con ilustraciones de lo
que es diversidad a través de estudios individuales y ensayos etnográficos, pero,
los ejemplos específicos en etnografía muchas veces son problemáticos en la
medida en que escribimos acerca de las vidas de otras personas.

Empleé seudónimos en el texto e incluso modifiqué ciertos detalles para pro-
teger el anonimato de los informantes y, a pesar de todo ello, cuando estaba ter-
minando el mariuscrito, me sentí molesto por un capítulo basado en el análisis de
un ejemplo ŭnico. Se trataba de una desgracia traumatizante que le ocurrió a
uno de mis colaboradores y amigos en el campo, un evento que le causó un
enorme dolor emocional. Utilicé dicho modelo para ilustrar las diferentes formas
en que se recurre al alma para explicar cómo los eventos extemos afectan a los in-
dividuos. Para aliviar mi preocupación por haberme servido de tan desagradable
experiencia me puse en contacto con la persona en cuestión, explicándole lo que
había escrito y que sería totalmente anónimo, y del mismo modo solicité su per-
miso para valerme del ejemplo. Viéndolo ahora en retrospectiva, me estremezco
ante mi ingenuidad, pero en aquel entonces no estaba preparado para la reacción
vehemente que recibi: fui acusado de traicionar la confianza, la arrŭstad y abusar
de los lazos afectivos establecidos a través de arios de interacción con el propósito
de mejorar mi propia posición en el campo; me sentí devastado. Por supuesto, eli-
miné la referencia ofensiva y reelaboré el artículo en el cual aparecía, pero toda-
vía me siento temeroso cuando escribo descripciones etnográficas. j,Qué será lo
que mis amigos/colaboradores/informantes encontrarán ofensivo? i,Cómo es po-
sible representar la diversidad individual sin discutir las partes desagradables de
las vidas de los individuos, las alegrías y los triunfos así como los fracasos y los
momentos vergonzosos?.

Este tipo de nuevas relaciones con nuestros «otros» tradicionales nos obliga a
modificar la forma en que escribimos acerca de ellos y la manera en que los ima-
ginamos. Cada vez nos sentimos más obligados a tratarlos como iguales o colegas
y a abandonar nuestras suposiciones patemalistas de poderío, lo cual requiere el
establecimiento de un diálogo de dos vías que implica, antes que nada, a los na-
tivos respondiendo a nuestro trabajo (lo que generalmente es aceptado positiva-
mente, siempre y cuando no sea nuestra propia investigación la que está siendo
criticada). Muchos antropólogos han continuado con el poderío retórico de sus an-
tiguos sujetos al «darles voz» a aquéllos que no tienen una audiencia receptiva,
dejándoles que expresen, en sus propias palabras, lo que necesita ser expresado.
Esta tendencia es loable y defmitivamente ha contribuido a la riqueza de gran par-
te de la etnografía contemporánea. Los informantes que responden, con frecuen-
cia basan su posición en afirmaciones de autenticidad. He observado en otra
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parte (Fischer 1999) la ironía de que sus defensores dentro de la Academia adop-
ten, asiduamente, una perspectiva escéptica de dichas afirmaciones esencialistas
de autenticidad en otros contextos (construcciones hegemónicas, por ejemplo)
mientras que, en el caso de causas nativas políticamente progresistas, no revelan
tales análisis crfticos.

Pero tratar a nuestros informantes como iguales también implica otro lado del
diálogo académico: los antropólogos kaxlanes respondiendo al trabajo de los na-
tivos. Si vamos a tratarlos como iguales, y no como sujetos, entonces definitiva-
mente ellos también están expuestos a ser acusados de mala conducta académica.
Desde este punto de vista, la obra de Stoll expande los l ŭnites de mayor igualdad
en las relaciones etnográficas: responder a los nativos que están respondiendo. No
necesitamos proteger con condescendencia a nuestros informantes e interlocuto-
res de nuestras afirmaciones de objetividad. Como observa Herzfeld (1998), di-
chas afirmaciones y discusiones en realidad fortalecen nuestro entendimiento de
los problemas complejos y multifacéticos.

Al mismo tiempo, debemos reconocer que los asuntos que discutimos muchas
veces tienen un significado muy diferente para nuestros interlocutores nativos.
Como expresa Watanabe «los paradigmas que ellos [académicos y activistas ma-
yas] buscan rechazar son reales —opresión, racismo, desigualdad— no virtuales
—teorías, géneros, representaciones—; el poderío que buscan es para ellos mis-
mos y para su pueblo; la retórica que buscan aspira a la autenticidad y autoridad,
no a la evocación o equivocación» (Watanabe 1995: 40). Las posiciones acadé-
micas mayas deben ser contextualizadas en términos de estos contextos e impe-
rativos polfticos diferentes, algo que el relato de Stoll trata sólo superficialrnente.
La obra de Stoll hubiera sido teóricamente más instructiva, y menos incendiaria,
si se hubiera centrado más en los procesos generadores de los cuales surgió Me
llamo Rigoberta Mench ŭ y diera respuesta a la interrogante de por qué esta mujer
en particular se vio obligada a escribir este libro en particular.

EN BUSCA DE LA SOLIDARIDAD Y LOS LÉMITES DE LA ÉTICA

La adopción de posiciones de solidaridad, defensa y amparo son centrales para
los conceptos de la ética antropológica hasta el extremo de que la mayoría de an-
tropólogos consideran que, en cierta manera, son protectores y solidarios con los
pueblos que estudian. De hecho, el Código de Ética de la American Anthropolo-
gical Association hace alusión a ellas cuando declara que la «principal obligación
moral» de los antropólogos es para con aquellos a quienes estudian. En este sen-
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tido, puedo aventurar que parte de la reacción al libro de Stoll sobre Menchŭ es el
resultado de una percepción y sentimiento de traición hacia la solidaridad antro-
pológica con los pueblos mayas y su visión del empleo incorrecto de una posición
de apoyo. Ello, a pesar de que las posiciones de solidaridad y defensa en raras
ocasiones están tan bien definidas, tal y como lo indican los pronunciamientos fi-
losóficos en general.

Así y todo, parece que la noción de solidaridad obvia la cuestión del relati-
vismo en tanto que alinea a los antropólogos con una posición culturalmente re-
lativa: colocarse a sí mismo en solidaridad con un grupo oprimido, cuando la so-
lidaridad en sí es una posición relativa. Diane Nelson (1999: 42) escribe que,
desde hace tiempo, venía considerando que su «relación con Guatemala se fun-
damentaba en la solidaridad como investigadora y activista», lo que la llevó a es-
tablecer «alianzas con guatemaltecos y otros gringos con formas de pensar simi-
lares» y producir investigaciones que optan por «el lado de los oprimidos».
Inevitablemente, con el transcurso del tiempo, fue consciente de que dicha soli-
daridad siempre era parcial, incompleta y en constante cambio; razón por la cual
llegó a desarrollar el concepto de «fluidaridad» con el objetivo de poder describir
los procesos que actualmente se están llevando a cabo en cuanto a la negociación
de acciones apropiadas en apoyo de nuestros colaboradores. Como el mismo
término indica, la posición del antropólogo es considerada como fluida, cam-
biando con frecuencia segŭn las circunstancias y los precedentes en continuo
devenir. Así, si el término fluidaridad captura adecuadarnente las experiencias in-
volucradas en la negociación de nuestra posición ética con relación a nuestros co-
laboradores, también resalta la deficiencia de tratar de dictar posiciones éticas a
priori. De modo que, para tener una aplicabilidad general, dichas previsiones
deben ser casi tan vagas como para dejar de tener sentido. Nelson seriala que, en
la práctica, la solidaridad siempre implica que uno se alinee con una facción en
particular, quizá incluso una individual; idealmente ésta podría estar formada
por un colectivo numeroso, pero en la práctica, casi siempre se trata de una fac-
ción política particular y aquí los antropólogos pisan peligrosamente terrenos
intervencionistas.

De igual forma, la solidaridad elude los asuntos espinosos de relativismo y la
intervención al pretender, simple y llanamente, hablar por los pueblos nativos; no
obstante, como en el caso de la solidaridad, mientras mayor sea la cantidad de per-
sonas por las que se busca hablar, más difícil será representar la diversidad de opi-
nión encontrada entre esos individuos. A pesar de los argumentos que afirman lo
contrario, uno no puede estar en solidaridad con, o suponer que puede hablar por,
el pueblo maya porque, simplemente, existen demasiadas condiciones y deseos di-
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versos e irreconciliables como para homogeneizarlos en una sola posición con la
cual uno podría estar en solidaridad. En ŭltima instancia, quienes trabajan en el
campo deben recurrir a una posición de fluidaridad, guiados tanto por el contex-
to social y las creencias personales como por las declaraciones universales de de-
rechos humanos y códigos disciplinarios de ética.
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