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Yo en cambio, vine para que tengan vida y para que la
tengan en abundancia. (Juan 10, 10).

Hace cinco años que estoy viviendo en Guadalupe. An-
tes de oír la Palabra de Dios, perdí mi tiempo tomando.
Ahora, mis pensamientos están con Dios. Debes estar con
Dios para luchar a su lado... tenemos que luchar. Esto sig-
nifica oír y entender la Palabra de Dios. (Femando, tzotzil
católico).

Las violaciones de los derechos humanos son un hecho que acontece com ŭn-
mente en Chiapas, México, en especial en aquellas comunidades indígenas de los
Altos y en la Selva Lacandona. Pero esta transgresión no se refiere exclusivamente
a injusticias como la detención arbitraria, la tortura o el abuso de autoridad sino que
también contempla variables como la pobreza, la discriminación y la marginación
en que viven gran nŭmero de indígenas y campesinos. Gracias al levantamiento Za-
patista dichas cuestiones han recibido atención nacional en México debido al amplio
sentido que para ellos cobra el término «derechos humanos», vocablo que abarca
desde aspectos políticos (elecciones libres y democráticas) y económicos (reforma
agraria, clŭŭcas de salud, acceso a servicios, etc.) hasta los referidos a cuestiones
culturales como el respeto por sus costumbres y tradiciones, el reconocimiento
oficial de las lenguas indígenas y el derecho a administrar justicia en sus propias co-
munidades. Cuestiones, toclas ellas, exigidas tanto por los Zapatistas, como por otros
muchos indígenas y pobres de Chiapas, cuyas demandas y luchas por su consecu-
ción emanan del contexto en que viven y se asientan en el más fiindamental de los
derechos: el «derecho de tener derechos» (Harvey 1997); es decir, el fin a la exclu-
sión en que han vivido los indígenas de México y América Latina durante siglos.
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En este artículo presento la particular visión de los derechos humanos, tal
como fue recogida en mi trabajo de campo, que posee un grupo de tzotziles (ma-
yas) católicos exiliados de sus aldeas de origen en San Juan Chamula, en los Al-
tos de Chiapas, a la comunidad de Guadalupe, situada en la periferia de San
Cristóbal de Las Casas, y seudónimo de una colonia poblada por miles de indí-
genas que migraron a la ciudad. Personas que entendían los derechos humanos en
términos de necesidad, pues con ello expresaban el deseo de ser tratados y tratar
a otros con dignidad y respeto. Esto me demostró que dicho significado y con-
ceptualización particular del témŭno no derivaba de leyes universales, sino de las
experiencias y condiciones que les había tocado vivir, como crecer en la pobreza,
ver a sus padres sufrir con el alcoholismo, buscar tierra para sembrar la milpa y,
sobre todo, el anhelo de una vida digna. Experiencias de las que fui partícipe al
escuchar los relatos de sus historias de vida.

De este modo, el texto parte de la idea de que los derechos humanos son en-
tendidos y defendidos dentro de contextos específicos (Speed y Collier 2000).
Por ello, en mi exposición comienzo narrando brevemente la dinámica de las ex-
pulsiones y la complejidad de vivir exiliados como «indígenas urbanos». Así
mismo hago referencia al trabajo de la Iglesia Católica de San Cristóbal de Las
Casas en torno a los derechos humanos y, finalmente, analizo las historias de los
católicos de Guadalupe con la finalidad de explorar su visión del concepto en el
contexto de su lucha por una vida digna.

LOS EXPULSADOS Y LOS DERECHOS HUMANOS

Desde los años sesenta, alrededor de 30.000 indígenas mayas han sido exilia-
dos violentamente de sus pueblos de origen. La mayoría de ellos proviene del mu-
nicipio de San Juan Chamula, aunque un nŭmero reducido son naturales de
diversas localidades de los Altos como Mitontic, Amantenango del Valle y Zi-
nacantán, entre otros. Los coletos (no-indígenas de San Cristóbal de Las Casas),
los turistas y los funcionarios del gobiemo les llaman «Los expulsados», un
nombre cargado de connotaciones negativas, que les confiere la imagen de gente
excluida, rechazada y marginada. Para mayor desgracia, su estilo de vida en la
ciudad da pie a una serie de contradicciones que ocasionan un desprecio com-
partido, pues si al ser campesinos sin tierra son rechazados por los líderes indí-

El antropólogo Richard Wilson nos recuerda que «Las interpretaciones locales de los derechos hu-
manos se basan en la biografía personal, en las historias comunitarias, y en las expresiones de las relacio-
nes de poder de los grupos de interés» (Wilson 1997: 13).
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genas debido a «su falta de costumbre», también son menospreciados por los
«kaxlanes», bien por «ser indios» o por no ser «civilizados». Pero ya sean cam-
pesinos o indígenas urbanos, y aunque parezca una paradoja, comparten con
otros indígenas la experiencia de la migración, la discriminación, la falta de tierras
y la lucha por la supervivencia.

Desde la plaza central de San Cristóbal de Las Casas se pueden observar los
techos de lámina que cubren las viviendas de las colonias que envuelven los ce-
rros que rodean la ciudad: es la imagen de lo que actualmente se ha denominado
«cinturón de miseria». Ahí viven los expulsados, establecidos, a partir de los arios
setenta, en territorios bautizados con nombres como Palestina, Nueva Esperanza
y Paraíso que parecen anunciar una «tierra prometida» y augurar una nueva vida
libre de la dominación, pero la realidad es que las viviendas construidas en pe-
querios lotes, la escasez de agua, la enfermedad pululando por las callejas, la dis-
criminación en una ciudad dominada por «kaxlanes» y la carencia de trabajo
contradicen el sentido y simbolismo de sus nombres bíblicos. Quizás «La Hor-
miga», una de las mayores colonias, posea la denominación más adecuada y
descriptiva, en consonancia con la imagen real, pues las casas ascendiendo por el
monte asemejan un hormiguero al tiempo que la personificación de las hormigas
—débiles cuando están solas y poderosas cuando se unen— representan la lucha
cotidiana por la supervivencia.

Al caminar por la carretera del Periférico Norte se escucha la m ŭsica de bo-
cinas, teclados y guitarras eléctricas que surge de las m ŭltiples iglesias alzadas en
grandes construcciones; Presbiterianas, Pentecostales, del Séptimo Día, Adven-
tistas y Católicas entre otras se muestran orgullosas y alegres, pintadas de vivos y
llamativos colores que contrastan con los matices grisáceos de las casas que las
envuelven.

La historia que subyace tras estas colonias y a espaldas de la gente que habi-
ta en ellas es, en gran medida, la historia de las expulsiones. Lo que se conoce
como una «expulsión» es un conjunto de hechos de origen complejo en los que
concurren violaciones a los derechos humanos, por lo general impunes, que de-
sembocan en el destierro y la exclusión de grupos de personas disidentes. Así, en
Chamula, grupos dirigidos por sus autoridades detienen de manera arbitraria a es-
tos campesinos, queman o destruyen sus casas, roban sus pertenencias y les ame-
nazan incluso con la muerte; posteriormente, las autoridades municipales les im-
ponen plazos para abandonar sus hogares intimidándoles con más sufrimientos.
Así pues, contrariamente a lo que ocurre con la mayoría de las violaciones de los
derechos humanos cometidas en Chiapas, cuyos perpetradores son autoridades ex-
temas a la commŭdad, principalmente elementos de la policía y el ejército, los res-
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ponsables directos de las expulsiones son los «caciques», es decir, los lideres in-
dígenas locales. Diversos grupos de Derechos Humanos, regionales y nacionales,
insisten en serialar la complicidad entre los gobiernos estatal y federal para per-
mitir estos excesos; connivencia que se manifiesta al garantizarles la impunidad.

Pero, j,Qué motivaciones impulsan a estos individuos a cometer tales fecho-
rías? En este sentido, algunos de los argumentos más comunes que se expresan
con relación a las expulsiones y su justificación están referidos, fundamental-
mente, a cuestiones religiosas pues los exiliados al ser conversos, protestantes o
católicos, amenazan las creencias religiosas locales y, consecuentemente, la soli-
daridad comunitaria en Chamula; además, representan un reto al poder económi-
co de los caciques debido a su rechazo del alcohol y otras mercancias que los li-
deres venden, y se les califica de disidentes políticos ya que se afilian a los
partidos de oposición. Estas cuestiones hacen entrever la complejidad de los he-
chos, cualidad que se manifiesta en el debate p ŭblico acerca de la expulsión
donde el conflicto entre «tradición indígena» y derechos individuales es central.

Sin duda alguna, la expulsión viola los derechos humanos protegidos por la
Constitución Mexicana y la Declaración Universal de las Naciones Unidas, como,
por ejemplo, el derecho a no ser arbitrariamente detenido, la libertad de creencias,
de expresión de ideas y de opinión, el derecho a la integridad física, la libertad de
tránsito y de residencia... Sin embargo, los líderes de Chamula afinnan que su
identidad y cohesión como grupo se asienta en su religión tradicional basada en el
sincretismo, donde los dioses mayas son invocados junto con los santos católicos
y los ritos mayenses coexisten con el oficio de los sacramentos, la afiliación al
partido oficial (PRI) y la práctica de «la costumbre». Así, todos los que no siguen
estas pautas de la religión tradicional y se convierten al Catolicismo Diocesano
(Romano) o al Protestantismo, junto con aquellos que apoyan a los partidos polí-
ticos de oposición, deben ser expulsados para preservar la cohesión comunitaria y
el respeto a las costumbres2. De cualquier forma, en este artículo no se pretende
revelar los motivos de la expulsión sino analizar el discurso y las prácticas de los
derechos humanos del grupo afectado.

Como parte de un proyecto de investigación acerca de los derechos humanos
y la Iglesia Católica, durante los años de 1994-1995, realicé trabajo etnográfico en

La expulsión puede ser vista como una violación de derechos individuales para proteger los derechos
colectivos. Pero tiene que ser vista en contexto. Los líderes municipales en Chamula van protegiendo su
propio poder, intentan mantener un espacio en el que reciben beneficios del PRI, pero mantienen cierta in-
dependencia política. Jan Rus (1994) documenta el proceso en que el gobiemo estatal cooptó a los escri-
banos bilingiies en la década de 1940. Las estructuras «tradicionales» de resistencia a la opresión de los Icax-

lanes formaron parte de «la comunidad revolucionaria institucional».
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una de estas colonias, a la cual llamaré «Guadalupe», en San Cristóbal de Las Ca-
sas. Ahí escuché las historias de conversión al Catolicismo Diocesano, la expul-
sión de Chamula, las luchas para crear una comunidad nueva en la periferia de la
ciudad y la construcción de nuevas tradiciones. Trabajar aquí me proporcionó una
visión distinta del concepto pues, en lugar de documentar violaciones específicas,
observé cómo la gente define y promueve sus derechos humanos y comprendí que
los abusos y trasgresiones a éstos no se concentran en un hecho concreto, limita-
do en tiempo y lugar, sino que para los indígenas forman parte de su vida coti-
diana. Así la promoción de sus derechos se encarna en su lucha por sobrevivir, lo
que origina que éstos no sean pensados como ideas abstractas sino vividos como
una realidad.

LA CONVERSIÓN: LA DIÓCESIS DE SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS

Samuel Ruiz García, Obispo de la Sede Católica de San Cristóbal desde
1960 hasta el ario 2000, se comprometió a fundar una Iglesia que trabajara en fa-
vor de la dignidad de los pobres3, idea motivada por la situación de miseria y
marginación extrema en que vivían las comunidades indígenas de la Diócesis. En
su labor, denominada por él de «conversión», influyeron profundamente dos
acontecimientos relevantes en la historia reciente del Catolicismo; por un lado las
reuniones del Concilio Vaticano Segundo (1962-65) y, por otra parte, las con-
versaciones de los Obispos Latinoamericanos en Medellín, Colombia (1968). En
ambas se dió énfasis y atención primordial a las raíces estructurales de la pobre-
za, impeliendo a la Iglesia a que adoptara acciones concretas para promover la
justicia.

Para él, como también para otros trabajadores de la pastoral, la conversión re-
presenta un compromiso con «el pueblo», sobre todo con aquellos que padecen la
pobreza, y la liberación de ese pueblo es una responsabilidad que se encarna al
acompariar a los necesitados en sus luchas y comulgar con sus causas. El elemen-
to esencial de este cometido es el respeto a la manera en que los indígenas cons-
truyen su propio camino hacia la liberación, en lugar de imponer la occidentali7a-
ción o modernización como ŭnica vía para erradicar la miseria y la explotación. En
la Asamblea Diocesana de 1975 asumieron «la opción preferencial de los po-

3 Al cumplir 75 años de edad en 1999, de acuerdo al derecho canónico, Samuel Ruiz García presentó
ante el Vaticano su renuncia como Obispo. El 31 de marzo de 2000, Felipe Arzmendi, Obispo de Tapachula
(Chiapas), fue nombrado sucesor. (Monsenor Ra ŭl Vera sirvió como Obispo Coadjutor de 1995 a 1999).
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bres» que reconoce a éstos no exclusivamente como sujetos de su propia historia
sino como las personas preferidas por Dios para la revelación de su palabra.

De este modo, el proyecto diocesano se fue configurando a cada paso, al
unísono del caminar con los pobres; así, el trabajo surgió de la práctica, sobre todo
del contacto con las comunidades indígenas y de campesinos, de manera que se
demostró cómo tanto el Obispo como los agentes de la pastoral no habían llegado
para imponer su ideología acerca de los derechos humanos en las comunidades in-
dígenas. A pesar de la buena voluntad, cabe decir que, como Diócesis, cometieron
errores, pero éstos se iban enmendando conforme aprendían de la experiencia. En
1961 Monserior Ruiz inauguró una escuela para catequistas en la ciudad de San
Cristóbal de Las Casas y, en un periodo de diez arios, 700 personas se formaron
en ella incluso cuando algunos tenían que caminar entre 50 y 100 kilómetros para
asistir. En principio, el centro se centró en la salvación por medio de la oración y
los sacramentos, obviando las condiciones materiales y de extrema pobreza que
padecían los indígenas. Cuenta el Obispo la impresión que tuvo cuando un cate-
quista le dijo en 1968: «La iglesia nos ha enseriado a salvar el alma y no el cuer-
po. Hemos trabajado por la salvación y al mismo tiempo vivimos hambre, enfer-
medad, dolor, pobreza y muerte» (Ruiz García 1978).

Así, al igual que muchos agentes de la pastoral en América Latina, los de la
Diócesis de San Cristóbal entendieron que su acompariamiento a los pobres no era
suficiente y que debían implicarse en la bŭsqueda de una vida digna como pilar
fundamental de la evangelización. Además, una serie de hechos históricos inf1u-
yeron en su camino y llegaron, en 1974, a desemperiar un rol primordial en la or-
ganización del Congreso Indígena celebrado en San Cristóbal de las Casas, don-
de concurrieron más de mil personas de todas las regiones de Chiapas para
compartir sus experiencias y alcanzar acuerdos en temas referidos a la tierra, el
comercio, la educación y la salud. Pero al tiempo que fueron testigos del proceso
de formación de un•movimiento campesino, también comprobaron la represión a
que estaba sometida el mismo cuando, en 1980, policías y soldados desalojaron
723 familias de la finca Wolochán, municipio de Sitalá, dejando al menos doce
muertos. En los arios ochenta, la llegada a Chiapas de miles de refugiados hu-
yendo de las masacres en Guatemala obligó a la Diócesis a ofrecer apoyo material
y legal así como a denunciar las violaciones de los derechos humanos en este país
fronterizo.

En este sentido, se constata cómo la Iglesia Católica ha ejercido un profundo
impacto en muchas comunidades de Chiapas, y sin embargo, repetidamente, se
comete el error de atribuir las luchas en el estado a actores «extemos» como Mon-
serior Ruiz (o el Subcomandante Marcos) debido a que se niega el reconoci-
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miento del protagonismo de los indígenas. Ellos resisten la opresión en que viven,
la han resistido por décadas y siglos. Las comunidades indígenas han negociado y
participado en el cambio económico y político mediante una gran variedad de ini-
ciativas; han desarrollado alianzas con actores extemos, bien sea la Iglesia Cató-
lica o las protestantes, los partidos políticos e incluso movimientos nacionales,
cuando ven que estas alianzas apoyan su trayectoria de resistencia. Así, la Dió-
cesis de San Cristóbal representó y representa un nuevo interlocutor occidental
que se acercó a dialogar con los indígenas y terminó ofreciendo su apoyo al ca-
mino por la dignidad4.

Esa fue la razón por la que algunos indígenas adoptaron la decisión de afiliarse
a la diócesis y convertirse al catolicismo romano; otros lo hicieron en alguna de
las varias iglesias protestantes, y más recientemente, uno de los líderes de los ex-
pulsados, preso en la prisión estatal de Cerro Hueco, se convirtió al Islam. Es de-
masiado mecanicista decir que los indígenas fueron manipulados por grupos ex-
ternos pues, en algunos casos, este argumento denota un franco racismo,
consciente o inconscientemente. En mi trabajo etnográfico encontré que, al acer-
carse a las diferentes Iglesias, los indígenas entienden y viven la religión en sus
propias circunstancias. A continuación, presento algunas historias de la comuni-
dad de Guadalupe, donde los expulsados han desarrollado su propia visión de los
derechos humanos los cuales, a pesar de adquirir una dimensión intemacional por
su relación con la Iglesia Católica y su conocimiento sobre los acuerdos interna-
cionales en materia de derechos humanos, al mismo tiempo, se encuentran pro-
fundamente arraigados en lo local.

HISTORIAS DE CONVERSION: LOS CATOLICOS DE GUADALUPE

Cuando visité por primera vez las casas donde habitaban los católicos de
Guadalupe lo hice con la esperanza de escuchar sus historias acerca de la expul-
sión y la lucha por la defensa de sus derechos humanos. En cambio, las historias
que compartieron conmigo hablaban de su niriez, del trabajo en las fincas, de la
conversión al Catolicismo Diocesano, de la consecuente expulsión de Chamula y,
a modo de colofón, de su vida en Guadalupe; todos ellos relatos que hacían refe-

4 Un caso reciente de esta dificultad de reconocer el protagonismo de los mayas en su resistencia es el
artículo de Enrique Krauze publicado en el New York Times Review of Books (1999). Aunque el artículo
ayuda a contextuali7ar el conflicto chiaparteco dentro de la sociedad mexicana, reproduce esta visión de los
indígenas como grupos manipulados por los kaxlanes.
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rencia a la importancia de la Palabra de Dios s en sus vidas y las consecuencias de
la conversión. Aunque sus historias apenas hicieron mención formal del tema de
los derechos humanos, sí me contaron y enseriaron la ausencia de éstos que pa-
decen, pues viven cotidianamente en la pobreza y la marginación, y sin que sean
respetados sus derechos económicos o políticos6.

Una tarde, conversando con don Lucas y don Juan, dos de los católicos más
ancianos de Guadalupe, acerca de su trabajo en la fmca, me dijeron: «En la fmca
hay que cargar costales de café que pesan mucho, hasta setenta kilos» 7 . Me con-
templaron y preguntaron: <q,Tŭ puedes cargar tanto?» La respuesta era obvia
pues ya me habían visto caminar y resbalar en el monte. Con ello trataron de de-
mostrarme la dificultad de una profesora, gringa y kaxlan para comprender sus vi-
das y las causas que motivaron su conversión; continuamos hablando, pero quedó
muy claro el abismo que separaba nuestras vidas y entorpecía mi entendinŭento.
Por ello, lejos de la pretensión de comprender todas y cada una de las razones que
ocasionaron su adscripción religiosa, lo que presento a continuación son algunos
segmentos de sus historias donde denuncian el sufr ŭniento y la ausencia de de-
rechos humanos que padecen a diario, lo cual, frecuentemente, tiene su desenlace
en la conversión que siembra la esperanza de encontrar una vida digna y anuncia
tal fmal. Así pues, su persistencia en la bŭsqueda de este estilo de vida, en medio
de condiciones de opresión tan extremas, representa una praxis de la defensa de
los derechos humanos que pone en entredicho las teorías con las que me acerqué
a analizar las expulsiones; es decir, que la defensa de tales principios motivada por
las condiciones de miseria que padecen equivale en sus términos a la conversión
que conduce al exilio. De hecho, en numerosas historias, la conversión es la
consecuencia de la enfermedad.

Juana fue una de las primeras personas a quien conoci en Guadalupe; viuda y
madre de tres hijos llegó a la comunidad hace 16 arios y me alentó a visitarla más
a menudo con esta frase: «soy solita y tengo mucha palabra». Cuando le pregun-
té cómo llegó allí comenzó a narrarme su proceso de conversión, hecho que de-
rivó en el exilio y en la construcción de una nueva vida:

5 El térrnino Palabra de Dios se refiere no solamente a la lectura de la Biblia, sino a la participación en
diferentes actividades del trabajo pastoral diocesano.

Hay alrededor de 30 familias católicas en Guadalupe. Actualmente, la mayoría de las familias per-
tencen a iglesias Protestantes. Los Católicos trabajan con los Protestantes para construir o reparar el carnino
y la escuela, y juntos forman el gobiemo local.

7 Los nombres de los residentes de Guadalupe son seudónimos para proteger la privacidad de la co-
munidad. La mayoría de las entrevistas fueron realizadas en tzozil; las traduje con el apoyo de dos traduc-
tores tzotziles.
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«Primero escuché la Palabra de Dios porque estaba enferma. Mi cuerpo esta-
ba muy débil, no podía trabajar. Cuando escuché la Palabra de Dios, pasó mi en-
fermedad. La gente [de Chamula] vio que yo no tenía enfermedad. La gente me
mira y piensa que ya tenía religión. Me preguntaron—Wué medicina tomas que ya
no tienes enfermedad?—».

Juana conoció a tres catequistas católicos que realizaban visitas en su paraje y
a partir de ahí comenzó a asistir a la iglesia de la Caridad en San Cristóbal de Las
Casas; otros conocieron la Palabra de Dios al acudir a la iglesia en Chenalhó, mu-
nicipio que colinda con Chamula, mientras algunos la escuchaban de boca de sus
amigos de Chamula cuando trabajaban en las fmcas de otras regiones de Chiapas
o en la Selva Lacandona. De cualquier forma, son muchos los casos en los que
tienen que caminar largas distancias para oír misa y acudir a las reuniones reli-
giosas; al respecto, Micaela, esposa de Don Lucas y una de las mujeres más an-
cianas de la comunidad, me contó:

«Nosotros [mi esposo y yo] ya estábamos viejos cuando primera vez escuchamos•
la Palabra de Dios. Hace siete años que escuché la Palabra de Dios de un hombre
que vive en Candelaria, tres horas caminando de nuestro paraje en Chamula... Por
la enfermedad entramos en la religión. La Palabra de Dios sanó mi enfermedad».

En su historia, el motivo para la conversión es sencillo, estaba enferma y la
oración la curó; de este modo se constata cómo la enfermedad es el equivalente de
la ausencia de derechos y en qué medida la religión restituye tal carencia. En este
sentido, algunas mujeres católicas me contaron que cuando ellas o sus hijos caían
enfermos se frustraban con los curanderos locales de Chamula, bien porque no
disponían de dinero para pagarles, o bien porque éstos resultaban ineficaces.
Micaela, como otras mujeres, me relató que la Palabra de Dios sanó algo más que
la enfermedad pues cambió su corazón y la relación con su esposo; sin embargo,
una vez que empezaron a seguirla comenzaron a sucederse los problemas y los
agentes (autoridades locales de Chamula) llamaron a don Lucas para vilipendiarlo.
Éste cuenta que le dijeron:

«Jslo tienes vergŭenza? Jor qué no dejas tu religión? Ya está blanco tu ca-
bello. Tŭ estás dando ejemplo... Están tapados tus ojos, muy blanco tu pelo. Mejor
quieres tu merecido».

Don Lucas y Micaela permanecieron detenidos en la cárcel de Chamula du-
rante toda la jomada, posteriormente les dieron un plazo de 15 días para salir de
allí y abandonar su hogar. Idéntica historia se repite con numerosas familias de
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Guadalupe, las cuales describen cómo los problemas surgen a raíz de la conver-
sión: las detenciones en cárceles municipales, los golpes que recibieron, las ame-
nazas y, finalmente, la expulsión. En este proceso perdieron sus tierras, casas y
pertenencias; como me dijo Juana, «Dejé todo lo que tenía en Chamula... mi
ropa, mi casa. Antes, [al llegar a Guadalupe] no terŭa ni cama, dormí en el suelo.
Así enfermábamos. Mi primera casa sólo tiene nylon y cartón. Ahorita, gracias a
Dios, ya tengo mi casa». Pero Juana no buscaba ŭnicamente una casa sino una
nueva comunidad con normas distintas a las que vieron en Chamula.

COMUNIDAD Y RESPETO

La bŭsqueda de este grupo de católicos exiliados no se basa exclusivamente en
la tierra y el trabajo, sino que también pretenden hallar una comunidad, tal y como
lo demuestra la historia de Fernando, un relato que habla de m ŭltiples traslados,
de Chamula a San Cristóbal de Las Casas, de ahí a la Selva Lacandona, al Valle
del Río Grijalva y a la Ciudad de México. Tribulaciones todas ellas con las que él
y su familia trataban de encontrar un lugar para sobrevivir y compartir su fe. De
este modo, tras ser expulsado de Chamula se marchó a la Selva Lacandona con su
esposa e hijos, lugar donde encontraron tierra y agua, sembraron piria, naranja,
café y maíz pero no estaban acostumbrados al calor (en contraste al frío de los Al-
tos) y las moscas y enfermaron; así y todo, a pesar de las penurias y calamidades
que hubieron de pasar, lo más difícil para ellos fue no hallar una comunidad: «No
había gente con quien hablar porque vivíamos en el monte».

«Entonces, dejamos la Selva y fuimos a vivir en tierra caliente. Vivíamos cerca
de Cintalapa y quedábamos ahí por un año y medio. Sembramos maíz y
bía Evangélicos, Pentecostales y Adventistas, pero no había Católicos. Teníamos
que salir de nuestra casa a las cinco de la mañana en los domingos para ir a la ce-
lebración de la Palabra de Dios,y no regresábamos hasta la noche. Era un cami-
no muy largo, caminábamos cada semana... Pensé, mejor salimos».

Eventualmente residió en Guadalupe, en donde ya estaban asentados dos de sus
hermanos y hallaron una comunidad de fe. Allí los católicos asisten a las celebra-
ciones de la Palabra de Dios, una, dos y hasta cuatro veces cada semana, y coo-
peran con la esperanza de que cada uno cumpla y aporte lo que pueda dentro de
sus posibilidades, bien sea con donaciones de dinero o con trabajo, para construir
su propia ermita. Por su parte, los líderes de la iglesia sacrifican un día de trabajo
para visitar a los enfermos o enterrar a los difuntos. De este modo, los derechos hu-
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manos se conciben, en este contexto de comunidad, como una responsabilidad re-
cíproca que cada persona contrae para con las demás.

Así, un aspecto central que gobierna la pertenencia y la participación en la
sociedad es el respeto, concepto que incluye dos puntos de referencia: uno his-
tórico, pues los tzotziles, como otros indígenas en América Latina, son cons-
cientes de que han sido despreciados por la cultura dominante durante más de
500 años; y otro resultante de la convicción de que cada individuo merece con-
sideración porque como todo ser humano tiene su dignidad, lo cual se constataba
una y otra vez cuando advertían que «todos somos hijos de Dios». Al respecto
puede afirmarse que, en la visión compartida por los católicos de Guadalupe, el
respeto cobra su significación particular en el contexto de la comunidad en la
que cada sujeto cumple responsabilidades mutuas; de modo que lo más impor-
tante es, tal y como me dijeron, no pelear y escuchar para comprender a cada
personas.

En este sentido, el respeto a la comunidad deriva del respeto a la familia, es
decir, que debe practicarse inicialmente en este nivel. Así, un hombre que pro-
fesa tal actitud, trabaja en cooperación con su esposa, le proporciona comida y
otras necesidades y no pelea con ella, ni la deja por otra mujer; además aconse-
ja a sus hijos y evita pegarles. Asimismo, la mujer respetuosa debe trabajar en
cooperación con su marido para sostener a sus nirios, e igualmente evita los con-
flictos. En lo que respecta a la ampliación de dicho comportamiento, Agustín,
catequista en la comunidad, me dijo: «Es la costumbre respetar a los ancianos y
nirios. Cada persona debe respetar a cada anciano como si fuera su papá o
mamá, y cada niño como si fuera su hijo o hija». De tal manera que los que sa-
ben respetar a la comunidad trabajan en cooperación con otros, hablan bien y
comparten lo que tienen. Obviamente, está visión del respeto es ideal ya que
existen numerosos conflictos tanto en el interior como entre las familias de
Guadalupe.

Un ejemplo concreto de respeto procede de la obligación de compartir lo
que uno posee con los más necesitados; com ŭnmente implica el hacer partícipe a
los demás de la comida propia, el préstamo de dinero y el apoyo en la construc-
ción de casas. De hecho, Juana, Verónica y las otras viudas y madres solteras no
podrían haber sobrevivido sin el apoyo de las familias de la comunidad.

Pero, es precisamente en la práctica de este concepto en donde convergen
las críticas de las autoridades locales de Chamula y en lo que fundamentan sus
motivos para hacer efectiva la expulsión. De cualquier modo, los católicos no

8 En tzotzil, el verbo a' iel significa escuchar, sentir y entender.
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permanecen impasibles y critican abiertamente tal práctica, incluso algunos
llegan a citar las leyes que garantizan la libertad religiosa y hasta se ha dado el
caso de una familia que presentó una demanda legal contra estas autoridades a
las que se acusa de falta de respeto en los siguientes términos: «los caciques fal-
tan al respeto a la gente con religión». En este sentido, me dijeron en Guadalu-
pe que los caciques Chamulas no intentan escuchar ni comprender, sino al
contrario; es decir, que provocan conflictos y meten a la gente en la cárcel.
Además, segŭn los católicos, ellos mismos no faltaron al respeto a nadie al es-
cuchar la Palabra de Dios sólo cambiaron sus corazones, dejaron de beber al-
cohol y leyeron la Biblia, mientras que las autoridades, en lugar de respetar sus
creencias Católicas, les advirtieron que tendrían que abandonar su hogar si
querían seguir con la Palabra de Dios. Por su parte, es com ŭn que dichas auto-
ridades acusen a los nuevos católicos de no respetar la costumbre ni las normas
básicas de la vida comunitaria.

PENSAR EN LUGAR DE BEBER ALCOHOL

Existe en todas las historias de conversión que he podido escuchar de boca de
los católicos de Guadalupe una práctica que se repite insistentemente y que
hace alusión al rechazo del alcohol, siendo una de las pautas de comportarniento
dominante a pesar de que la doctrina católica no prohibe su consumo. Este hecho
contrasta con el rol esencial que desemperia el alcohol en la vida ritual y en el es-
tablecimiento de las relaciones sociales en Chamula, así como en otros munici-
pios alterios (Eber 1995) aunque, seg ŭn algunos etnógrafos, se produzcan con-
troles locales en su empleo ritual y sea entendido como un problema el abuso del
mismo (Eber 1995; Gossen 1974; Rosenbaum 1993). Por otra parte, cabe decir
que el alcohol también guarda una estrecha relación con la opresión económica y
social de los indígenas, pues si en tiempos coloniales fueron obligados a aceptarlo
como pago por sus productos, en el siglo xix, la compra de alcohol acarreó en-
deudamientos y forzó la venta de tierras o cosechas a muy bajos precios.

Las historias de conversión describen su consumo como un problema que cau-
sa violencia y enfermedad. Así, los nuevos católicos relatan cómo el abuso por
parte de sus padres o maridos hacía que malgastasen el dinero en alcohol en lugar
de comprar comida y satisfacer otras necesidades; asimismo, las mujeres recor-
daban cómo sus esposos las pegaban cuando estaban bebidos. Juan, catequista du-
rante 25 años y lider religioso en Guadalupe, recordó su niriez y a su padre de esta
manera:
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«Él tomaba mucho... Mi mamá murió cuando yo tenía diez meses. Me daban
pozol con azŭcar. Estaba enfermo mucho como niño, pero gracias a Dios, no
morí. Mi papá se casó otra vez y tenía seis lujos con su segunda esposa. Siguió
tomando, sobre todo en los domingos. Pegó a su esposa y yo y los otros niños
muchas veces teníamos hambre porque no había dinero para comida. Mi papá
tomó tanto que su cuerpo se hinchó del trago. Él murió cuando yo estaba muy jo-
ven».

Juan me repitió la historia de la muerte de su progenitor y yo la entendi
como una parábola que advertía de los problemas que acarreaba el alcohol si su
consumo era desmedido; me dijo: «Una vez que empieza la hinchazón ya no pue-
des hacer más que esperar ir al panteón». De cualquier modo, el consumo en Cha-
mula, y la violencia doméstica relacionada con él, no debe entenderse como un
problema interno ajeno a otras realidades, pues existen factores económicos que
influyen en tales prácticas 9; de manera que podría interpretarse como una expre-
sión local de las condiciones miserables padecidas en la fmca o de la inseguridad
económica de los hombres mientras intentan sostener a sus familias. En Guada-
lupe, varias mujeres contaron cómo sus papás o maridos bebían y se emborra-
chaban al regreso de los meses de trabajo en las fmcas.

Fernando, como otros, contrasta el beber con el pensar y al reflexionar acerca
de su conversión, comenta, «Antes de oír la Palabra de Dios, perdí mi tiempo to-
mando». Segŭn los Católicos, el rechazo del alcohol supone el primer paso en el
camino de la bŭsqueda de una nueva vida y en la apertura a nuevas oportunidades.
Esto fue realmente lo que significó para todas aquellas mujeres que habían sufri-
do tratos violentos a causa de la bebida; de manera que el aceptar la Palabra de
Dios y rechazar la bebida provocan no sólo la expulsión sino igualmente cambios
en las relaciones domésticas. Así, Verónica abandonó Chamula con sus cuatro hi-
jos porque su esposo seguía bebiendo y la golpeaba; ella me explicó que «segŭn la
Palabra de Dios, debes respetar al esposo. Esposos y esposas deben vivir juntos,
mŭdos. Un hombre no debe pegar a su mujer». Ella tiene una pequeña tienda en
Guadalupe en donde vende arroz, aceite y refrescos entre otras cosas. Al igual que
otras madres solteras en Guadalupe, no ha sido criticada por dejar a su marido ya
que la comunidad no tiene duda alguna de que él descuidó el cumplimiento de sus
obligaciones familiares, y por ello es una participante respetada en la ermita ca-
tólica y su decisión de seguir con la Palabra de Dios es percibida como un buen
ejemplo para la comunidad.

9 Jan y Diana Rus, comtuficación personal.
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TRABAJO DIGNO

Como parte de sus historias de conversión, los católicos me narraron su bŭs-
queda de tierras; una tarea que, para la mayoría, se inició antes de que se produ-
jera la expulsión. La escasez de suelo en el municipio de Chamula les obligó a tra-
bajar temporalmente en las fincas, a arrendar terrenos en «tierra caliente» o
buscar empleo en San Cristóbal de Las Casas.

La mayoría de los hombres en Guadalupe, y muchas mujeres, trabajaron en
haciendas en algŭn momento de sus vidas y recordaban la experiencia como una
época difícil debido a las condiciones laborales que tenían que soportar, pues
cuentan que salían a trabajar a las cuatro de la madrugada y no regresaban hasta
las tres de la tarde; tiempo que pasaban, en su mayoría, a pleno sol cosechando el
café, desyerbando los cultivos o cortando «las plantas de sombra» (árboles que
protegen los cafetales del sol). Un horario muy largo pagado con «sueldos de
hambre» y alojamientos miseros. Pero, era un trabajo necesario aunque, induda-
blemente, indigno tal y como lo expresa Don Lucas: «en la finca, no eres libre. No
respetan a la gente... antes, yo era un esclavo en la finca».

Actualmente, los residentes de Guadalupe tienen otros oficios; gran parte de
ellos trabajan como peones o albariiles cuando existe oferta en la construcción;
otros, como vendedores de paletas en la ciudad o jardineros en casas particulares;
pero también los hay que viajan a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, para ven-
der muriecas zapatistas u otros productos de artesanía o que migran temporal-
mente en busca de empleo a ciudades como Villahermosa, Canc ŭn, México, e in-
cluso algunos a Estados Unidos. Pero tampoco están bien pagados ni consideran
su trabajo como digno porque, a pesar de la tarea que desemperian, contin ŭan
identificándose a sí mismos como campesinos. En este sentido, Femando, me dijo
que aunque no tuvieran tierras pensarían como campesinos. Por la gran impor-
tancia simbólica que posee la tierra, al hecho de trabajarla le confieren la catego-
ría de digno. En la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, o en otras ciudades en
México o los Estados Unidos, siguen siendo excluidos del poder político y eco-
nómico.

IGUALDAD Y JUSTICIA

La lucha por la dignidad se extiende más allá de la comunidad local. Los ha-
bitantes de Guadalupe me describieron las mŭltiples formas en las que, tanto
mestizos como gobiemo, burlaban el respeto hacia los indígenas; un respeto,
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por otra parte, intimamente ligado a la visión que poseen de la igualdad. Al res-
pecto, Juan el catequista me repitió hasta la saciedad que «todos somos iguales:
indígenas y mestizos, hombres y mujeres, ricos y pobres»; cuestión que explicó
hasta en términos religiosos del siguiente modo: «Sabemos que todos estamos
unidos. Al principio sólo había dos personas, Adán y Eva; todos somos hijos de
ellos, entonces todos tenemos la misma sangre». Ello denota cómo el concepto de
igualdad, en apariencia tan sencillo, resulta fundamental en sus vidas y cuestiona
el status quo en Chiapas, donde un reducido grupo de mestizos ha mantenido y
detentado el poder político y económico durante décadas. El cambio que produjo
su conversión al catolicismo diocesano no consistió en que los indígenas descu-
brieran su pobreza y opresión, pues ésta era bastante obvia, sino que la alianza que
mantenían con la Iglesia Católica les ofreció una posibilidad de liberación, un in-
terlocutor que apoya su lucha por una vida digna.

Este mismo concepto, el de igualdad, remite a la importancia de unir sus
fuerzas, sobre todo con otros indígenas, con el objetivo de defender sus derechos;
así, tras hablar de los diferentes grupos indígenas que pueblan Chiapas, Fernando
me dijo «porque todos somos iguales debemos trabajar juntos para seguir la Pa-
labra de Dios y defender nuestros derechos».

Desde su perspectiva de la igualdad reconocen que, en teoría, son idénticos a
los indígenas de otras comunidades, a los mestizos, a los mexicanos ricos, e in-
clusive a la gente de otros países; pero asimismo son conscientes de que tal con-
cepto abstracto no existe en la práctica, y por ello exigen un cambio estructural
para que, al menos, puedan disfrutar de derechos dentro de una sociedad más am-
plia. En este sentido, me contaron cómo los mestizos no les respetan en sus rela-
ciones personales, económicas o políticas y, aun algo que parece tan sencillo
como saludar a alguien en la calle, cobra significado en una ciudad donde hace
unas décadas los indígenas eran forzados a caminar en la calle en vez de en la ace-
ra. Igualmente, en las oficinas del gobiemo, los mestizos son atendidos por los
funcionarios sin necesidad de soportar largas esperas mientras que los indígenas
se van aglutinando formando filas que llegan a mantenerse durante horas. En nu-
merosas ocasiones a los expulsados (y a otros indígenas) les llaman inditos o cha-
mulitas, como si fueran débiles o niños fáciles de controlar, idea que, al mismo
tiempo, contrasta con otra comŭn a mestizos urbanos: el temor a la chamulada,
término que designa a una agrupación de indígenas violentos que pueden invadir
la ciudad.

La actual desigualdad que padecen es percibida como una falta de justicia y de
respeto en el sentido de que la carencia de tierras para cultivar, de servicios so-
ciales y trabajo digno, entre otras, son injusticias que atentan contra la igualdad.
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Fernando, al tiempo que reafirrna su identidad como campesino debido a que sabe
trabajar la tierra, habló de la irracionalidad que supone el hecho de que ellos tra-
bajen la tierra mientras los mestizos acurian el dinero:

«Los campesinos siembran maíz, frijol, zanahoria, y calabaza. Son los traba-
jadores. Los mestizos no saben cómo sembrar y cosechar el maíz. Son mantenidos
por otros. Sin los campesinos, no iban a comer... lban a morir de hambre. Pueden
tener todo el dinero que quieren, pero qué sirve si no hay comida para com-
prar?».

En su lucha por la consecución de la igualdad, los residentes de Guadalupe
se alían con otros indígenas y católicos para la realización de diversas activi-
dades organizadas con el objetivo de defender sus derechos. Por ejemplo: una
marcha para pedir cuotas justas para luz eléctrica, peregrinaciones de la Dió-
cesis o sentadas para denunciar y prevenir las expulsiones de Chamula. La
participación en tales actividades, algunas de ellas masivas, les causa mucha im-
presión ya que al ver indígenas procedentes de todo el estado adquieren con-
ciencia del poder de su nŭmero, sienten su fuerza y, en el proceso, afirman su
dignidad.

CONCLUSIÓN

Las teorías sobre los derechos humanos presentan dicotomías —individual
versus comunitario, economía versus polftica, local versus universal, occidentales
versus no-occidentales, que centran los debates en tomo a si estos valores son uni-
versales, si las visiones comunitarias entran en conflicto con nociones individua-
les y si los derechos políticos son más importantes que los económicos. Las his-
torias de los católicos me forzaron a cuestionar estas dicotomías. Quizás sean
preguntas equivocadas que crean divisiones y polarizaciones que no existen en la
práctica, pero el hecho es que los expulsados han construido un entendimiento de
los derechos que tiene m ŭltiples dimensiones pues combina normas locales de so-
lidaridad comunitaria, creencias católicas y tanto referencias a los derechos indi-
viduales como a las leyes nacionales e intemacionales.

Los católicos de Guadalupe entienden sus derechos en el contexto de una co-
munidad en la cual cada persona tiene responsabilidades reciprocas para con los
demás y en la que la solidaridad es una obligación para la supervivencia. Al
mismo tiempo, hablan de la necesidad de respetar los derechos de cada individuo
como «hijo de Dios». Los Derechos Humanos, tal como están codificados en la
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Declaración Universal de las Naciones Unidas de 1948, pueden ser occidentales
en su origen, pero los pueblos indígenas apelan a esta declaración para lograr apo-
yo del movimiento intemacional de derechos humanos (Kearney 1995; Merry
1997). El lenguaje formal de los Derechos Humanos puede haber llegado a las co-
munidades rurales de Chiapas mediante los agentes de pastorál de la Iglesia Ca-
tólica, pero ha sido asimilado y transformado de acuerdo a los intereses de cada
comunidad.

Al escribir acerca del sufrimiento, el médico y antropólogo Paul Farmer
(1997) nos anima a documentar el dolor de la violencia estructural —la desi-
gualdad, la exclusión, el racismo y la pobreza—, violencia que puede estar es-
condida o maquillada por el discurso de los que están en el poder. Este trabajo su-
giere la necesidad de analizar las historias locales y su contexto político para tener
una visión más amplia de los derechos humanos. El trabajo etnográfico nos per-
mite ver no sólo los abusos específicos —la tortura, detenciones arbitrarias, eje-
cuciones extrajudiciales— sino la violencia estructural vivida cotidianamente. Al
escuchar las historias de estos hombres y mujeres se impone el reconocimiento de
ellos y ellas como sujetos activos con sus propios intereses y necesidades. En su
lucha cotidiana por sobrevivir, que constituye una praxis permanente de los de-
rechos humanos, toman decisiones y forman alianzas. Aun en medio de las con-
diciones históricas de opresión, estos exiliados siguen afirmando su derecho a te-
ner vida en abundancia.

Agradecimientos: a Francisco Arguelles por su apoyo en la redacción al español de este
trabajo.
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