DERECHOS HUMANOS, CONFLICTO DE TIERRAS
Y MEMORIAS DE LA VIOLENCIA EN EL PAIS IXIL
DEL NORTE DEL QUICHE

David StoLL

Hace algunos afios, cuando la idea de los Acuerdos de Paz parecia un suefio
imposible, yo era objeto de un respeto inmerecido por averturarme a hacer trabajo
de campo alli donde los soldados y los patrulleros civiles mantenian todavia en-
frentamientos ocasionales con la guerrilla. El pafs ixil del norte del Departamento
del Quiché se suponia tan peligroso que los Cuerpos de Paz de los Estados Unidos
prohibian a sus voluntarios visitarlo. No deja de ser una ironia que los voluntarios
del Cuerpo de Paz se encontraran con mayor riesgo por causa de la delincuencia
comiin en torno a sus oficinas centrales en la Ciudad de Guatemala. Cuando llegué
con mi familia al pafs ixil en 1988, yo asumia que, aunque los enfrentamientos en-
tre el ejército y la guerrilla podian prolongarse hasta el siglo siguiente, la violencia
contra la poblacién civil iba progresivamente en descenso. Es verdad que el ejér-
cito todavia atacaba a aquellos refugiados que se resistian a bajar de las montaiias,
y, de hecho, cualquiera que desafiara al ejército en el area bajo su control era in-
mediatamente intimidado o algo peor. No obstante, muchos ixiles se apresuraban
a asegurar a los visitantes que la situacién estaba ahora «tranquila» si se comparaba
con el infierno que habian sufrido entre 1980 y 1982.

El mismo ejército que habia desencadenado ese infiermno seis afios antes, se sen-
tia ahora obligado a cumplir con ciertas garantias hacia una poblacién que, por lo
demds, no tenfa ningtin interés en mayores hostilidades. Esta es la razén por la que,
mucho antes de la declaracion formal de paz a finales de 1996, una zona de con-
trainsurgencia podia ser sentida como un lugar més seguro que la capital de pafs, in-
festada como estaba de delincuentes. Esto también ayuda a explicar por qué, en el
drea ixil, el resultado mas palpable del proceso de paz fue una eclosién de asaltos
camineros. Los asaltos colectivos son comunes en Guatemala, pero eran descono-
cidos en el norte del Quiché hasta pocos meses antes del Acuerdo de Paz, cuando
pandillas de asaltantes armados con desde pistolas hasta rifles AK-47 comenzaron
a detener autobuses y a robar a los pasajeros. Con el ejército confinado en sus bases,
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las patrullas civiles en desbandada y las guerrillas desmovilizandose, los antiguos
monopolizadores de las fuerza armada estaban dejando el terreno libre. Los que se
inclinaban a la delincuencia sabian que no habia nadie que les pudiera parar los
pies. Las mujeres tenian miedo de ser violadas, y de hecho ésta constituia la fuen-
te més extendida de ansiedad durante mi visita de junio de 1997.

Este articulo tratar4 algunas de las paradojas de la desmilitarizacién, la de-
mocratizacién, y nuestra forma habitual de hablar de estas cuestiones en términos
de derechos humanos. Debido a que normalmente el proceso de paz se analiza en
el nivel nacional, aqui adoptaré una perspectiva local sobre los tres municipios co-
nocidos como el pafs ixil, del norte del Departamento del Quiché. Como suele ha-
cerse en estas ocasiones, me centraré en los problemas més que en los logros, si
bien hay que reconocer que estos tltimos no son pocos. Al concentrarme sobre el
proceso de paz en un area concreta, trataré de hacer ver cé6mo una forma con-
vencional de interpretar la realidad guatemalteca puede también volver mas difi-
cil la comprensién de ciertas cuestiones. Si vuelvo una y otra vez sobre las limi-
tacidnes de la perspectiva de los derechos humanos, esto no es con el fin de
denigrarla. Guatemala se encuentra en una serie de paises donde la presion por los
derechos humanos ha conducido a cambios significativos en el comportamiento
oficial, si bien es verdad que no siempre en el comportamiento de los funcionarios
en momentos no oficiales. De modo que si pensamos en los derechos humanos
como un faro que alumbra determinadas cuestiones, su misma intensidad de luz
puede dejar otros aspectos en penumbra; entonces jen qué sentido puede dejarnos
la perspectiva de los derechos humanos a oscuras?

El discurso de los derechos humanos es el dltimo de una serie de narrativas
maestras —tales como el Cristianismo, el Desarrollo y la Revolucién— que se
han aplicado sobre Latinoamérica con resultados ambiguos. En tanto que narra-
tiva maestra —aquella que viene a dominar las percepciones y a subordinar o ex-
cluir otras posibles lineas de interpretacién— los derechos humanos deberian, su-
puestamente, reflejar los intereses mas amplios y compartidos de todo un pais, tal
y como hicieron el Cristianismo, el Desarrollo y la Revolucién. Estas suposicio-
nes debieran siempre mantenerse bajo sospecha. Por ejemplo, es ahora evidente
que, especialmente en su década final, el conflicto entre el ejército y la guerrilla
no fué muy significativo para la mayoria de los guatemaltecos. A medida que la
guerra civil degeneraba en una disputa entre dos instituciones, otros conflictos lo-
graban aflorar a la superficie. No es sorprendente que un discurso que nacié
para combatir el terror del Estado y que todavia era necesario para luchar contra
la impunidad, no fuera tan iitil para resolver otras cuestiones que veremos a con-
tinuacién.
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Segiin la definicién generalmente aceptada, s6lo un agente del Estado puede
violar los derechos humanos; por tanto, proteger los derechos humanos implica
restringir el poder del Estado, en el sentido de colocar barreras morales, sociales
y judiciales contra sus actividades ilegales. ;Pero qué sucede si muchos guate-
maltecos no perciben el poder del Estado como una de las amenaza mds serias a la
que se enfrentan? ;Qué sucede con los numerosos guatemaltecos que se sienten
aparentemente més amenazados por la delincuencia? No es raro encontrar situa-
ciones en las cuales los guatemaltecos se sienten mas preocupados por su propia
necesidad de seguridad, que por lo que perciben como problemas abstractos de
derechos humanos. La ola de linchamientos de presuntos criminales a finales de la
década de los noventa ilustra este problema, tal y como lo hace la popularidad de
Efrain Rios Montt, el exdictador militar cuyo Frente Republicano Guatemalteco
(FRG) gand las elecciones de 1999. Es decir, una persona responsable de brutales
violaciones a los derechos humanos es, incluso para los campesinos que sufrieron
las ofensivas de su ejército, un defensor de la ley y el orden.

Los campesinos guatemaltecos no quieren sélo un Estado suficientemente fuer-
te para reprimir a los delincuentes comunes, sino que también quieren un Estado lo
suficientemente fuerte como para que intervenga en los conflictos de tierras a los
que se enfrentan, los cuales a menudo son entre ellos mismos. Las delegaciones
campesinas que realizan viaje tras viaje a la capital para realizar sus tramites en las
oficinas gubernamentales no solo asumen una posicion de humildad frente al poder
del Estado, sino que también quieren que éste intervenga de una manera efectiva y
para apoyarles en las disputas locales, aunque raramente esto suceda asi. Para ilus-
trar esto, examinaré los conflictos de tierras entre campesinos no sélo porque ésta es
la cuestién mds importante con la que se enfrenta el proceso de paz, sino porque es
una cuestién que no encaja cémodamente con las perspectivas de los derechos hu-
manos. Esto se ha vuelto cada vez mas evidente en el pais ixil del norte del Depar-
tamento del Quiché, a medida que los derechos humanos se convierten en la razén
fundamental para que se incremente la intervencién del activismo internacional en
las disputas locales. Concluiré haciendo mencion de las implicaciones que tienen las
rivalidades campesinas para las memorias de la violencia y los esfuerzos por reco-
brar una «memoria histérica» que ayude a construir la democracia.

LA AYUDA INTERNACIONAL Y LA RECONSTRUCCION

Los valles y montafias de los municipios de Nebaj, Cotzal y Chajul estdn po-
blados por mayas ixiles, la mayoria de los cuales combinan la agricultura de
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subsistencia con el comercio o la migracién estacional a las plantaciones. Tam-
bién hay algunos mayas k’iché, ladinos y un buen nimero de voluntarios de la
ayuda internacional. A finales de la década de 1970 y a principios de la de 1980,
este distrito mas bien pobre y conservador alberg6 el renacimiento de la guerrilla
de aquel periodo. Los tres municipios ixiles pasaron a ser conocidos como la base
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Miles de civiles fueron asesinados
por el ejército, miles mas murieron de hambre mientras se escondian de las ofen-
sivas del ejército, mientras algunos cientos eran asesinados por el EGP con el fin
de impedir que sus indecisos seguidores abandonaran sus filas. Para reconquistar
la iniciativa, el ejército incendi6 todas las aldeas que se encontraban fuera de los
centros urbanos y después colocé a los refugiados bajo supervision en las aldeas
modelo y forzé a todos los hombres bajo su control a alistarse en las patrullas ci-
viles antiguerrilleras. Hacia finales de la década de 1980, el ejército estaba vigi-
lando una poblacién superviviente de alrededor de 70.000 personas, junto con
otras cinco o seis mil, en las Comunidades de Poblacién en Resistencia, las CPR
de la Sierra, administradas por el EGP y ubicadas en la vertiente nordeste del pais
ixil, justo ahi donde desciende hacia las tierras bajas del Ixkan.

Desde la publicacién de Between two armies in the Ixil Towns of Guatemala
(Entre dos fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala) en 1993, me he visto en-
vuelto en un debate sobre si la insurgencia nacié como resultado de necesidades
locales, o fue mas bien impuesta a los ixiles por las decisiones de caracter politi-
co-militar de ambos bandos. Muchos observadores han aceptado la explicacién
que el propio movimiento guerrillero ha dado de su existencia, esto es, como una
respuesta de base amplia a la cada vez mas intensa opresion que dej6 a los cam-
pesinos mayas sin otra opcion que tomar las armas. Mi propia posicién, basada en
las entrevistas con los supervivientes, es que la lucha armada no fue en realidad el
resultado inevitable de la experiencia ixil, tal y como los simpatizantes revolu-
cionarios suponen. Mds bien, sostengo que la simple llegada de los organizadores
guerrilleros trajo consigo las feroces represalias de las fuerzas armadas, que a su
vez radicalizaron a un nimero significativo de ixiles que acabaron engrosando las
filas rebeldes’.

! La suposicién convencional sobre los movimientos de guerrillas rurales es que estos nacen por razén
de conflictos locales, esto es, los problemas bisicos a los que se enfrentan los campesinos. Si no fuera asf,
(Por qué se habrian de sacrificar en un levantamiento? Sin duda hay una larga historia de opresion en el
4rea ixil perpetrada por contratistas y finqueros. Pero en las décadas de 1960 y 1970, los ixiles comenzaron
pausadamente a realizar progresos en la recuperacion de ayuntamientos y en ocupar nichos econémicos pre-
viamente dominados por los ladinos. A lo largo de todo el altiplano occidental los indigenas tambien
estaban desplazando a los ladinos de las estructuras de poder (Smith 1984). Lejos de ser la guerra de
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Incluso si la insurgencia tuviera unas raices locales mds profundas de lo que
yo interpreto, es relativamente seguro afirmar que para los comienzos de la década
de 1980 la mayoria de los ixiles habian decidido que ésta no era su guerra, es de-
cir, que en ella tenian poco que ganar y mucho que perder. Como resultado de
todo esto, emergié una vocacién local en favor de la paz, que de hecho comenzé
afios antes de que el ejército y la guerrilla aceptaran negociar. En las Comunida-
des de Poblacién en Resistencia, administradas por el EGP, asi como en los
asentamientos controlados por el ejército, los ixiles comenzaron su propio proceso
de paz dando la espalda a ambos bandos. Aquellos que estaban forzados a servir
en las patrullas civiles del ejército subvirtieron €stas desde dentro a través de prac-
ticas de resistencia pasiva. Por su parte, la guerrilla tenia sus propios problemas de
desobediencia y deserciones en las CPR. Mediante la falta de entusiasmo por sus
obligaciones, ya fueran éstas concebidas por el ejército guatemalteco a través de
sus patrullas civiles o del EGP a través de sus aldeas organizadas y combatientes,
los ixiles y otros habitantes del Altiplano Occidental hicieron saber a ambos
bandos que de ahora en adelante éste debia ser un conflicto entre fuerzas militares
y no un fratricidio civil.

Permitaseme esbozar a continuacién los logros alcanzados en relacién con la
recomposicion de la economia y del gobierno civil. Entre todos los problemas a
que se enfrenta el pais ixil, no se encuentra entre ellos la falta de apoyo financie-
ro. Los ixiles fueron objeto temprano de donaciones, no s6lo debido a su intenso
sufrimiento, sino también porque el ejército habia decidido convertirles en una
ejemplo de sus programas de pacificacién. El propio enraizamiento local del
EGP probablemente contribuy6 a la decision del ejército, pero también la fasci-

guerrillas una etapa necesaria en el desarrollo del poder maya, yo secundarfa el argumento de Yvon Le Bot
(1996), segiin el cual la organizacién de la guerrilla interrumpié el proceso de obtencion de poder al con-
vencer a las fuerzas de seguridad de que tenian que reprimir organizaciones infiltradas por enemigos del Es-
tado. Cuando los organizadores de la guerrilla aparecieron, en efecto atrajeron la simpatia de algunos ixi-
les, pero de ahi a asumir que los primeros reclutas representaban a la mayoria de la poblacién ixil hay un
abismo. Asi que ;C6mo logré el EGP desarrollar el apoyo ixil que sin duda habia logrado a principios de la
decada de los 807 La razén més importante es la forma en que las fuerzas de seguridad respondieron a los
organizadores del EGP. Al aceptar la pretensién del EGP de representar al «pueblo», y al secuestrar y ase-
sinar a los sospechosos, el ejército convenci6 a muchos ixiles de que no tenian otra alternativa que apoyar
a los insurgentes. Pero el EGP fue incapaz de proteger a la mayoria de sus nuevos simpatizantes ixiles.
Cuando el ejército se dedicé a masacrar aldeas enteras, mostr6 asi a los supervivientes que la guerrilla era
incapaz de protegerles. Cuando el ejército obligé a esos mismos supervivientes a entrar en sus patrullas ci-
viles antiguerrilleras, mostré a los ixiles que podian sobrevivir si colaboraban con el lado més fuerte. Para
ver distintas muestras de la violencia en el pafs ixil, véase las memorias de Yolanda Colom (1998) y el es-
tudio de las CPR de Andrés Cabaiias (1999).
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nacién que los ixiles han ejercido sobre los extranjeros como bastion de la cultu-
ra maya. A juzgar por el nimero de libros, revistas y documentales que emplean
su imagen, las mujeres ixiles en traje tradicional fueron la portada de una guerra
que no era la suya. Antes de la guerra, el sector no gubernamental estaba repre-
sentado, mayoritariamente, por la iglesia Catdlica; pero en la actualidad hay tam-
bién cerca de veinte denominaciones evangélicas, ademas de grandes progra-
mas de las Naciones Unidas y de la Unién Europea, junto con un enjambre de
ONG?s. En las ciudades es dificil encontrar una cuadra en la que no exista una de
estas instituciones, y un proyecto sigue a otro tan previsiblemente como los co-
hetillos que uno tras otro estallan en las fiestas. Como seria de esperar en una épo-
ca de bonanza de ayudas, los proyectos han ayudado a los ixiles de orientacion
mds empresarial a formar una clase ascendente de comerciantes y profesionales,
por lo general maestros, muchos de los cuales han trabajado para los extranjeros.
Por todas partes aparecen casas de ladrillo de dos pisos, por las calles transitan fi-
las de camionetas, y cientos de jévenes han entrado en la escuela secundaria. El
antiguo indice de pobreza, la migracién temporal a la costa, parece estar dismi-
nuyendo, si bien muchas de los pequefios negocios con los cuales los ixiles tratan
de reemplazar el trabajo en las plantaciones, tales como la produccién de artesa-
nias para los turistas, parecen inciertos y la mayoria de los ixiles estdn atrapados
todavia en la agricultura de subsistencia.

Asi y todo, algunos desarrollos favorables debieran sobrevivir a la burbuja
asistencial. En primer lugar, la reforma fiscal de la Constitucién Nacional pro-
porciona un 10% del presupuesto nacional a los gobiernos municipales, lo que los
convierte a efectos de trabajos piblicos en menos dependientes del partido en el
gobierno. En segundo lugar, los propietarios de las fincas han estado vendiendo
sus parcelas, que por lo general acaban siendo repartidas en pequefios lotes entre
los campesinos. Y en tercer lugar, un grupo cada vez mayor de la poblacién
campesina se dedica al cultivo del café, que es el cultivo de exportacién més fia-
ble en la zona. Los campesinos también estdn recuperando el ganado perdido en la
guerra y experimentando con nuevas técnicas y cultivos.

LA DESMILITARIZACION Y LA INSEGURIDAD

Dado el gran nimero de muertes que hubo en el pais ixil, lo razonable seria
esperar que sus habitantes estuvieran todavia subyugados por el poder militar, al
menos hasta que pudieran ser liberados por los activistas de Derechos Humanos y
de los Acuerdos de Paz. Y sin embargo, no es este el caso, pues aunque el ejérci-
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to mantiene su presencia, de hecho se ha ido retirando de su papel protagonista en
la politica local desde mediados de la década de 1980, cuando la desilusién de los
ixiles por la guerrilla se volvié lo suficientemente evidente a ojos de los oficiales
militares como para que estos dejaran de supervisar los proyectos de ayuda y las
reuniones municipales. En las ciudades cada vez mas la autoridad la ejercen j6-
venes profesionales ixiles, especialmente maestros; y en las aldeas aunque la
presién del ejército por mantener las patrullas civiles todavia se dejé sentir hasta
1996, los ancianos han reafirmado discretamente su autoridad. Desde la vuelta a
los gobiernos civiles en 1985, las elecciones en las tres ciudades ixiles han sido
técnicamente justas, el control de los ayuntamientos cambia con regularidad de un
partido a otro y los opositores no temen manifestarse llegando en ocasiones a to-
mar los edificios municipales. En estas ocasiones la interpretacién local de la de-
mocracia se torna stibitamente un fendmeno multitudinario, cuando cientos o
incluso miles de gentes en asamblea se retinen frente al edificio de la municipa-
lidad para exigir explicaciones desde la balaustrada.

Debo reconocer, aunque esto raramente se hace, que conozco dos ocasiones en
las cuales el ejército se ha apresurado a rescatar a algunos del bando que estaba
perdiendo en la confrontacién. En 1989, el destacamento militar en Cotzal salvé
a un grupo de maestros en huelga de unos patrulleros civiles enardecidos (esto es,
de padres de familia) que habian sido convocados por el alcalde. En 1996, el ejér-
cito evitd que una turba derribara la puerta del edificio municipal de Nebaj para
prender a un joven acusado de haber disparado a un nifio. Y desde entonces, la
Policia Nacional ha visitado Chajul en més de una ocasion para proteger al alcalde
de las masas que le acusaban de haber entregado sus tierras a la nueva Reserva de
la Biosfera Visis-Caba. En otros lugares de Guatemala la reciente ola de lincha-
mientos se ha atribuido al ejército o al comportamiento aprendido durante la
violencia, pero lo cierto es que las turbas no son nada nuevo en la historia social
de Guatemala, incluso si esta manifestacién particular pudiera serlo. La posibili-
dad de enfrentarse a las turbas ha estado en la mente de aquellos ladinos que se
asentaron, a finales del siglo XX, en poblaciones mayas. Es posible que la con-
solidacion de la autoridad del Estado volviera las turbas un fenémeno mas raro,
pero también es posible que los observadores extranjeros hayan tendido a mini-
mizar el fenémeno, que no es por cierto exclusivo de los mayas, debido a que no
resulta compatible con la idealizacién extranjera de la cultura maya.

Debido a que la violencia se explica a menudo en términos €tnicos, Como una
consecuencia inevitable de la separacién étnica guatemalteca, deberia mencionar
lo que he llamado «distensién étnica» en el pais ixil, a saber, un nivel sorpren-
dente de solidaridad entre indigenas y ladinos, y que la guerra intensific6 en lugar
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de debilitar (aunque en otras dreas pudiera ser diferente). Por «solidaridad» me re-
fiero a que los miembros de ambos grupos tienden a evitar la explicacién de los
conflictos actuales en términos étnicos; que a menudo estdn dispuestos a criticar
a los miembros de su propio grupo étnico por causa de su mal comportamiento
hacia los miembros del otro; y frecuentemente a votar por miembros del otro gru-
po étnico. Se puede reconocer que la guerrilla tiene algo que ver en esto debido a
que mataron o persiguieron a los ladinos mds abusivos, pero hay que reconocer
que el ejército es el principal responsable de ésta solidaridad indigena-ladina al
provocar un desprecio comin. Otra muestra de solidaridad es que los ixiles y sus
vecinos, pese a los espantosos recuerdos y a los conflictos sin resolver, no han es-
tado demasiado interesados en llevar a cabo venganzas sangrientas. Aunque pro-
bablemente se cometan mas homicidios que antes de la guerra, de hecho no son
tantos como pudiera esperarse en una poblacién que perdi6 cerca del 15% de sus
miembros por causa de las masacres y del hambre. Como parte de su papel pio-
nero en la construccién de la paz, los ixiles y sus vecinos ladinos han desarrolla-
do un amplio consenso contra la continuacién del asesinato politico. Pero, ;qué
hay del ejército, la institucién de la cual los ixiles tienen mds razones para temer?
Los secuestros al estilo escuadrén de la muerte y las ejecuciones se llevaron
muchos cientos de vidas en el pafs ixil a finales de la década de 1970 y a co-
mienzos de la de 1980, de modo que no sorprende que los habitantes continden te-
miendo a la G-2, el grupo de inteligencia militar y de escuadrones de la muerte.
Incluso en Nebaj, la capital de la confianza politica en el érea ixil, todavia en 1996
pude escuchar historias sobre cémo la G-2 instaba a jévenes locales a vigilar a sus
vecinos y avisarles cuando ingresaban en organizaciones de izquierda. El ejérci-
to también desarroll6 su propia versién del trabajo de derechos humanos para be-
neficiar a aquellos habitantes tentados a retirarse de las patrullas civiles. Justo an-
tes de que las Naciones Unidas establecieran una oficina de monitorizacién en
Nebaj, el ejército habia enviado equipos civiles para presentar su propia inter-
pretacion de los derechos humanos. Una de las lecciones que se impartia era: «Ya
sabes que no tienes realmente obligacién de hablar a la MINUGUA (la Misién de
Verificacién de las Naciones Unidas); ellos sélo se quedardn aqui por unos meses,
mientras ti te vas a quedar aqui para siempre».

A principios de los afios noventa, el ejército estaba delegando en las patrullas
civiles el trabajo de enfrentarse a la guerrilla, las cuales tenian bien poco interés en
ello; y mientras tanto la guerrilla se encontraba impotente para superar el impa-
sible desinterés de la mayoria de los ixiles, incluidos aquellos que tiempo atrds se
habian sentido inclinados por las promesas de una nueva Guatemala. El escaso
apoyo popular a la guerrilla y al ejército convirti6 la guerra en un asunto ritual,
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como si ambos bandos simplemente estuvieran guardando las apariencias y tra-
tando de justificar sus respectivas pretensiones de representar el interés nacional.
Y sin embargo, para la mayoria de los ixiles (exceptuando a las CPR que no es-
taban bajo control del ejército) un comportamiento responsable implicaba no
desafiar abiertamente al ejército. Lanzar consignas como «;jEjército asesino, fue-
ra de aqui!» tal y como acostumbraban a hacer las organizaciones populares de iz-
quierda hasta hace poco, se percibia como una amenaza debido a que podia atra-
er una nueva ola de represalias del ejército. La mayoria de los ixiles percibian este
comportamiento como una vuelta al juego que jugé el EGP a finales de 1970: el
de animar a la poblacidn civil a enfrentarse al ejército, con resultados desastrosos.

Sobra decir que la garantia de la libertad de expresién constituye uno de los
objetivos basicos del proceso de paz. Es por esta razén que es importante conti-
nuar la financiacién de redes extensas de monitoreo por toda Guatemala. La pri-
mera oficina que se abri6 en el pais ixil fue la del Procurador para los Derechos
Humanos (PDH) del gobierno, seguida por la Oficina para los Derechos Humanos
del Arzobispado (ODHA), y la Mision de Naciones Unidas para Guatemala (MI-
NUGUA). Sélo después de la apertura de la primera en 1992, emergieron las or-
ganizaciones populares de izquierda en el dmbito local. Habiendo permanecido
desdibujadas, el reducido nimero de miembros ixiles de las ciudades y pueblos
que estaban bajo control militar se vieron ahora reforzados por organizadores en-
viados desde la capital y delegados enviados desde las CPR. Incluso bajo la pro-
teccién de los observadores de derechos humanos, habia un notable contraste en-
tre la actitud cautelosa de los ixiles que habian pasado méis de una década bajo el
control del ejército y el estilo de confrontacién de los visitantes de las CPR y de la
izquierda urbana. Por ejemplo, grupos de visitantes de la Coordinadora de Viudas
de Guatemala (CONAVIGUA) crearon un grupo afin de mujeres de Nebaj me-
diante la distribucién de fertilizantes, y entonces las atrajeron para participar en
una manifestacion en contra del ejército guiada por las CPR, después de lo cual la
mayoria de ellas renuncié. En realidad, lo que més interesaba a los ixiles era in-
vocar la Constitucién de un modo diplomadtico; primero individualmente y luego
comunidades enteras informaban al procurador de derechos humanos que querian
dejar de patrullar para el ejército; y aquel organizaba una reunién con el ejército
donde se le obligaba a reconocer el derecho constitucional al abandono de las pa-
trullas.

Con el acuerdo de paz, el ejército cerr6 sus bases en el pais ixil, a excepcién
de tres o cuatro, y se mantuvo poco visible hasta el punto de que parecia estar au-
sente en las ceremonias de paz celebradas en el nivel local. En cuanto a la gue-
rrilla, su aparicién en las ceremonias de desmovilizacién en marzo de 1997 fue re-
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cibida con cierto asombro més que con regocijo. Cuando el Comandante del
EGP Ricardo Ramirez visit6 a sus combatientes en el campamento, algunos le for-
mularon preguntas dificiles; se encontraban descontentos sobre cuestiones inme-
diatas como las indemnizaciones, pero también sobre cuestiones de mds largo al-
cance: ;por qué habian pasado tantos afios en la montafia a cambio de tan pocas
concesiones en los Acuerdos de Paz?.

Durante mi visita en junio de 1997, ni el ejército ni la G-2 parecian causar te-
mor, excepto a los ex guerrilleros retornados que (sin duda con razén) se sentian
observados. La preocupacién mds generalizada era, m4s bien, la ya mencionada
eclosion de asaltos de caminos. Sin embargo, los ixiles estaban preocupados por
un nuevo grupo armado que la prensa nacional confundia a veces con un grupo de
bandidos. Pero a diferencia de los bandidos, éstos no se dedicaban a robar a los
viajeros, y en su lugar les daban consignas politicas; vestidos de verde oliva, sus
miembros eran mas numerosos y estaban mejor armados que los bandidos: se
identificaban como Fuerzas Guerrilleras 97, y acusaban al alcalde de Chajul de
robar la tierra y amenazaban con matarlo.

LA CUESTION DE LA TIERRA

En todo proceso de paz siempre hay obstinados que se niegan a deponer las
armas. Pero antes de volver a estas «Fuerzas Guerrilleras’97», si es que de verdad
lo eran, debemos tratar con la cuestion més dificil a la que se enfrenta el proceso
de paz en el pais ixil, la cual tiene que ver con la tierra —si bien no exactamente
de la forma en que tiende a ser entendida por los forasteros—. Cuando los aca-
démicos y los activistas hablamos sobre Guatemala ante una audiencia interna-
cional, solemos enfatizar la desigualdad en la tenencia de la tierra, el famoso con-
traste entre latifundios y minifundios, los ricos propietarios de fincas y los
campesinos sin tierras. Esta es de hecho una contradiccién estructural en la so-
ciedad guatemalteca, y no hay pocas confrontaciones entre campesinos y finque-
ros. Incluso en el pafs ixil, cuyo potencial agricola es tan limitado que la mayor
parte de las explotaciones se compone de pequefias parcelas, hay dos grandes fin-
cas que tienen largas historias de conflicto con los campesinos. Los pequefios
propietarios vecinos podrian beneficiarse de su parcelacién tal y como ha ocurri-
do con fincas mds pequeiias. Pero incluso si esto fuera politicamente factible, en
verdad esto ayudaria poco a aliviar la escasez de tierra. Una de las razones es que
no hay suficiente tierra de finca para dividir entre una poblacién en répido creci-
miento; la segunda razén es que estas fincas ya estan ocupadas por trabajadores
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residentes, quienes, debido a que han trabajado esta tierra durante varias genera-
ciones, ya la consideran como propia.

Presentaré ahora tres disputas de tierras en el municipio de Chajul, todas
ellas localizadas en los valles montaiiosos que descienden hacia el Ixcan, una zona
lo suficientemente templada como para cultivar café, lo cual las hace excepcio-
nalmente atractivas tanto para los campesinos como para los finqueros.

L0OS COLONOS DE LA FINCA LA PERLA CONTRA LAS ALDEAS CIRCUNVECINAS

El primer conflicto al que me voy a referir trata sobre la finca La Perla, donde
la ejecucién en 1975 de su propietario, Luis Arena, llevada a cabo por el EGP,
puso en marcha la primera ola de represién militar en el norte del Quiché. Desde
aquel momento, los asesinatos politicos elevaron la tensién entre las dos clases de
campesinos que se encontraban dentro y en torno a la plantacién. El primero se
compone de ixiles de las aldeas vecinas a los cuales se les habia robado la tierra
en la que La Perla se asienta. Entre ellos, la muerte de Luis Arenas probablemente
fue aplaudida, y si bien muchos de estos ixiles solian trabajar para La Perla a
tiempo parcial y rentaban tierra de ella, no deben ser confundidos con la otra cla-
se de campesinos —los trabajadores de tiempo completo de la finca que incluian
tanto a kanjobales y ladinos como ixiles— y que viven en la propiedad; para esta
segunda clase de campesinos, el asesinato de su patrén supuso el fin de un salario
seguro. Siete afios después de que la guerrilla matara al propietario de La Perla,
los trabajadores de tiempo completo, a los cuales el EGP pensaba que estaba li-
berando, no sélo se enrolaron en las patrullas civiles del ejército, sino que también
ayudaron al ejército a cometer una cadena de masacres que acumulé al menos un
total de 300 muertos.

A finales de la década de 1990, y después de muchas vicisitudes, los trabaja-
dores residentes de La Perla atin se aferran a ella para su supervivencia pues es-
peran ser los beneficiarios en el caso de que los donantes internacionales paguen
el exorbitante precio que exige el propietario®. Mientras tanto, las aldeas circun-
dantes todavia consideran esa tierra como propia, una idea que comparten los ixi-
les de Sotzil, quienes aprovecharon la desmilitarizacién para integrarse en la
Coalicién Nacional Indigena y Campesina (CONIC), lo que produjo a modo de
represalia que cesaran los alquileres de tierra a los aldeanos. Entonces, el 23 de

2 Aunque La Perla fue creada por medio de una artilugio legal, su titulo no puede ser impugnado apa-
rentemente porque fue reconocido por una corrupta Corte Suprema en la década de 1920.
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noviembre de 1996, los de Sotzil escogieron el dia en que la patrulla civil de La
Perla estaba desmovilizdndose para reclamar sus tierras ancestrales, y apenas
aquellos habian entregado sus armas, llegé la noticia de que los aldeanos de Sot-
zil estaban saltando los cercados. Entonces los patrulleros civiles tomaron de
nuevo sus armas y salieron a defender los linderos de la finca, con el resultado de
un campesino de Sotzil muerto y varios heridos.

En teoria, La Perla podria ser dividida, pero debido a que los campesinos con-
tinian formando grandes familias, éstos se muestran renuentes a abandonar cual-
quier intento por recuperarla, sin importarles el conflicto que acarrea. Hay aqui un
problema demografico que ojald se pudiera resumir en términos de economia po-
litica como: «hagase una reforma agraria, y con mayor igualdad en la distribucién
de recursos los campesinos tendrédn menos hijos». Desafortunadamente, las im-
plicaciones no pueden desaparecer asi como asi. En la medida en que la poblacion
continda creciendo, lo que ahora parece la mas obvia de las cuestiones agrarias, la
existencia de grandes propiedades, se convertird al poco tiempo en s6lo una ma-
nifestacion de la més basica escasez de tierras.

Los conflictos campesinos en torno a La Perla plantean otra incémoda con-
tradiccién. Para movilizar la opinién internacional, ]a izquierda guatemalteca y sus
simpatizantes no sélo se han basado en el dramatico contraste entre €l sector fin-
quero y los pequefios campesinos, sino que también quieren que creamos que el
Estado es un actor central en estas disputas sobre la tierra. En la actualidad, ésta es
una condicién necesaria para que los conflictos de tierras encajen dentro del
marco de los derechos humanos, puesto que una violacién de los derechos hu-
manos es, por definicién, un acto de comisién u omisién por parte de un agente
del Estado. Pero ;qué sucede si el Estado es en el mejor de los casos un media-
dor? Magnificar el papel del Estado, tal y como ha sefialado Richard Wilson
(1996) «verticaliza» los conflictos entre actores locales y los actores nacionales e
internacionales. Esto es algo que ayuda a los grupos fordneos a justificar la in-
tervencidn, al tiempo que aleja la atencién de la dimension local.

Los K’ICHES DE Los CIMIENTOS CONTRA LOS IXILES DE CHAJUL Y COTZAL

Para ilustrar esto, presentaré una segunda disputa ocurrida en las tierras cafe-
taleras de Chajul, en un lugar conocido como Los Cimientos. A principios de la
década de 1990, unos mayas k’iche’ explicaron a organizaciones de derechos hu-
manos que el ejército les estaba impidiendo volver a sus tierras. Es cierto que los
k“ichés habian sido expulsados de Los Cimientos por la guerra, pero en realidad
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no era el ejército el que estaba impidiendo que los k“ichés pudieran volver a sus
casas; de hecho eran los ixiles de Chajul con quien los k“ichés habian estado dis-
putdndose Los Cimientos por casi cerca de un siglo. De acuerdo con la version
ixil, los k“ichés habian usado la legislacién nacional de titulos de propiedad de las
tierras para hacerse con tierra municipal sin su permiso, tal y como lo habian he-
cho los finqueros; pero esta version ixil de los acontecimientos apenas habia lo-
grado llegar a la comunidad internacional de los Derechos Humanos. Bajo el su-
puesto de que estaban protegiendo a los k’ichés del ejército, los voluntarios
internacionales ayudaron a éstos a ocupar la tierra que retenian los ixiles.

Desde entonces, los asesores legales de los k’ichés — la organizacién no
Gubernamental de Frank LaRue, Centro de Accién Legal y de Derechos Huma-
nos (CALDH)— han defendido el caso en el Tribunal Interamericano de Dere-
chos Humanos; la demanda es contra el gobierno de Guatemala por no hacer efec-
tivos los derechos k“ichés a la tierra e indemnizarlos por las pérdidas sufridas
durante la guerra. Y sin embargo, el Estado no es el principal actor en Los Ci-
mientos, al menos de la forma en que la perspectiva de los activistas de derechos
humanos suponia. Tan pronto como el caso atrajo la atencién internacional, el
ejército se hizo a un lado de forma que los acompaifiantes extranjeros pudieran en-
frentarse a sus antagonistas reales -los ixiles de Chajul y Cotzal-. No hace falta de-
cir que la opinién ixil sobre el movimiento de derechos humanos no mejoré des-
pués de este incidente®. Por muchos juicios que ganen los k’ichés, de vuelta a Los
Cimientos tendran que enfrentarse a los ixiles, que sélo podran ser expulsados por
la Policia Nacional y con una orden de desalojo; de hecho esto es lo que intenta-
ron los k’ichés antes de la guerra pero sin mucho éxito. Desalojar una aldea ixil no
es desde luego lo que intentan lograr los activistas extranjeros, pero ese es el re-
sultado cuando se usan los derechos humanos para reforzar la legislacion de titu-
los nacionales en un conflicto tradicional indigena®.

3 De acuerdo con un monitor de MINUGUA, Los Cimientos «se estdn conviertiendo cada vez mds en
un lugar saturado. Cada grupo est4 haciendo todo lo que puede hacer para cultivar cada metro cuadrado an-
tes que el otro lo haga» o con el resultado que los ixiles y los k’iches estdn arrancando las plantas de milpa
del otro para poner café o arrancando el café para poner milpa, confrontaciones que, tarde o temprano, de-
sencadenaran un fatal desenlace tal y como ocurri6 antes de la guerra.

4 Paul Kobrak, en su investigaci6n de las patrullas civiles en Aguacatén, sefiala que una constitucién li-
beral ofrece un apoyo escaso a las obligaciones colectivas de las aldeas. La ironia es que con las institu-
ciones del Estado en pésimas condiciones es ahora el movimiento de los derechos humanos el que esta ha-
ciendo de punta de lanza en la aplicacién de las garantias liberales a las comunidades indigenas. En la
préctica, escribe Kobrak (1997) «la comunidad de los derechos humanos... se ocupa casi exclusivamente de
los derechos humanos individuales garantizados por la Constitucién —el caricter aldeano de la vida indi-
gena maya rara vez es reconocido oficialmente—.»
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LAs CPR DE LA SIERRA CONTRA LOS IXILES DE CHAJUL

Para emplear otro ejemplo de c6mo el discurso de los derechos humanos
puede ser usado para solventar la competencia campesina por la tierra, volvamos
sobre las Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra —esto es, los 1il-
timos campesinos desplazados que permanecieron con la guerrilla en las monta-
fias en lugar de rendirse al ejército—. Su ultimo refugio se ubicaba en los claros
del bosque del norte de Chajul que los ixiles de Chajul habian desmontado antes
de que comenzara el conflicto. Asi que, como suelen hacer los refugiados, los
CPR ocuparon las tierras de otra gente. Hasta 1991 se vieron sometidos al hosti-
gamiento del ejército, que los consideraba partidarios de la guerrilla, pero en
esta fecha, a raiz de sufrir el ataque de un helicéptero del ejército mientras el re-
presentante de las Naciones Unidas, Christian Tomuschat, estaba alli de obser-
vador, la presion de los derechos humanos forzé a los militares a abandonar las
ofensivas, reconocer a las CPR como no combatientes, y relajar su bloqueo con-
tra ellas.

Puesto que ahora los miembros de las CPR podian aventurarse a salir fuera
para comerciar, los ixiles de Chajul supusieron que ellos también podian hacer el
viaje inverso y reclamar sus tierras, cosa que las CPR no permitieron de ningiin
modo. Gracias al apoyo internacional que estaban obteniendo, incluido el acom-
pafiamiento permanente de un equipo internacional para defenderles de los ata-
ques del ejército, las CPR se atrevieron a reclamar la tierra como si fuera de su
propiedad. Tal y como habia ocurrido con los k’ichés de Los Cimientos, las
CPR y sus simpatizantes extranjeros trataron de culpar de la hostilidad de los Cha-
jules a la patrulla civil de Chajul; las conextiones del ejército podian ser usadas
para convertir la disputa en una cuestion de derechos humanos, y sin embargo los
chajules estaban defendiendo la tierra de su propiedad tanto en términos de la ley
nacional como de la costumbre local.

Tras largas negociaciones, marcadas por alborotos ocasionales, el obispo del
Quiché, Julio Cabrera, convenci6 a las CPR para que aceptaran una fecha en la
que se deberia efectuar la retirada, de modo que, en 1998, estas familias regresa-
ron a sus propios municipios o se trasladaron colectivamente a otros lugares. La
reubicacidn en la cercana Zona Reina de Uspantdn tuvo €xito, pero otro intento en
la costa sur no funcioné. Los intercambios de amenazas continuaron incluso
después de que se lograra un acuerdo, y el 13 de junio de 1997, no mucho después
~ de que las dltimos guerrilleros dejaran el campamento de desmovilizacién y vol-
vieran a la vida civil, miembros de las ya mencionadas Fuerzas Guerrilleras ‘97
trataron de matar al alcalde de Chajul en una emboscada. A juzgar por los comu-
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nicados que dejaron, estaban molestos con el alcalde por el éxito que habia teni-
do en convencer a los lideres de las CPR en abandonar sus reclamos de tierras.

Debo ahora enfatizar lo que muchos lectores no necesitan que se les explique:
que las Fuerzas Guerrilleras ‘97 podian ser un montaje para asustar a los ixiles con
la finalidad de que se alejaran de la izquierda. Emboscar a un alcalde indigena hos-
til es algo extrafio, incluso para el propio caricter del EGP. Una nueva insurgencia
no serviria a los intereses de un movimiento postguerrillero que tratara de dedi-
carse a la politica electoral, como tampoco a la dirigencia de las CPR. Pero poner
en escena un resurgimiento guerrillero podria venir bien a los oficiales del ejérci-
to que quisieran remilitarizar el norte del Quiché. Ya sea que las Fuerzas Guerri-
lleras’97 estén compuestas por desestabilizadores del ejército o por auténticos
disidentes de las CPR (o posiblemente ambas cosas), las tensiones que estd pro-
vocando son verdaderamente reales. No son simplemente el producto de la guerra
o de la estructura agraria; incluso el desmantelamiento del sector local finquero pu-
diera no contribuir mucho a aliviar la competencia campesina por la tierra.

Lo que podria en definitiva solucionar los conflictos de tierra es un Estado
mas efectivo, razén por la cual los lideres locales y las organizaciones interna-
cionales han persuadido al gobierno de que instale un nuevo Juzgado de Primera
Instancia en Nebaj. Al nuevo Juzgado le acompaiia un fiscal, un defensor publico,
un contingente de la Policia Nacional, y, tal vez. 1a ayuda legal de una oficina a
cargo de estudiantes de derecho de la Universidad de San Carlos. Hasta el mo-
mento, el orden del dia ha consistido casi exclusivamente en disputas por tierras,
e incluso se ha llegado a decir que el nuevo juez se vio tan frustrado que estuvo a
punto de renunciar (aunque él lo niega) a causa de que los litigantes rara vez apor-
tan la documentacién necesaria para llegar a una decision; en su lugar, debe tratar
de convencer a las partes para que dividan el terreno motivo del litigio.

Los tipos de disputas por tierras que he descrito, ya sea entre subordinados a
las fincas y los aldeanos que las rodean, o ya entre sucesivos grupos de campesi-
nos desplazados, también se han presentado en otros lugares®. La ixil no es el tni-
co 4rea en donde los campesinos tienen menos quejas contra los finqueros que
contra otros campesinos. A principios de la década de 1990, cuando estaban re-
gresando refugiados de México amparados por organizaciones internacionales y

5 Para otras descripciones de estos conflictos véase Finn Stepputat (en prensa) acerca de las repercu-
siones que sobre las formas m4s tradicionales de organizacién campesina tuvo el regreso de los refugiados
a Nentén, Huehuetenango, ya que se vivié como una fuente de modernizaci6n que entraba en conflicto con
el estilo m4s conservador de organizacién campesina. A este respecto, la periodista Pilar Yoldi (1996) des-
cribe una exitosa resolucién de un conflicto entre retornados de México e invasores de una finca, en donde
los tltimos fueron incorporados a la nueva comunidad de Xamén, Alta Verapaz (Yoldi 1996).
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se producian enfrentamientos con patrulleros civiles, los activistas en derechos hu-
manos culpaban al ejército bajo la suposicion de que era éste o lideres renegados
de las patrullas civiles quienes estaban alentando el conflicto entre campesinos.
Pero los conflictos tienen raices mas profundas, como se puso de manifiesto
cuando las diferencias sobre tierras que antecedia a la aparicion de la violencia
surgieron en el seno de las organizaciones populares de izquierda de la regién de
Ixcén y las desmembraron por completo. «Una de las dindmicas principales...»,
comentd un observador de los derechos humanos sobre los conflictos de tierras en
el movimiento popular del Ixcan, «es el recuerdo de lo que sucedi6 en los afios
ochenta entre aquellos que permanecieron, aquellos que retornaron y aquellos que
se quedaron en México. Todo esto mezclado con disputas y con querellas hist6-
ricas entre familias y la altamente politizada atmésfera del Ixcdn ha convertido
este conflicto en verdaderamente complejo y potencialmente explosivo» (Natio-
nal Coordinating Office 1995).

CONFLICTOS DE TIERRAS Y LA MEMORIA HISTORICA

Alejémonos ahora de los conflictos de tierras para fijarnos en las implicacio-
nes sobre cdmo los campesinos recuerdan la violencia y como las diversas comi-
siones de la verdad esperan descubrir, y después difundir, una «memoria histéri-
ca» socialmente itil. Una vez que las miiltiples memorias de la violencia hayan
sido recogidas, comparadas y condensadas, se supone que la verdad resultante
quebrar4 el régimen de silenciamiento, identificara a los perpetradores y ayudara
a consolidar las instituciones democréticas. Si la lucha contra la impunidad es el
reto central del proceso de paz ;A qué complejidades se enfrentard en el &mbito
de los testimonios campesinos?.

La dicotomia bdsica de la interpretacién de los derechos humanos, entre el
Estado como violador y los ciudadanos como victimas, es facil de aplicar a las
décadas del terror estatal en Guatemala. Tal y como son interpretados por la
oposicién guatemalteca y quienes la apoyan internacionalmente, la dicotomia se
ha unido a otras oposiciones —entre la dictadura y la sociedad civil, entre la-
dinos e indigenas, entre finqueros y campesinos, entre ejército y guerrilla— que
se emplean cominmente para definir el pais. No obstante, estas dicotomias tie-
nen su limites a la hora de explicar los problemas y prioridades de los campe-
sinos indigenas, lo cual se convierte en evidente cuando los campesinos perci-
ben que sus enemigos son otros campesinos en lugar de sus antagonistas de
clase o étnicos, justamente aquellos que a los activistas y académicos les gus-
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taria que identificaran. Otro tanto puede decirse del deseo de presentar a los
campesinos indigenas en continua oposicién al Estado. Como ha observado
Paul Kobrak (1997) en su tesis doctoral sobre la violencia en Aguacatén,
Huehuetenango, la resistencia al Estado sélo funciona para explicar la situacion
de campesinos que tienen una larga historia de emplear al Estado contra otros
campesinos.

La naturaleza cuasijuridica del activismo de los Derechos Humanos mantiene
la esperanza de que sea posible establecer una versién mas o menos objetiva de
los sucesos, lo que incluye la presuncién de que se pueden distinguir con toda se-
guridad a las victimas que fueron victimizadas por el Estado. En Guatemala,
practicamente todos los activistas involucrados en campaiias por la verdad tratan
de establecer con nitidez la responsabilidad del Estado Mayor del ejército; existen
numerosas muertes de las que el ejército fue directamente responsable al ser co-
metidas por agentes uniformados. Nuestro conocimiento de tales sucesos continiia
ampliandose y los equipos de exhumacién estardn ocupados en cientos de lugares
durante afios. Puesto que la mayoria de las masacres apuntan al ejército como el
culpable, existirdn numerosas evidencias que encajen en la perspectiva de los de-
rechos humanos de «los ciudadanos contra el Estado».

(Pero qué sucede con todas esas muertes internas, entre comunidades cam-
pesinas o dentro de ellas, muchas a pequefia escala y realizadas semioculta-
mente?%. Se reconoce ampliamente la idea de que la violencia podria volverse
muy complicada con la gente en ambos bandos (o en ningiin de ellos) y emple-
ando la guerra para dirimir viejos problemas y camuflar venganzas. En la opa-
cidad epistemolégica resultante, puede ser muy dificil distinguir a los agentes
del Estado (o de un para-Estado como la guerrilla) de la sociedad civil, esto es,
la distincién necesaria para reconocer la violacién de los derechos humanos del
crimen comiin (Wilson 1996). Més aiin, mientras que es posible que sélo exista
un régimen de silencio (el del Estado) asediado por las comisiones de la verdad,
y quizé un régimen contrahegemonico de silencio (el movimiento guerrillero),
también hay numerosos regimenes de silencio mantenidos por asesinos que es-
taban empleando las grandes causas para perseguir sus propios intereses.

De forma inconveniente para las comisiones de la verdad, la culpa es una bes-
tia de muchas cabezas. La culpa es la versién local, interesada, de lo que una co-

6 Hasta ahora, la mejor descripcién sobre esta guerra entre vecinos es la ya mencionada tesis doctoral
de Paul Kobrak sobre Aguacatin, aunque una imagen similar puede extraerse de la descripcién del Equipo
Forense de Guatemala sobre c6mo las diferencias entre aldeas contribuyeron al bafio de sangre de Rabinal,
baja Verapaz (Equipo de Antropologia Forense de Guatemala 1995).
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misién entiende por la idea de «responsabilidad». A quien uno acusa de un de-
sastre suele ser al rival personal: es un juicio moral que coexiste con la narracién
de los hechos (Ignatieff 1996). Lo que generalmente se acepta en el pafs ixil es
que la guerra fue impuesta por ambos bandos, sobre un pueblo que aunque es
cierto que podia haber animado a la guerrilla en los mitines de los pueblos, no te-
nia ni idea de lo que en realidad se estaba jugando. Lo que no est4 tan claro es a
quién se debe culpar en términos locales. Asi, la mayoria de los campesinos a
quienes entrevisté culpan al ejército de la mayoria de las muertes y a la guerrilla
de algunas, esto es, en las narraciones de hechos en las que se atribuyen respon-
sabilidades a los actores institucionales. Pero algunos campesinos también acusan
a sus vecinos, no s6lo por muertes en concreto, sino también por errores de juicio
tales como cooperar con la guerrilla o dar nombres al ejército, lo que trajo consi-
go una tragedia que de otro modo podia haber sido evitada. Es éste el tipo de jui-
cio moral que tiende a diverger a lo largo de lineas de tensién preexistentes en la
sociedad campesina, y que resultard dificil de reconciliar en las comisiones de la
verdad.

Al exhumar las victimas de las masacres es posible que se desentierren tam-
bién diferentes evaluaciones de culpabilidad. La primera exhumacién masiva en
la zona ixil llevada a cabo en 1997 por la Oficina de Derechos Humanos del Ar-
zobispado, fue la de las victimas de una matanza perpetrada por el EGP en Cha-
calté, Chajul, en junio de 1982. Debido a que la mayor parte de los asesinatos fue-
ron cometidos por el ejército, el hecho de haber realizado la primera exhumacién
aqui podria parecer injusto, pero esta impresién se desvanece se si observa que to-
das las exhumaciones previas efectuadas en el pais han sido de masacres practi-
cadas por el ejército, con lo cual la excavacién de Chacalté sirve de recordatorio
de que el EGP también fue capaz de asesinar en masa (en este caso alrededor de
cien muertos). Esta decision fue también inteligente porque el miedo al ejército ha
retrasado el interés ixil a las exhumaciones. Desenterrar a las victimas de la gue-
rrilla primero, mostr6 que, pese a lo que sostenian algunos oficiales del ejercito;
las exhumaciones no son parte de un plan subversivo.

(Pero a quién se debe realmente culpar por lo ocurrido en Chacalté? Si los su-
pervivientes se sobreponen al miedo, podrian nombrar a residentes actuales de al-
deas vecinas quienes, en calidad de Fuerzas Guerrilleras Locales del EGP (FGL, el
poco mencionado modelo de las patrullas civiles del ejército), que ayudaron a co-
meter la masacre. Si los exinsurgentes del EGP son forzados a tener que defender-
se, probablemente sefialen que, atrapados entre las exigencias del ejército y de la
guerrilla, los de Chacalté habian organizado una patrulla civil que estaba repri-
miendo a la guerrilla en beneficio del ejército; por lo tanto, argumentarian, las al-

120



DERECHOS HUMANOS, CONFLICTOS DE TIERRAS Y MEMORIAS DE LA VIOLENCIA

deas organizadas por el EGP sélo podian defenderse atacando Chacalté. En casos
como éste, establecer quién debe ser reconocido como victima y quién como per-
petrador, depende de cuan estrecha o ampliamente decida uno recoger el testimonio.

En cualquier «<memoria histérica» de las que apoyan la Iglesia, el Estado o al-
guna ONG existirdn siempre numerosos aspectos contradictorios. Aparte del he-
cho de quién exactamente era el responsable de la masacre, los campesinos ten-
drdn més de un recuerdo sobre a quién se debe culpar. Desde el punto de vista de
sus familias o de los grupos de derechos humanos, las victimas pueden ser acu-
sadas, correcta o incorrectamente, de agravios anteriores realizados a aquellos que
les victimizaron. La distribucién de la culpa puede complicar la categorizacién de
poblaciones locales en victimas y agresores, tal y como ocurrié cuando los acti-
vistas extranjeros percibieron a los miembros de las CPR como personajes vir-
tuosos que se defendian de los vendidos patrulleros civiles de Chajul. No es que la
distincién no se pueda hacer; por lo general se puede hacer en episodios concretos
de agresién. Pero, puesto que la mayor parte de la poblacién es maya y pobre, y
puesto que ambos bandos utilizaron a gente local para sus asesinatos, no seran po-
cos los casos en los cuales las victimas de un momento y un lugar se convertiran
en agresores de otro, bajo la 16gica de que si se ocasion6 un daiio fue porque a su
vez se habia sido victima en ocasiones anteriores; lo cual a menudo se alargara a
tiempos anteriores a la llegada de la guerrilla y de los soldados.

El movimiento de los derechos humanos tiene todavia muchas tareas por de-
lante en Guatemala. Pero como cualquier otro discurso, el de los derechos hu-
manos se puede desplegar de una forma demasiado extensa y asi cegarnos ante las
complejidades que necesitan ser tomadas en cuenta. El propésito del movimiento
de los derechos humanos es proteger a los individuo de los abusos del Estado.
Pero los campesinos pueden estar mds interesados en un Estado fuerte que de-
fienda sus intereses, sea en castigar a los criminales o en controlar a sus enemigos
personales de su propia clase social. Bajo la pretension de apoyar a los campesi-
nos contra las violaciones de derechos humanos, los grupos de derechos humanos
pueden adoptar posturas faccionales en disputas en las cuales los extranjeros de-
bieran probablemente ser mediadores en lugar de defensores.
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