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DEL NORTE DEL QUICHÉ
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Hace algunos arios, cuando la idea de los Acuerdos de Paz parecía un suerio
imposible, yo era objeto de un respeto inmerecido por averturanne a hacer trabajo
de campo allí donde los soldados y los patrulleros civiles mantenían todavía en-
frentamientos ocasionales con la guerrilla. El país ixil del norte del Departamento
del Quiché se suponía tan peligroso que los Cuerpos de Paz de los Estados Unidos
prohibían a sus voluntarios visitarlo. No deja de ser una ironía que los voluntarios
del Cuerpo de Paz se encontraran con mayor riesgo por causa de la delincuencia
comŭn en tomo a sus oficinas centrales en la Ciudad de Guatemala. Cuando llegué
con mi familia al país ixil en 1988, yo asurrŭa que, aunque los enfrentamientos en-
tre el ejército y la guerrilla podían prolongarse hasta el siglo siguiente, la violencia
contra la población civil iba progresivamente en descenso. Es verdad que el ejér-
cito todavía atacaba a aquellos refugiados que se resistían a bajar de las montarias,
y, de hecho, cualquiera que desafiara al ejército en el área bajo su control era in-
mediatamente intimidado o algo peor. No obstante, muchos ixiles se apresuraban
a asegurar a los visitantes que la situación estaba ahora «tranquila» si se comparaba
con el infiemo que habían sufrido entre 1980 y 1982.

El mismo ejército que había desencadenado ese infiemo seis años antes, se sen-
tía ahora obligado a cumplir con ciertas garantías hacia una población que, por lo
demás, no tenía ningŭn interés en mayores hostilidades. Esta es la razón por la que,
mucho antes de la declaración formal de paz a finales de 1996, una zona de con-
trainsurgencia podía ser sentida como un lugar más seguro que la capital de país, in-
festada como estaba de delincuentes. Esto también ayuda a explicar por qué, en el
área ixil, el resultado más palpable del proceso de paz fue una eclosión de asaltos
camineros. Los asaltos colectivos son comunes en Guatemala, pero eran descono-
cidos en el norte del Quiché hasta pocos meses antes del Acuerdo de Paz, cuando
pandillas de asaltantes armados con desde pistolas hasta rifles AK-47 comenzaron
a detener autobuses y a robar a los pasajeros. Con el ejército confinado en sus bases,
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las patrullas civiles en desbandada y las guerrillas desmovilizándose, los antiguos
monopolizadores de las fuerza armada estaban dejando el terreno libre. Los que se
inclinaban a la delincuencia sabían que no había nadie que les pudiera parar los
pies. Las mujeres tenían miedo de ser violadas, y de hecho ésta constituia la fuen-
te más extendida de ansiedad durante mi visita de junio de 1997.

Este artículo tratará algunas de las paradojas de la desmilitarización, la de-
mocratización, y nuestra forma habitual de hablar de estas cuestiones en términos
de derechos humanos. Debido a que normalmente el proceso de paz se analiza en
el nivel nacional, aquí adoptaré una perspectiva local sobre los tres municipios co-
nocidos como el país ixil, del norte del Departamento del Quiché. Como suele ha-
cerse en estas ocasiones, me centraré en los problemas más que en los logros, si
bien hay que reconocer que estos ŭltimos no son pocos. Al concentrarme sobre el
proceso de paz en un área concreta, trataré de hacer ver cómo una forma con-
vencional de interpretar la realidad guatemalteca puede también volver más difí-
cil la comprensión de ciertas cuestiones. Si vuelvo una y otra vez sobre las limi-
taciónes de la perspectiva de los derechos humanos, esto no es con el fin de
denigrarla. Guatemala se encuentra en una serie de países donde la presión por los
derechos humanos ha conducido a cambios significativos en el comportamiento
oficial, si bien es verdad que no siempre en el comportamiento de los funcionarios
en momentos no oficiales. De modo que si pensamos en los derechos humanos
como un faro que alumbra determinadas cuestiones, su misma intensidad de luz
puede dejar otros aspectos en penumbra; entonces qué sentido puede dejarnos
la perspectiva de los derechos humanos a oscuras?

El discurso de los derechos humanos es el ŭltimo de una serie de narrativas
maestras —tales como el Cristianismo, el Desarrollo y la Revolución— que se
han aplicado sobre Latinoamérica con resultados ambiguos. En tanto que narra-
tiva maestra —aquella que viene a dominar las percepciones y a subordinar o ex-
cluir otras posibles líneas de interpretación— los derechos humanos deberían, su-
puestamente, refiejar los intereses más amplios y compartidos de todo un país, tal
y como hicieron el Cristianismo, el Desarrollo y la Revolución. Estas suposicio-
nes debieran siempre mantenerse bajo sospecha. Por ejemplo, es ahora evidente
que, especialmente en su década final, el conflicto entre el ejército y la guerrilla
no fué muy significativo para la mayoría de los guatemaltecos. A medida que la
guerra civil degeneraba en una disputa entre dos instituciones, otros conflictos lo-
graban aflorar a la superficie. No es sorprendente que un discurso que nació
para combatir el terror del Estado y que todavía era necesario para luchar contra
la impunidad, no fuera tan ŭtil para resolver otras cuestiones que veremos a con-
tinuación.
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Segŭn la definición generalmente aceptada, sólo un agente del Estado puede
violar los derechos humanos; por tanto, proteger los derechos humanos implica
restringir el poder del Estado, en el sentido de colocar barreras morales, sociales
y judiciales contra sus actividades ilegales. i,Pero qué sucede si muchos guate-
maltecos no perciben el poder del Estado como una de las amenaza más serias a la
que se enfrentan? ,Qué sucede con los numerosos guatemaltecos que se sienten
aparentemente más arnenazados por la delincuencia? No es raro encontrar situa-
ciones en las cuales los guatemaltecos se sienten más preocupados por su propia
necesidad de seguridad, que por lo que perciben como problemas abstractos de
derechos humanos. La ola de linchamientos de presuntos criminales a finales de la
década de los noventa ilustra este problema, tal y como lo hace la popularidad de
Efrain Ríos Montt, el exdictador militar cuyo Frente Republicano Guatemalteco
(FRG) ganó las elecciones de 1999. Es decir, una persona responsable de brutales
violaciones a los derechos humanos es, incluso para los campesinos que sufrieron
las ofensivas de su ejército, un defensor de la ley y el orden.

Los campesinos guatemaltecos no quieren sólo un Estado suficientemente fuer-
te para reprimir a los delincuentes comunes, sino que también quieren un Estado lo
suficientemente fuerte como pasa que intervenga en los conflictos de tierras a los
que se enfrentan, los cuales a menudo son entre ellos mismos. Las delegaciones
campesinas que realizan viaje tras viaje a la capital para realizar sus trámites en las
oficinas gubemamentales no solo asumen una posición de humildad frente al poder
del Estado, sino que también quieren que éste intervenga de una manera efectiva y
para apoyarles en las disputas locales, aunque raramente esto suceda así. Para ilus-
trar esto, examinaré los conflictos de tierras entre campesinos no sólo porque ésta es
la cuestión más importante con la que se enfrenta el proceso de paz, sino porque es
una cuestión que no encaja cómodamente con las perspectivas de los derechos hu-
manos. Esto se ha vuelto cada vez más evidente en el país ixil del norte del Depar-
tamento del Quiché, a medida que los derechos humanos se convierten en la razón
fundamental para que se incremente la intervención del activismo internacional en
las disputas locales. Concluiré haciendo mención de las implicaciones que tienen las
rivalidades campesinas para las memorias de la violencia y los esfuerzos por reco-
brar una «memoria histórica» que ayude a construir la democracia.

LA AYUDA INTERNACIONAL Y LA RECONSTRUCCION

Los valles y montaiias de los municipios de Nebaj, Cotzal y Chajul están po-
blados por mayas ixiles, la mayoría de los cuales combinan la agricultura de

105



LOS DERECHOS HUMANOS EN TTERRAS MAYAS

subsistencia con el comercio o la migración estacional a las plantaciones. Tam-
bién hay algunos mayas k'iché, ladinos y un buen n ŭmero de voluntarios de la
ayuda intemacional. A finales de la década de 1970 y a principios de la de 1980,
este distrito más bien pobre y conservador albergó el renacimiento de la guerrilla
de aquel período. Los tres municipios ixiles pasaron a ser conocidos como la base
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Miles de civiles fueron asesinados
por el ejército, miles más murieron de hambre mientras se escondían de las ofen-
sivas del ejército, mientras algunos cientos eran asesinados por el EGP con el fin
de impedir que sus indecisos seguidores abandonaran sus filas. Para reconquistar
la iniciativa, el ejército incendió todas las aldeas que se encontraban fuera de los
oentros urbanos y después colocó a los refugiados bajo supervisión en las aldeas
modelo y forzó a todos los hombres bajo su control a alistarse en las patrullas ci-
viles antiguerrilleras. Hacia finales de la década de 1980, el ejército estaba vigi-
lando una población superviviente de alrededor de 70.000 personas, junto con
otras cinco o seis mil, en las Comunidades de Población en Resistencia, las CPR
de la Sierra, administradas por el EGP y ubicadas en la vertiente nordeste del país
ixil, justo ahí donde desciende hacia las tierras bajas del Ukán.

Desde la publicación de Between two armies in the lxil Towns of Guatemala
(Entre dos fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala) en 1993, me he visto en-
vuelto en un debate sobre si la insurgencia nació como resultado de necesidades
locales, o fue más bien impuesta a los ixiles por las decisiones de carácter políti-
co-militar de ambos bandos. Muchos observadores han aceptado la explicación
que el propio movimiento guerrillero ha dado de su existencia, esto es, como una
respuesta de base amplia a la cada vez más intensa opresión que dejó a los cam-
pesinos mayas sin otra opción que tomar las armas. Mi propia posición, basada en
las entrevistas con los supervivientes, es que la lucha armada no fue en realidad el
resultado inevitable de la experiencia ixil, tal y como los simpatizantes revolu-
cionarios suponen. Más bien, sostengo que la simple llegada de los organizadores
guerrilleros trajo consigo las feroces represalias de las fuerzas armadas, que a su
vez radicalizaron a un nŭmero significativo de ixides que acabaron engrosando las
filas rebeldesi.

La suposición convencional sobre los movimientos de guerrillas rurales es que estos nacen por razón
de conflictos locales, esto es, los problemas básicos a los que se enfrentan los campesinos. Si no fuera así,
,Por qué se habrían de sacrificar en un levantamiento? Sin duda hay una larga historia de opresion en el
área ixil perpetrada por contratistas y finqueros. Pero en las décadas de 1960 y 1970, los ixiles comenzaron
pausadarnente a realizar progresos en la recuperacion de ayuntarnientos y en ocupar nichos econémicos pre-
viamente dominados por los ladinos. A lo largo de todo el altiplano occidental los indígenas tambien
estaban desplazando a los ladinos de las estructuras de poder (Smith 1984). Lejos de ser la guerra de
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Incluso si la insurgencia tuviera unas raíces locales más profundas de lo que
yo interpreto, es relativamente seguro afirmar que para los comienzos de la década
de 1980 la mayoría de los ixiles habían decidido que ésta no era su guerra, es de-
cir, que en ella terŭan poco que ganar y mucho que perder. Como resultado de
todo esto, emergió una vocación local en favor de la paz, que de hecho comenzó
arios antes de que el ejército y la guerrilla aceptaran negociar. En las Comunida-
des de Población en Resistencia, administradas por el EGP, así como en los
asentamientos controlados por el ejército, los ixiles comenzaron su propio proceso
de paz dando la espalda a ambos bandos. Aquellos que estaban forzados a servir
en las patrullas civiles del ejército subvirtieron éstas desde dentro a través de prác-
ticas de resistencia pasiva. Por su parte, la guerrilla tenía sus propios problemas de
desobediencia y deserciones en las CPR. Mediante la falta de entusiasmo por sus
obligaciones, ya fueran éstas concebidas por el ejército guatemalteco a través de
sus patrullas civiles o del EGP a través de sus aldeas organizadas y combatientes,
los ixiles y otros habitantes del Altiplano Occidental hicieron saber a ambos
bandos que de ahora en adelante éste debía ser un conflicto entre fuerzas militares
y no un fratricidio civil.

Permftaseme esbozar a continuación los logros alcanzados en relación con la
recomposición de la economía y del gobierno civil. Entre todos los problemas a
que se enfrenta el país ixil, no se encuentra entre ellos la falta de apoyo financie-
ro. Los ixiles fueron objeto temprano de donaciones, no sólo debido a su intenso
sufrimiento, sino también porque el ejército había decidido convertirles en una
ejemplo de sus programas de pacificación. El propio enraizamiento local del
EGP probablemente contribuyó a la decisión del ejército, pero también la fasci-

guerrillas una etapa necesaria en el desarrollo del poder maya, yo secundaría el argumento de Yvon Le Bot
(1996), segŭn el cual la organización de la guerrilla interrumpi6 el proceso de obtencion de poder al con-
vencer a las fuerzas de seguridad de que tenían que reprimir organizaciones infiltradas por enemigos del Es-
tado. Cuando los organizadores de la guerrilla aparecieron, en efecto atrajeron la simpatía de algunos ixi-
les, pero de ahí a asumir que los primeros reclutas representaban a la mayoria de la poblaciŭn ixil hay un
abismo. Así que ,C ŭnto logrŭ el EGP desarrollar el apoyo ixil que sin duda había logrado a principios de la
decada de los 80? La razón más importante es la forrna en que las fuerzas de seguridad respondieron a los
organizadores del EGP. Al aceptar la pretensión del EGP de representar al «pueblo», y al secuestrar y ase-
sinar a los sospechosos, el ejército convenci6 a muchos ixiles de que no tenían otra altemativa que apoyar
a los insurgentes. Pero el EGP fue incapaz de proteger a la mayoría de sus nuevos simpatizantes ixiles.
Cuando el ejército se dedicó a masacrar aldeas enteras, mostré así a los supervivientes que la guerrilla era
incapaz de protegerles. Cuando el ejército obligŭ a esos nŭsmos supervivientes a entrar en sus patrullas ci-
viles antiguerrilleras, mostrŭ a los ixiles que podian sobrevivir si colaboraban con el lado más fuerte. Para
ver distintas muestras de la violencia en el país ixil, véase las memorias de Yolanda Colom (1998) y el es-
tudio de las CPR de Andrés Cabañas (1999).
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nación que los ixiles han ejercido sobre los extranjeros como bastión de la cultu-
ra maya. A juzgar por el nŭmero de libros, revistas y documentales que emplean
su irnagen, las mujeres ixiles en traje tradicional fueron la portada de una guerra
que no era la suya. Antes de la guerra, el sector no gubernamental estaba repre-
sentado, mayoritariamente, por la iglesia Católica; pero en la actualidad hay tam-
bién cerca de veinte denominaciones evangélicas, además de grandes progra-
mas de las Naciones Unidas y de la Unión Europea, junto con un enjambre de
ONG's. En las ciudades es difícil encontrar una cuadra en la que no exista una de
estas instituciones, y un proyecto sigue a otro tan previsiblemente como los co-
hetillos que uno tras otro estallan en las fiestas. Como sería de esperar en una épo-
ca de bonanza de ayudas, los proyectos han ayudado a los ixiles de orientación
más empresarial a forrnar una clase ascendente de comerciantes y profesionales,
por lo general maestros, muchos de los cuales han trabajado para los extranjeros.
Por todas partes aparecen casas de ladrillo de dos pisos, por las calles transitan fi-
las de camionetas, y cientos de jóvenes han entrado en la escuela secundaria. El
antiguo índice de pobreza, la migración temporal a la costa, parece estar dismi-
nuyendo, si bien muchas de los pequerios negocios con los cuales los ixiles tratan
de reemplazar el trabajo en las plantaciones, tales como la producción de artesa-
nías para los turistas, parecen inciertos y la mayoría de los ixiles están atrapados
todavía en la agricultura de subsistencia.

Así y todo, algunos desarrollos favorables debieran sobrevivir a la burbuja
asistencial. En primer lugar, la reforma fiscal de la Constitución Nacional pro-
porciona un 10% del presupuesto nacional a los gobiernos municipales, lo que los
convierte a efectos de trabajos pŭblicos en menos dependientes del partido en el
gobierno. En segundo lugar, los propietarios de las fincas han estado vendiendo
sus parcelas, que por lo general acaban siendo repartidas en pequerios lotes entre
los campesinos. Y en tercer lugar, un grupo cada vez mayor de la población
campesina se dedica al cultivo del café, que es el cultivo de exportación más fia-
ble en la zona. Los campesinos también están recuperando el ganado perdido en la
guerra y experimentando con nuevas técnicas y cultivos.

LA DESMILITARIZACION Y LA INSEGURIDAD

Dado el gran nŭmero de muertes que hubo en el país ixil, lo razonable sería
esperar que sus habitantes estuvieran todavía subyugados por el poder militar, al
menos hasta que pudieran ser liberados por los activistas de Derechos Humanos y
de los Acuerdos de Paz. Y sin embargo, no es este el caso, pues aunque el ejérci-
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to mantiene su presencia, de hecho se ha ido retirando de su papel protagonista en
la política local desde mediados de la década de 1980, cuando la desilusión de los
ixiles por la guerrilla se volvió lo suficientemente evidente a ojos de los oficiales
militares como para que estos dejaran de supervisar los proyectos de ayuda y las
reuniones municipales. En las ciudades cada vez más la autoridad la ejercen jó-
venes profesionales ixiles, especialmente maestros; y en las aldeas aunque la
presión del ejército por mantener las patrullas civiles todavía se dejó sentir hasta
1996, los ancianos han reafirmado discretamente su autoridad. Desde la vuelta a
los gobiernos civiles en 1985, las elecciones en las tres ciudades ixiles han sido
técnicamente justas, el control de los ayuntamientos cambia con regularidad de un
partido a otro y los opositores no temen manifestarse llegando en ocasiones a to-
mar los edificios municipales. En estas ocasiones la interpretación local de la de-
mocracia se torna sŭbitamente un fenómeno multitudinario, cuando cientos o
incluso miles de gentes en asamblea se reŭnen frente al edificio de la municipa-
lidad para exigir explicaciones desde la balaustrada.

Debo reconocer, aunque esto raramente se hace, que conozco dos ocasiones en
las cuales el ejército se ha apresurado a rescatar a algunos del bando que estaba
perdiendo en la confrontación. En 1989, el destacamento militar en Cotzal salvó
a un grupo de maestros en huelga de unos patrulleros civiles enardecidos (esto es,
de padres de familia) que habían sido convocados por el alcalde. En 1996, el ejér-
cito evitó que una turba derribara la puerta del edificio municipal de Nebaj para
prender a un joven acusado de haber disparado a un nirio. Y desde entonces, la
Policía Nacional ha visitado Chajul en más de una ocasión para proteger al alcalde
de las masas que le acusaban de haber entregado sus tierras a la nueva Reserva de
la Biosfera Visis-Cabá. En otros lugares de Guatemala la reciente ola de lincha-
mientos se ha atribuido al ejército o al comportamiento aprendido durante la
violencia, pero lo cierto es que las turbas no son nada nuevo en la historia social
de Guatemala, incluso si esta manifestación particular pudiera serlo. La posibili-
dad de enfrentarse a las turbas ha estado en la mente de aquellos ladinos que se
asentaron, a finales del siglo xrx, en poblaciones mayas. Es posible que la con-
solidación de la autoridad del Estado volviera las turbas un fenómeno más raro,
pero también es posible que los observadores extranjeros hayan tendido a mini-
mizar el fenómeno, que no es por cierto exclusivo de los mayas, debido a que no
resulta compatible con la idealización extranjera de la cultura maya.

Debido a que la violencia se explica a menudo en térrninos étnicos, como una
consecuencia inevitable de la separación étnica guatemalteca, debería mencionar
lo que he llamado «distensión étnica» en el país ixil, a saber, un nivel sorpren-
dente de solidaridad entre indígenas y ladinos, y que la guerra intensificó en lugar
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de debilitar (aunque en otras áreas pudiera ser diferente). Por «solidaridad» me re-
fiero a que los miembros de ambos grupos tienden a evitar la explicación de los
conflictos actuales en términos étnicos; que a menudo están dispuestos a criticar
a los miembros de su propio grupo étnico por causa de su mal comportamiento
hacia los miembros del otro; y frecuentemente a votar por miembros del otro gru-
po étnico. Se puede reconocer que la guerrilla tiene algo que ver en esto debido a
que mataron o persiguieron a los ladinos más abusivos, pero hay que reconocer
que el ejército es el principal responsable de ésta solidaridad indígena-ladina al
provocar un desprecio com ŭn. Otra muestra de solidaridad es que los ixiles y sus
vecinos, pese a los espantosos recuerdos y a los conflictos sin resolver, no han es-
tado demasiado interesados en llevar a cabo venganzas sangrientas. Aunque pro-
bablemente se cometan más homicidios que antes de la guerra, de hecho no son
tantos como pudiera esperarse en una población que perdió cerca del 15% de sus
miembros por causa de las masacres y del hambre. Como parte de su papel pio-
nero en la construcción de la paz, los ixiles y sus vecinos ladinos han desarrolla-
do un amplio consenso contra la continuación del asesinato político. Pero, i,qué
hay del ejército, la institución de la cual los ixiles tienen más razones para temer?
Los secuestros al estilo escuadrón de la muerte y las ejecuciones se llevaron
muchos cientos de vidas en el país ixil a finales de la década de 1970 y a co-
mienzos de la de 1980, de modo que no sorprende que los habitantes contin ŭen te-
miendo a la G-2, el grupo de inteligencia militar y de escuadrones de la muerte.
Incluso en Nebaj, la capital de la confianza política en el área ixil, todavía en 1996
pude escuchar historias sobre cómo la G-2 instaba a jóvenes locales a vigilar a sus
vecinos y avisarles cuando ingresaban en organizaciones de izquierda. El ejérci-
to también desarrolló su propia versión del trabajo de derechos humanos para be-
neficiar a aquellos habitantes tentados a retirarse de las patrullas civiles. Justo an-
tes de que las Naciones Unidas establecieran una oficina de monitorización en
Nebaj, el ejército había enviado equipos civiles para presentar su propia inter-
pretación de los derechos humanos. Una de las lecciones que se impartía era: «Ya
sabes que no tienes realmente obligación de hablar a la MINUGUA (la Misión de
Verificación de las Naciones Unidas); ellos sólo se quedarán aquí por unos meses,
mientras tŭ te vas a quedar aquí para siempre».

A principios de los arios noventa, el ejército estaba delegando en las patrullas
civiles el trabajo de enfrentarse a la guerrilla, las cuales tenían bien poco interés en
ello; y mientras tanto la guerrilla se encontraba impotente para superar el impa-
sible desinterés de la mayoría de los ixiles, incluidos aquellos que tiempo atrás se
habían sentido inclinados por las promesas de una nueva Guatemala. El escaso
apoyo popular a la guerrilla y al ejército convirtió la guerra en un asunto ritual,
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como si ambos bandos simplemente estuvieran guardando las apariencias y tra-
tando de justificar sus respectivas pretensiones de representar el interés nacional.
Y sin embargo, para la mayoría de los ixiles (exceptuando a las CPR que no es-
taban bajo control del ejército) un comportamiento responsable implicaba no
desafiar abiertamente al ejército. Lanzar consignas como «iEjército asesino, fue-
ra de aquí!» tal y como acostumbraban a hacer las organizaciones populares de iz-
quierda hasta hace poco, se percibía como una amenaza debido a que podía atra-
er una nueva ola de represalias del ejército. La mayoría de los ixiles percibían este
comportamiento como una vuelta al juego que jugó el EGP a finales de 1970: el
de animar a la población civil a enfrentarse al ejército, con resultados desastrosos.

Sobra decir que la garantía de la libertad de expresión constituye uno de los
objetivos básicos del proceso de paz. Es por esta razón que es importante conti-
nuar la financiación de redes extensas de monitoreo por toda Guatemala. La pri-
mera oficina que se abrió en el país ixil fue la del Procurador para los Derechos
Humanos (PDH) del gobiemo, seguida por la Oficina para los Derechos Humanos
del Arzobispado (ODHA), y la Misión de Naciones Unidas para Guatemala (MI-
NUGUA). Sólo después de la apertura de la primera en 1992, emergieron las or-
ganizaciones populares de izquierda en el ámbito local. Habiendo permanecido
desdibujadas, el reducido nŭmero de miembros ixiles de las ciudades y pueblos
que estaban bajo control militar se vieron ahora reforzados por organizadores en-
viados desde la capital y delegados enviados desde las CPR. Incluso bajo la pro-
tección de los observadores de derechos humanos, había un notable contraste en-
tre la actitud cautelosa de los ixiles que habían pasado más de una década bajo el
control del ejército y el estilo de confrontación de los visitantes de las CPR y de la
izquierda urbana. Por ejemplo, grupos de visitantes de la Coordinadora de Viudas
de Guatemala (CONAVIGUA) crearon un grupo afin de mujeres de Nebaj me-
diante la distribución de fertilizantes, y entonces las atrajeron para participar en
una manifestación en contra del ejército guiada por las CPR, después de lo cual la
mayoría de ellas renunció. En realidad, lo que más interesaba a los ixiles era in-
vocar la Constitución de un modo diploniático; primero individualmente y luego
comunidades enteras informaban al procurador de derechos humanos que querían
dejar de patrullar para el ejército; y aquel organizaba una reunión con el ejército
donde se le obligaba a reconocer el derecho constitucional al abandono de las pa-
trullas.

Con el acuerdo de paz, el ejército cerró sus bases en el país ixil, a excepción
de tres o cuatro, y se mantuvo poco visible hasta el punto de que parecía estar au-
sente en las ceremonias de paz celebradas en el nivel local. En cuanto a la gue-
rrilla, su aparición en las ceremonias de desmovilización en marzo de 1997 fue re-
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cibida con cierto asombro más que con regocijo. Cuando el Comandante del
EGP Ricardo Rarrŭrez visitó a sus combatientes en el campamento, algunos le for-
mularon preguntas difíciles; se encontraban descontentos sobre cuestiones inme-
diatas como las indernnizaciones, pero también sobre cuestiones de más largo al-
cance: ,por qué habían pasado tantos años en la montaña a cambio de tan pocas
concesiones en los Acuerdos de Paz?.

Durante mi visita en junio de 1997, ni el ejército ni la G-2 parecían causar te-
mor, excepto a los ex guerrilleros retornados que (sin duda con razón) se sentían
observados. La preocupación más generalizada era, más bien, la ya mencionada
eclosión de asaltos de caminos. Sin embargo, los ixiles estaban preocupados por
un nuevo grupo armado que la prensa nacional confundía a veces con un grupo de
bandidos. Pero a diferencia de los bandidos, éstos no se dedicaban a robar a los
viajeros, y en su lugar les daban consignas políticas; vestidos de verde oliva, sus
miembros eran más numerosos y estaban mejor armados que los bandidos: se
identificaban como Fuerzas Guerrilleras 97, y acusaban al alcalde de Chajul de
robar la tierra y amenazaban con matarlo.

LA CUESTIÓN DE LA TIERRA

En todo proceso de paz siempre hay obstinados que se niegan a deponer las
armas. Pero antes de volver a estas «Fuerzas Guerrilleras'97», si es que de verdad
lo eran, debemos tratar con la cuestión más difícil a la que se enfrenta el proceso
de paz en el país ixil, la cual tiene que ver con la tierra —si bien no exactamente
de la forma en que tiende a ser entendida por los forasteros—. Cuando los aca-
démicos y los activistas hablamos sobre Guatemala ante una audiencia interna-
cional, solemos enfatizar la desigualdad en la tenencia de la tierra, el famoso con-
traste entre latifundios y minifundios, los ricos propietarios de fincas y los
campesinos sin tierras. Esta es de hecho una contradicción estructural en la so-
ciedad guatemalteca, y no hay pocas co 'nfrontaciones entre campesinos y finque-
ros. Incluso en el país ixil, cuyo potencial agrícola es tan limitado que la mayor
parte de las explotaciones se compone de pequerias parcelas, hay dos grandes fm-
cas que tienen largas historias de conflicto con los campesinos. Los pequerios
propietarios vecinos podrían beneficiarse de su parcelación tal y como ha ocurri-
do con fincas más pequerias. Pero incluso si esto fuera polfticamente factible, en
verdad esto ayudaría poco a aliviar la escasez de tierra. Una de las razones es que
no hay suficiente tierra de fmca para dividir entre una población en rápido creci-
miento; la segunda razón es que estas fmcas ya están ocupadas por trabajadores
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residentes, quienes, debido a que han trabajado esta tierra durante varias genera-
ciones, ya la consideran como propia.

Presentaré ahora tres disputas de tierras en el municipio de Chajul, todas
ellas localizadas en los valles montaflosos que descienden hacia el Ixcán, una zona
lo suficientemente templada como para cultivar café, lo cual las hace excepcio-
nalmente atractivas tanto para los campesinos como para los finqueros.

Los COLONOS DE LA FINCA LA PERLA CONTRA LAS ALDEAS CIRCUNVECINAS

El prirner conflicto al que me voy a referir trata sobre la fmca La Perla, donde
la ejecución en 1975 de su propietario, Luis Arena, llevada a cabo por el EGP,
puso en marcha la primera ola de represión militar en el norte del Quiché. Desde
aquel momento, los asesinatos polfticos elevaron la tensión entre las dos clases de
campesinos que se encontraban dentro y en torno a la plantación. El prirnero se
compone de ixiles de las aldeas vecinas a los cuales se les había robado la tierra
en la que La Perla se asienta. Entre ellos, la muerte de Luis Arenas probablemente
fue aplaudida, y si bien muchos de estos ixiles solían trabajar para La Perla a
tiempo parcial y rentaban tierra de ella, no deben ser confundidos con la otra cla-
se de campesinos —los trabajadores de tiempo completo de la finca que incluían
tanto a kanjobales y ladinos como ixiles— y que viven en la propiedad; para esta
segunda clase de campesinos, el asesinato de su patrón supuso el fm de un salario
seguro. Siete años después de que la guerrilla matara al propietario de La Perla,
los trabajadores de tiempo completo, a los cuales el EGP pensaba que estaba li-
berando, no sólo se enrolaron en las patrullas civiles del ejército, sino que también
ayudaron al ejército a cometer una cadena de masacres que acumuló al menos un
total de 300 muertos.

A finales de la década de 1990, y después de muchas vicisitudes, los trabaja-
dores residentes de La Perla a ŭn se aferran a ella para su supervivencia pues es-
peran ser los beneficiarios en el caso de que los donantes internacionales paguen
el exorbitante precio que exige el propietario 2 . Mientras tanto, las aldeas circun-
dantes todavía consideran esa tierra como propia, una idea que comparten los ixi-
les de Sotzil, quienes aprovecharon la desmilitarización para integrarse en la
Coalición Nacional Indígena y Campesina (CONIC), lo que produjo a modo de
represalia que cesaran los alquileres de tierra a los aldeanos. Entonces, el 23 de

2 Aunque La Perla fue creada por medio de una artilugio legal, su ŭtulo no puede ser impugnado apa-
rentemente porque fue reconocido por una corrupta Corte Suprema en la década de 1920.
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noviembre de 1996, los de Sotzil escogieron el día en que la patrulla civil de La
Perla estaba desmovilizándose para reclamar sus tierras ancestrales, y apenas
aquellos habían entregado sus armas, llegó la noticia de que los aldeanos de Sot-
zil estaban saltando los cercados. Entonces los patrulleros civiles tomaron de
nuevo sus armas y salieron a defender los linderos de la finca, con el resultado de
un campesino de Sotzil muerto y varios heridos.

En teoría, La Perla podría ser dividida, pero debido a que los campesinos con-
tinŭan formando grandes familias, éstos se muestran renuentes a abandonar cual-
quier intento por recuperarla, sin importarles el conflicto que acarrea. Hay aquí un
problema demográfico que ojalá se pudiera resumir en términos de economía po-
lítica como: «hágase una reforma agraria, y con mayor igualdad en la distribución
de recursos los campesinos tendrán menos hijos». Desafortunadamente, las im-
plicaciones no pueden desaparecer así como así. En la medida en que la población
continŭa creciendo, lo que ahora parece la más obvia de las cuestiones agrarias, la
existencia de grandes propiedades, se convertirá al poco tiempo en sólo una ma-
nifestación de la más básica escasez de tierras.

Los conflictos campesinos en tomo a La Perla plantean otra incómoda con-
tradicción. Para movilizar la opinión intemacional, la izquierda guatemalteca y sus
simpatizantes no sólo se han basado en el dramático contraste entre el sector fm-
quero y los pequeños campesinos, sino que también quieren que creamos que el
Estado es un actor central en estas disputas sobre la tierra. En la actualidad, ésta es
una condición necesaria para que los conflictos de tierras encajen dentro del
marco de los derechos humanos, puesto que una violación de los derechos hu-
manos es, por definición, un acto de comisión u omisión por parte de un agente
del Estado. Pero i,qué sucede si el Estado es en el mejor de los casos un media-
dor? Magnificar el papel del Estado, tal y como ha serialado Richard Wilson
(1996) «verticaliza» los conflictos entre actores locales y los actores nacionales e
intemacionales. Esto es algo que ayuda a los grupos foráneos a justificar la in-
tervención, al tiempo que aleja la atención de la dimensión local.

Los K'ICHÉS DE Los CIMIENTOS CONTRA LOS IXILES DE CHAJUL Y COTZAL

Para ilustrar esto, presentaré una segunda disputa ocurrida en las tierras cafe-
taleras de Chajul, en un lugar conocido como Los Cimientos. A principios de la
década de 1990, unos mayas k'iche explicaron a organizaciones de derechos hu-
manos que el ejército les estaba impidiendo volver a sus tierras. Es cierto que los
k'ichés habían sido expulsados de Los Cimientos por la guerra, pero en realidad
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no era el ejército el que estaba impidiendo que los k'ichés pudieran volver a sus
casas; de hecho eran los ixiles de Chajul con quien los k'ichés habían estado dis-
putándose Los Cimientos por casi cerca de un siglo. De acuerdo con la versión
ixil, los k'ichés habían usado la legislación nacional de títulos de propiedad de las
tierras para hacerse con tierra municipal sin su permiso, tal y como lo habían he-
cho los finqueros; pero esta versión ixil de los acontecimientos apenas había lo-
grado llegar a la comunidad internacional de los Derechos Humanos. Bajo el su-
puesto de que estaban protegiendo a los k'ichés del ejército, los voluntarios
internacionales ayudaron a éstos a ocupar la tierra que retenían los ixiles.

Desde entonces, los asesores legales de los k'ichés — la organización no
Gubernamental de Frank LaRue, Centro de Acción Legal y de Derechos Huma-
nos (CALDH)— han defendido el caso en el Tribunal Interamericano de Dere-
chos Humanos; la demanda es contra el gobierno de Guatemala por no hacer efec-
tivos los derechos k'ichés a la tierra e indemnizarlos por las pérdidas sufridas
durante la guerra. Y sin embargo, el Estado no es el principal actor en Los Ci-
mientos, al menos de la forma en que la perspectiva de los activistas de derechos
humanos suponía. Tan pronto como el caso atrajo la atención internacional, el
ejército se hizo a un lado de forma que los acompañantes extranjeros pudieran en-
frentarse a sus antagonistas reales -los ixiles de Chajul y Cotzal-. No hace falta de-
cir que la opinión ixil sobre el movimiento de derechos humanos no mejoró des-
pués de este incidente 3 . Por muchos juicios que ganen los k'ichés, de vuelta a Los
Chnientos tendrán que enfrentarse a los ixiles, que sólo podrán ser expulsados por
la Policía Nacional y con una orden de desalojo; de hecho esto es lo que intenta-
ron los k'ichés antes de la guerra pero sin mucho éxito. Desalojar una aldea ixil no
es desde luego lo que intentan lograr los activistas extranjeros, pero ese es el re-
sultado cuando se usan los derechos humanos para reforzar la legislación de títu-
los nacionales en un conflicto tradicional indígena4.

3 De acuerdo con un monitor de M1NUGUA, Los Cimientos «se están conviertiendo cada vez más en
un lugar saturado Cada grupo está haciendo todo lo que puede hacer para cultivar cada metro cuadrado an-
tes que el otro lo haga» o con el resultado que los ixiles y los k'iches están arrancando las plantas de milpa
del otro para poner café o arrancando el café para poner milpa, confrontaciones que, tarde o temprano, de-
sencadenarán un fatal desenlace tal y como ocurrió antes de la guerra.

Paul Kobrak, en su investigación de las patrullas civiles en Aguacatán, señala que una constitución
beral ofrece un apoyo escaso a las obligaciones colectivas de las aldeas. La ironía es que con las institu-
ciones del Estado en pésimas condiciones es ahora el movimiento de los derechos humanos el que esta ha-
ciendo de punta de lanza en la aplicación de las garantías liberales a las comunidades indígenas. En la
prácŭca, escribe Kobrak (1997) «la comunidad de los derechos humanos... se ocupa casi exclusivamente de
los derechos humartos individuales garantizados por la Constitución —el carácter aldearto de la vida indí-
gena maya rara vez es reconocido oficiahnente—.»
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LAS CPR DE LA SIERRA CONTRA LOS IXILES DE CHAJUL

Para emplear otro ejemplo de cómo el discurso de los derechos humanos
puede ser usado para solventar la competencia campesina por la tierra, volvamos
sobre las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra —esto es, los ŭl-
timos campesinos desplazados que permanecieron con la guerrilla en las monta-
rias en lugar de rendirse al ejército--. Su ultimo refugio se ubicaba en los claros
del bosque del norte de Chajul que los ixiles de Chajul habían desmontado antes
de que comenzara el conflicto. Así que, como suelen hacer los refugiados, los
CPR ocuparon las tierras de otra gente. Hasta 1991 se vieron sometidos al hosti-
gamiento del ejército, que los consideraba partidarios de la guenilla, pero en
esta fecha, a raíz de sufrir el ataque de un helicóptero del ejército mientras el re-
presentante de las Naciones Unidas, Christian Tomuschat, estaba allí de obser-
vador, la presión de los derechos humanos forzó a los militares a abandonar las
ofensivas, reconocer a las CPR como no combatientes, y relajar su bloqueo con-
tra ellas.

Puesto que ahora los miembros de las CPR podían aventurarse a salir fuera
para comerciar, los ixiles de Chajul supusieron que ellos también podían hacer el
viaje inverso y reclamar sus tierras, cosa que las CPR no permitieron de ning ŭn
modo. Gracias al apoyo internacional que estaban obteniendo, incluido el acom-
pariamiento permanente de un equipo internacional para defenderles de los ata-
ques del ejército, las CPR se atrevieron a reclamar la tierra como si fuera de su
propiedad. Tal y como había ocurrido con los k'ichés de Los Cimientos, las
CPR y sus simpatizantes extranjeros trataron de culpar •de la hostilidad de los Cha-
jules a la patrulla civil de Chajul; las conexiones del ejército podían ser usadas
para convertir la disputa en una cuestión de derechos humanos, y sin embargo los
chajules estaban defendiendo la tierra de su propiedad tanto en ténninos de la ley
nacional como de la costumbre local.

Tras largas negociaciones, marcadas por alborotos ocasionales, el obispo del
Quiché, Julio Cabrera, convenció a las CPR para que aceptaran una fecha en la
que se debería efectuar la retirada, de modo que, en 1998, estas familias regresa-
ron a sus propios municipios o se trasladaron colectivamente a otros lugares. La
reubicación en la cercana Zona Reina de Uspantán tuvo éxito, pero otro intento en
la costa sur no funcionó. Los intercambios de amenazas continuaron incluso
después de que se lograra un acuerdo, y el 13 de junio de 1997, no mucho después
de que las ŭltimos guerrilleros dejaran el campamento de desmovilización y vol-
vieran a la vida civil, miembros de las ya mencionadas Fuerzas Guerrilleras 97
trataron de matar al alcalde de Chajul en una emboscada. A juzgar por los comu-
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nicados que dejaron, estaban molestos con el alcalde por el éxito que había teni-
do en convencer a los líderes de las CPR en abandonar sus reclamos de tierras.

Debo ahora enfatizar lo que muchos lectores no necesitan que se les explique:
que las Fuerzas Guerrilleras 97 podían ser un montaje para asustar a los ixiles con
la finalidad de que se alejaran de la izquierda. Emboscar a un alcalde indígena hos-
til es algo extrario, incluso para el propio carácter del EGP. Una nueva insurgencia
no serviría a los intereses de un movimiento postguerrillero que tratara de dedi-
carse a la política electoral, como tampoco a la dirigencia de las CPR. Pero poner
en escena un resurgimiento guerrillero podría venir bien a los oficiales del ejérci-
to que quisieran remilitarizar el norte del Quiché. Ya sea que las Fuerzas Guerri-
lleras'97 estén compuestas por desestabilizadores del ejército o por auténticos
disidentes de las CPR (o posiblemente ambas cosas), las tensiones que está pro-
vocando son verdaderamente reales. No son simplemente el producto de la guerra
o de la estructura agraria; incluso el desmantelamiento del sector local finquero pu-
diera no contribuir mucho a aliviar la competencia campesina por la tierra.

Lo que podría en definitiva solucionar los conflictos de tierra es un Estado
más efectivo, razón por la cual los lideres locales y las organizaciones interna-
cionales han persuadido al gobierno de que instale un nuevo Juzgado de Primera
Instancia en Nebaj. Al nuevo Juzgado le acomparia un fiscal, un defensor pŭblico,
un contingente de la Policía Nacional, y, tal vez. la  ayuda legal de una oficina a
cargo de estudiantes de derecho de la Universidad de San Carlos. Hasta el mo-
mento, el orden del día ha consistido casi exclusivamente en disputas por tierras,
e incluso se ha llegado a decir que el nuevo juez se vio tan frustrado que estuvo a
punto de renunciar (aunque él lo niega) a causa de que los litigantes rara vez apor-
tan la documentación necesaria para llegar a una decisión; en su lugar, debe tratar
de convencer a las partes para que dividan el terreno motivo del litigio.

Los tipos de disputas por tierras que he descrito, ya sea entre subordinados a
las fmcas y los aldeanos que las rodean, o ya entre sucesivos grupos de campesi-
nos desplazados, también se han presentado en otros lugares 5 . La ixil no es el ŭni-
co área en donde los campesinos tienen menos quejas contra los finqueros que
contra otros campesinos. A principios de la década de 1990, cuando estaban re-
gresando refugiados de México amparados por organizaciones internacionales y

5 Para otras descripciones de estos conflictos véase Finn Stepputat (en prensa) acerca de las repercu-
siones que sobre las formas más tradicionales de organización campesina tuvo el regreso de los refugiados
a Nentón, Huehuetenango, ya que se vivió como una fuente de modemización que entraba en conflicto con
el estilo más conservador de organización campesina. A este respe,cto, la periodista Pilar Yoldi (1996) des-
cribe una exitosa resolución de un conflicto entre retomados de México e invasores de una fmca, en donde
los ŭltimos fueron irtcorporados a la nueva comunidad de Xarnán, Alta Verapaz (Yoldi 1996).
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se producían enfrentamientos con patrulleros civiles, los activistas en derechos hu-
manos culpaban al ejército bajo la suposición de que era éste o líderes renegados
de las patrullas civiles quienes estaban alentando el conflicto entre campesinos.
Pero los conflictos tienen raices más profundas, como se puso de manifiesto
cuando las diferencias sobre tierras que antecedía a la aparición de la violencia
surgieron en el seno de las organizaciones populares de izquierda de la región de
Ixcán y las desmembraron por completo. «Una de las dinámicas principales...»,
comentó un observador de los derechos humanos sobre los conflictos de tierras en
el movimiento popular del Ixcán, «es el recuerdo de lo que sucedió en los atios
ochenta entre aquellos que permanecieron, aquellos que retomaron y aquellos que
se quedaron en México. Todo esto mezclado con disputas y con querellas histó-
ricas entre familias y la altamente politizada atmósfera del Ixcán ha convertido
este conflicto en verdaderamente complejo y potencialmente explosivo» (Natio-
nal Coordinating Office 1995).

CONFLICTOS DE TIERRAS Y LA MEMORIA HISTORICA

Alejémonos ahora de los conflictos de tierras para fijarnos en las implicacio-
nes sobre cómo los campesinos recuerdan la violencia y como las diversas comi-
siones de la verdad esperan descubrir, y después difundir, una «memoria históri-
ca» socialmente ŭtil. Una vez que las mŭltiples memorias de la violencia hayan
sido recogidas, comparadas y condensadas, se supone que la verdad resultante
quebrará el régimen de silenciamiento, identificará a los perpetradores y ayudará
a consolidar las instituciones democráticas. Si la lucha contra la impunidad es el
reto central del proceso de paz qué complejidades se enfrentará en el ámbito
de los testimonios campesinos?.

La dicotomía básica de la interpretación de los derechos humanos, entre el
Estado como violador y los ciudadanos como víctimas, es fácil de aplicar a las
décadas del terror estatal en Guatemala. Tal y como son interpretados por la
oposición guatemalteca y quienes la apoyan intemacionalmente, la dicotonŭa se
ha unido a otras oposiciones —entre la dictadura y la sociedad civil, entre la-
dinos e indígenas, entre finqueros y campesinos, entre ejército y guerrilla— que
se emplean comŭnmente para defuŭr el país. No obstante, estas dicotomías tie-
nen su límites a la hora de explicar los problemas y prioridades de los campe-
sinos indigenas, lo cual se convierte en evidente cuando los campesinos perci-
ben que sus enemigos son otros campesinos en lugar de sus antagonistas de
clase o étnicos, justamente aquellos que a los activistas y académicos les gus-
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taría que identificaran. Otro tanto puede decirse del deseo de presentar a los
campesinos indígenas en continua oposición al Estado. Como ha observado
Paul Kobrak (1997) en su tesis doctoral sobre la violencia en Aguacatán,
Huehuetenango, la resistencia al Estado sólo funciona para explicar la situación
de campesinos que tienen una larga historia de emplear al Estado contra otros
campesinos.

La naturaleza cuasijurídica del activismo de los Derechos Humanos mantiene
la esperanza de que sea posible establecer una versión más o menos objetiva de
los sucesos, lo que incluye la presunción de que se pueden distinguir con toda se-
guridad a las víctimas que fueron victimizadas por el Estado. En Guatemala,
prácticamente todos los activistas involucrados en camparias por la verdad tratan
de establecer con nitidez la responsabilidad del Estado Mayor del ejército; existen
numerosas muertes de las que el ejército fue directamente responsable al ser co-
metidas por agentes uniformados. Nuestro conocimiento de tales sucesos continŭa
ampliándose y los equipos de exhumación estarán ocupados en cientos de lugares
durante arios. Puesto que la mayoría de las masacres apuntan al ejército como el
culpable, existirán numerosas evidencias que encajen en la perspectiva de los de-
rechos humanos de «los ciudadanos contra el Estado».

,Pero qué sucede con todas esas muertes internas, entre comunidades cam-
pesinas o dentro de ellas, muchas a pequefia escala y realizadas semioculta-
mente?6. Se reconoce ampliamente la idea de que la violencia podría volverse
muy complicada con la gente en ambos bandos (o en ningŭn de ellos) y emple-
ando la guerra para dirimir viejos problemas y camuflar venganzas. En la opa-
cidad epistemológica resultante, puede ser muy difícil distinguir a los agentes
del Estado (o de un para-Estado como la guerrilla) de la sociedad civil, esto es,
la distinción necesaria para reconocer la violación de los derechos humanos del
criumen comŭn (Wilson 1996). Más aŭn, mientras que es posible que sólo exista
un régimen de sidencio (el del Estado) asediado por las comisiones de la verdad,
y quizá un régimen contrahegemónico de silencio (el movimiento guerrillero),
también hay numerosos regímenes de silencio mantenidos por asesinos que es-
taban empleando las grandes causas para perseguir sus propios intereses.

De forma inconveniente para las comisiones de la verdad, la culpa es una bes-
tia de muchas cabezas. La culpa es la versión local, interesada, de lo que una co-

6 Hasta ahora, la mejor descripción sobre esta guerra entre vecinos es la ya mencionada tesis doctoral
de Paul Kobrak sobre Aguacatán, aunque una imagen similar puede extraerse de la descripción del Equipo
Forense de Guatemala sobre cómo las diferencias entre aldeas contribuyeron al baño de sangre de Rabinal,
baja Verapaz (Equipo de Antropología Forense de Guatemala 1995).
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misión entiende por la idea de «responsabilidad». A quien uno acusa de un de-
sastre suele ser al rival personal: es un juicio moral que coexiste con la narración
de los hechos (Ignatieff 1996). Lo que generalmente se acepta en el país ixil es
que la guerra fue impuesta por ambos bandos, sobre un pueblo que aunque es
cierto que podía haber animado a la guerrilla en los mítines de los pueblos, no te-
nía ni idea de lo que en realidad se estaba jugando. Lo que no está tan claro es a
quién se debe culpar en términos locales. Así, la mayoría de los campesinos a
quienes entrevisté culpan al ejército de la mayoría de las muertes y a la guerrilla
de algunas, esto es, en las narraciones de hechos en las que se atribuyen respon-
sabilidades a los actores institucionales. Pero algunos campesinos también acusan
a sus vecinos, no sólo por muertes en concreto, sino también por errores de juicio
tales como cooperar con la guerrilla o dar nombres al ejército, lo que trajo consi-
go una tragedia que de otro modo podía haber sido evitada. Es éste el tipo de jui-
cio moral que tiende a diverger a lo largo de líneas de tensión preexistentes en la
sociedad campesina, y que resultará difícil de reconciliar en las comisiones de la
verdad.

Al exhumar las víctimas de las masacres es posible que se desentierren tam-
bién diferentes evaluaciones de culpabilidad. La primera exhumación masiva en
la zona ixil llevada a cabo en 1997 por la Oficina de Derechos Humanos del Ar-
zobispado, fue la de las víctimas de una matanza perpetrada por el EGP en Cha-
calté, Chajul, en junio de 1982. Debido a que la mayor parte de los asesinatos fue-
ron cometidos por el ejército, el hecho de haber realizado la primera exhumación
aquí podría parecer injusto, pero esta impresión se desvanece se si observa que to-
das las exhumaciones previas efectuadas en el país han sido de masacres practi-
cadas por el ejército, con lo cual la excavación de Chacalté sirve de recordatorio
de que el EGP también fue capaz de asesinar en masa (en este caso alrededor de
cien muertos). Esta decisión fue también inteligente porque el miedo al ejército ha
retrasado el interés ixil a las exhumaciones. Desenterrar a las víctimas de la gue-
rrilla primero, mostró que, pese a lo que sostenían algunos oficiales del ejercito,
las exhumaciones no son parte de un plan subversivo.

,Pero a quién se debe realmente culpar por lo ocurrido en Chacalté? Si los su-
pervivientes se sobreponen al miedo, podrían nombrar a residentes actuales de al-
deas vecinas quienes, en calidad de Fuerzas Guerrilleras Locales del EGP (FGL, el
poco mencionado modelo de las patrullas civiles del ejército), que ayudaron a co-
meter la masacre. Si los exinsurgentes del EGP son forzados a tener que defender-
se, probablemente serialen que, atrapados entre las exigencias del ejército y de la
guerrilla, los de Chacalté habían organizado una patrulla civil que estaba repri-
miendo a la guerrilla en beneficio del ejército; por lo tanto, argumentarían, las al-
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deas organizadas por el EGP sólo podían defenderse atacando Chacalté. En casos
como éste, establecer quién debe ser reconocido como víctima y quién como per-
petrador, depende de cuan estrecha o ampliamente decida uno recoger el testimonio.

En cualquier «memoria histórica» de las que apoyan la Iglesia, el Estado o al-
guna ONG existirán siempre numerosos aspectos contradictorios. Aparte del he-
cho de quién exactamente era el responsable de la masacre, los campesinos ten-
drán más de un recuerdo sobre a quién se debe culpar. Desde el punto de vista de
sus familias o de los grupos de derechos humanos, las víctimas pueden ser acu-
sadas, correcta o incorrectamente, de agravios anteriores realizados a aquellos que
les victimizaron. La distribución de la culpa puede complicar la categorización de
poblaciones locales en víctimas y agresores, tal y como ocurrió cuando los acti-
vistas extranjeros percibieron a los miembros de las CPR como personajes vir-
tuosos que se defendían de los vendidos patrulleros civiles de Chajul. No es que la
distinción no se pueda hacer; por lo general se puede hacer en episodios concretos
de agresión. Pero, puesto que la mayor parte de la población es maya y pobre, y
puesto que ambos bandos utilizaron a gente local para sus asesinatos, no serán po-
cos los casos en los cuales las víctimas de un momento y un lugar se convertirán
en agresores de otro, bajo la lógica de que si se ocasionó un dario fue porque a su
vez se había sido víctima en ocasiones anteriores; lo cual a menudo se alargará a
tiempos anteriores a la llegada de la guerrilla y de los soldados.

El movimiento de los derechos humanos tiene todavía muchas tareas por de-
lante en Guatemala. Pero como cualquier otro discurso, el de los derechos hu-
manos se puede desplegar de una forma demasiado extensa y así cegarnos ante las
complejidades que necesitan ser tomadas en cuenta. El propósito del movimiento
de los derechos humanos es proteger a los individuo de los abusos del Estado.
Pero los campesinos pueden estar más interesados en un Estado fuerte que de-
fienda sus intereses, sea en castigar a los criminales o en controlar a sus enemigos
personales de su propia clase social. Bajo la pretensión de apoyar a los campesi-
nos contra las violaciones de derechos humanos, los grupos de derechos humanos
pueden adoptar posturas faccionales en disputas en las cuales los extranjeros de-
bieran probablemente ser mediadores en lugar de defensores.
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