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La primera persona del plural es un lugar cómodo; sirve de coartada, ofrece se-
guridad, diluye la responsabilidad, acompaña al solitario. También es una sede ine-
vitable, pues los hombres estamos en el mundo en plural, aunque ese plural sea más
difuso y contingente de lo que acostumbramos a creer. Por eso casi toda la reflexión
acerca de nuestras acciones tiende a perturbar esa grata multitud; nos empuja a pre-
guntar si son tantos, si constituyen un núcleo compacto o difuso, cuáles son las razo-
nes de pertenencia y desafección, en virtud de qué se fija la frontera con otros, de
qué manera influye el paso del tiempo en ese límite, qué tipo de operaciones cabe
establecer entre lo nuestro y lo suyo, qué diferencia hay entre delegar y enajenarse,
cuáles son las condiciones de la representación. Pero son este tipo de preguntas mo-
lestas —¿quiénes somos «nosotros»?— las que permiten distinguir una adscripción
legítima de otra inconfesable, un sujeto de responsabilidades y derechos frente a lo
que Musil llamaba el delirio de los muchos.

El curso inercial de la historia se detiene y rectifica precisamente gracias a
cuestiones de este estilo, que preguntan no tanto por lo que se debe como por
quiénes son los que deben. Entones se descubre que somos más o menos, con
pertenencias de diverso grado, bajo determinadas condiciones que el tiempo mo-
difica. La libertad humana implica siempre una capacidad de ausentarse de aque-
llos lugares en los que está instalada en plural y convocar otro género de agrupa-
miento.
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Hace no mucho tiempo resultaba tan evidente la necesidad de cambiar la so-
ciedad que apenas quedaba tiempo para preguntarse por ella. Los imperativos en-
fáticos ahorraban la reflexión acerca de qué era aquello que debía cambiarse. Hoy
tenemos la impresión de que muchos de esos mensajes no llegaban a su destinata-
rio, acaso inexistente o con un domicilio distinto del que suponíamos. Y la pregun-
ta por las cosas se ha colocado delante de la cuestión acerca de qué hacemos con
ellas, al igual que la pregunta por quiénes somos se antepone a la cuestión acerca
de qué podemos hacer con nosotros. En la sociedad contemporánea, debido proba-
blemente a la movilidad de los sujetos, a la diversidad de las pertenencias y solida-
ridades que cabe establecer, resulta cada vez más pertinente preguntarse por los
sujetos de las frases.

a) UNIDAD EN LA COMPLEJIDAD SOCIAL

El adjetivo más empleado para caracterizar nuestras sociedades es el que se de-
riva del término «complejidad». En su utilización habitual el concepto «compleji-
dad» tiene en ocasiones un uso que revela su valor estratégico: alude a circunstan-
cias inabarcables, abre vías de escape (como cuando un problema se elude afirman-
do que es demasiado complejo), posibilita el traspaso de problemas a los expertos o
la adjudicación de la culpa a instancias distintas de uno mismo. En un empleo legíti-
mo cuando se trata de establecer una identidad, complejidad significa pérdida de
una construcción de la identidad que carezca de alternativa. Los sistemas complejos
no pueden construir su identidad sin paradojas, de manera incontrovertible o defini-
tiva. Dicho paradójicamente: padecen la indeterminación e indeterminabilidad con-
sistente en que no pueden decir sin dramáticas ambigüedades quién sufre de qué.

La multiplicación de los contextos tiene unas consecuencias significativas para
pensar la sociedad contemporánea. La realidad social ha adquirido una fluidez difu-
sa. La complejidad afecta a lo que Luhmann ha llamado experiencias primordiales
de la diferencia (1981, 195), dualidades del tipo de cercano/lejano, propio/impropio,
familiar/extraño, amigo/enemigo. A la actual fluidez de estas oposiciones se refieren
conceptos y problemas como los de la multiculturalidad, la sociedad abierta, la mo-
vilidad social, la posibilidad de hacer valer puntos de vista marginales o incluir lo
excluido, así como todos los lamentos a causa de la complejidad y el deseo nostálgi-
co de claridad. Desorientación en los individuos, ingobernabilidad de los sistemas
sociales, crisis de sentido y relevancia, pérdida de los meta-relatos (Lyotard) se han
convertido en tópicos para caracterizar esta circunstancia. Habermas ha calificado
esta explosión de perspectivas como una «nueva inabarcabilidad» (1985) y Giesen
la ha descrito como una «pérdida de rostro» de la sociedad (1991).

Podría resumirse esta situación indicando que la postmodernidad significa para
la sociología el reconocimiento radical de que toda operación social depende de un
contexto y de una observación. La representación de «realidades» es siempre una re-
presentación vinculada a un contexto. Siempre cabe exigir que junto con una afir-
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mación se comunique el contexto al que se debe y en el que se inscribe. Ahora bien,
cuando se actúa así, la contingencia se hace automáticamente visible. La sociedad
posmoderna aparece entonces como una realidad multiperspectivista o, por utilizar
la formulación de Gotthard Günther, policontextual (1979). No hay posiciones de
observación privilegiadas, puntos de vista exentos desde los cuales pudieran ser for-
mulados de manera ontológica los «hechos» sociales. El resultado de esta pluraliza-
ción es la pérdida de un punto unitario al que reconducir la comunicación, la desli-
mitación de las barreras vigentes, la multiplicación de los contextos accesibles. Que-
da de este modo suprimida o, cuando menos, problematizada, la posibilidad de una
representado identitatis.

La teoría de sistemas ha formulado así esta idea: lo que se observa en y desde un
lugar puede ser observado de otro modo en y desde otros lugares. No existe ningún
punto de Arquímedes a partir del cual todas las observaciones pudieran ser liberadas
de su anclaje, niveladas y traducidas en virtud de determinadas invariantes sociales.
La totalidad ya sólo resulta pensable como «totalidad polémica» (Róttgers 1983).
No hay una observación final, a salvo de cualquier controversia; basta con que exis-
ta la posibilidad de observar las cosas de otra manera para percibir otras realidades.
La sociedad contemporánea debe precisamente su modernidad al hecho de que cual-
quier operación relativa a la unidad tiene lugar en competencia con otras. Con la ter-
minología propia de la teoría de sistemas, esto exige el cultivo de una cultura de la
observación de la observación y de descripción de la descripción (Luhmann 1990,
718). Se trata de establecer qué puede ver y qué no puede ver el observador observa-
do, o sea, cuál es su zona ciega, lo que vale también por supuesto para quien observa
al observador observado.

En la sociedad están activas innumerables observaciones porque todo es obser-
vable de otro modo, pero no desde un lugar en el que todas pudieran ser traducidas y
jerarquizadas. La sociedad se representa a sí misma, construye su unidad (se observa
a sí misma), de manera necesariamente contingente, hasta el punto de que también
esta observación está sometida a la misma ley. La sociedad policontextual es inde-
terminada por cuanto en ella se observa que es observable; de este modo, está ex-
puesta al desvelamiento de zonas ciegas y a la posibilidad de caer en la cuenta de ta-
les insuficiencias. En toda observación y descripción de una totalidad reside la para-
doja de que ella misma debería observar y describir cómo ella misma observa y
describe... Cualquier resultado de tal intento es siempre, al menos en una nimiedad
temporal, menos poderoso que el sistema que trata de describir. No hay un término
lógico para este proceso y la cuestión acerca de cuándo debe detenerse sólo puede
solucionarse de manera contingente.

La imagen de nuestras sociedades es entonces «heterárquica». La multiplicación
de posibilidades de observación en las sociedades modernas implica que ninguna de
ellas puede presentarse frente a las otras como especialmente legitimada o válida en
exclusiva. Toda totalidad es una totalidad-en-perspectiva. Por eso cabría decir que la
sociedad se ha convertido en un lugar en el que las observaciones son observadas
continuamente, es decir, contrastadas, rectificadas, equilibradas o combatidas.
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La sociedad multicontextual no es una sociedad sin orden sino aquella que ela-
bora ordenaciones que no se dejan reducir a una unidad. La constitución policontex-
tual de la sociedad moderna, funcional y diferenciada, excluye la posibilidad de que
la economía, el derecho, la política, el arte, la religión o la ciencia se atribuyan una
representación de la identidad que sea incuestionable, sin competencia. Esta contin-
gencia se debe al hecho de que es imposible pronosticar las posibilidades de obser-
vación de las propias operaciones por otros sistemas parciales. El problema se vuel-
ve especialmente agudo cuando la acción de uno es rechazada por una observación
diversa. Y es que ningún acontecimiento aparece en el monitor de la sociedad con
una sola identidad. Se busca el desarrollo económico y aparecen resistencias desde
la sensibilidad por el medio ambiente, quien produce obras de arte es juzgado desde
una perspectiva política, una decisión política puede ser impedida desde una instan-
cia judicial, las entidades financieras se convierten en agentes culturales... En ningu-
na configuración de la sociedad hubo más saber acerca del no-saber, más ignorancia
instruida, y en ninguna fue más problemático obtener observaciones que organiza-

. ran observaciones anexas sobre su propia racionalidad sin estimular al mismo tiem-
po posibilidades laterales de observación que también podrían caracterizarse como
racionales.

b) LA UNIDAD PARADÓJICA DEL MUNDO DE LA VIDA

La explosión de la complejidad pone en marcha el deseo de reducirla para hacer
de ella una magnitud que se pueda comprender y gobernar. Siempre cabe exigir una
restauración de lo perdido y estilizar una protesta melancólica ante la creciente ex-
trañeza de las realidades sociales; también es posible construir enclaves comunita-
rios de sentido en los que las confirmaciones recíprocas y las limitaciones comunes
de las posibilidades de observación excluyan otras posibilidades de observación.
Una secta o una familia son ámbitos en los que todo está organizado para confirmar
lo que ya se sabe o lo bueno que uno es y limitar cuanto pueda cuestionar esas certe-
zas. Probablemente no sea posible vivir sin ningún espacio en el que somos recono-
cidos sin ninguna problematización, aunque también es cierto lo contrario: que no es
deseable vivir en una permanente corroboración sin crítica. El miedo es una ausen-
cia de referencias que ratifiquen lo que sabemos o somos; la estupidez podría defi-
nirse, por el contrario, como una inmensa tautología. Y entre ambos extremos se
mueve la condición humana.

Es lógico que en épocas de un espacio público abstracto y de una nivelación in-
forme del vínculo social, los individuos se adentren en lo arcano familiar y busquen
allí las huellas de una copertenencia más auténtica. La unidad de la sociedad ha sido
intentada mediante el recurso a su concepto contrario: comunidad. Según la mitolo-
gía de la comunidad, a la sociedad primitiva, hecha de un acuerdo recíproco, sucede
un orden jurídico exterior, un estado impuesto, no querido. La legalidad reemplaza
la solidaridad, la sociedad reemplaza a la comunidad.
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La contraposición arquetípica de Tónnies (1887) entre comunidad y sociedad
—con sus agudizaciones dualistas: organismo frente a artefacto, comprensión frente
a contrato— plantea una antinomia típica de la política en la modernidad, al menos
desde la queja romántica (Innerarity 1993): una sociedad sólo puede ser justa, idén-
tica consigo misma, unitaria, mediante la disolución de sus vínculos naturales e his-
tóricos, retrotrayéndose a identificaciones primarias, pero, al mismo tiempo, recono-
ce que en estas tradiciones e inercias se contiene la garantía de su cohesión. El inten-
to de asegurar la comunidad en el vínculo trasparente de los contratos resucita la
opacidad exiliada de lo colectivo. En continuidad con este planteamiento, el concep-
to husserliano de «mundo de la vida» se convirtió desde 1926 en el contrapunto que
se opone a las turbulencias sociales. Probablemente la sugestión que ejerce se deba a
que su mera mención ilumina un ámbito de familiaridad y fiabilidad, un seno pro-
tector. Simboliza lo contrario de todo aquello que hay de complejo y extraño en la
estructura social, prometiendo un mundo equilibrado en medio de la confusión del
sistema social.

Más recientemente, las críticas comunitaristas al constructo normativo de las
teorías liberales del contrato han vuelto sobre la antinomia y la tensión mítica de una
teoría política que, por una parte, sólo puede imaginarse la sociedad como una rela-
ción estatalmente protegida de personas y propietarios pero que, por otra parte, ter-
mina cayendo en el seno de ese remanente común que es la otra cara del artificio
contractual, el lugar donde se hospedan las imágenes de los «nosotros» enfáticos, de
los vínculos y las identificaciones originarias. Los hombres no son gente dispersa
amontonados por la historia y que tienen tan poco que ver entre sí como la lista de
pasajeros de un vuelo internacional (Taylor 1993, 47). Si así fuera, no se entendería,
por ejemplo, que personas sin ningún vínculo recíproco estén masivamente dispues-
tas a someterse a los procedimientos y resultados de las decisiones democráticas o a
las redistribuciones propias del Estado de bienestar.

El concepto de comunidad es una imagen útil para poner en evidencia las con-
tradicciones entre el sistema económico y el desarrollo social; una idea para reivin-
dicar los derechos de un grupo reprimido, de las colectividades minoritarias; una
fórmula para exigir el control del poder económico y realizar una mayor igualdad
social. La unidad presenta continuamente a los hombres la imagen de algo que no
quisieran perder: una determinada configuración de la vida común sin la que el pen-
samiento y la acción se quedarían sin aquella virtud de la magnanimidad que distin-
gue los asuntos políticos de las ocupaciones comerciales.

Ahora bien, el recurso a lo común con objeto de salvar las diferencias no deja de
ser aporético. Veámoslo en el ejemplo de una discusión teórica. En este caso, la ape-
lación a lo que sabemos sólo funciona en el contexto en el que se trata efectivamente
de algo conocido; toda discusión entre expertos y no expertos tiende a expulsar a los
contrarios fuera del mundo común conocido: unos apelan a lo que cualquier bien in-
formado debe saber y los otros al sentido común. La apelación a la familiaridad de
un mundo común tiene un efecto simplificador pero también incluye la amenaza im-
plícita de expulsar a quien no acepte determinadas ofertas o, al menos, de que el dis-
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crepante deberá entonces asumir la carga de comprobar todos los supuestos que fa-
cilitan el entendimiento. Los conceptos aparentemente unificadores —lo que todo el
mundo sabe, el sentido común, la tradición, lo decente— no dejan de producir vícti-
mas. Todos no somos todos. Todos son todos los «a partir de una determinada situa-
ción». Existen muchos todos; por eso la utilización del concepto Lebenswelt refleja
la añoranza por una unidad sin exclusiones, unidad que es inalcanzable dada la
constitución policontextual de la sociedad moderna.

Los sistemas sociales se desenvuelven en un ámbito familiar que siempre es ex-
traño para otros. Lo más extraño muy probablemente no lo sea para alguien en algu-
na parte, como indicamos en el habla coloquial cuando sentenciamos ante algo que
nos parece absurdo que «hay gente para todo». Esto significa que debe ser posible
convertir en familiar lo que en un momento es extraño mediante el recurso a léxicos,
instituciones de aprendizaje, etc. Pero también significa que la magnitud de lo fami-
liar es móvil porque hay procesos de extrañamiento, de pérdida de evidencia, con-
fianza y familiaridad. Por eso la apelación al mundo de la vida no es un recurso má-
gico para eliminar la extrañeza. La traducción no es mecánica sino interpretativa. E
interpretar supone siempre retrotraer lo extraño a una esfera de familiaridad pero
también modificar el «nosotros» desde el que esa práctica resulta comprensible o es-
timable.

La semántica del Lebenswelt, que se sirve del esquema propio/extraño, es enri-
quecida y modificada por el hecho de que el esquema mismo está expuesto a la mo-
dificación evolutiva. Mientras que en las sociedades arcaicas el ámbito de lo fami-
liar tenía la misma extensión que toda la sociedad conocida y lo extraño era todo
aquello que no se dejaba reducir a ese ámbito, bajo las condiciones modernas ocurre
que lo extraño está socialmente presente. Ya no hace falta abandonar la sociedad
para traspasar los límites de lo conocido; existen familiaridades exclusivas, como el
espacio de la privacidad, y magnitudes desconocidas a las que podríamos acceder,
mediante la investigación o el viaje; manejamos artilugios sofisticados gracias a una
confianza ciega en que para algunos expertos —mecánicos, ingenieros, químicos o
médicos— no son realidades enigmáticas. La distinción entre lo familiar y lo extra-
ño es tan móvil como la observación; sabemos además que lo familiar no es una
magnitud ontológica sino cultural, que es familiar desde un determinado punto de
vista y extraño desde otro.

El esquema propio/extraño no está a salvo de la dimensión temporal, en sus as-
pectos de innovación y desgaste. Lo extraño puede comparecer igualmente desde el
futuro. Lo actualmente familiar puede dejar de serlo. Cuando los sujetos que apre-
cian lo propio y lo extraño son a su vez históricos, la posibilidad de repetir las obser-
vaciones es desafiada por el hecho de que la repetibilidad misma aparece como pro-
blemática. El sujeto de toda experiencia posible no es una magnitud que pueda sus-
traerse al curso del tiempo. En la dimensión temporal, las líneas de continuidad
posibles o esperables se presentan como algo interrumpible, el horizonte temporal
calculable se atrofia. La familiaridad, lo común, son referencias más equívocas de lo
que esperaban los gobernadores de la dispersión.
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La temporalización del esquema pone en cuestión la seguridad de lo familiar. Lo
familiar puede ser observado como extraño y esta experiencia resulta cada vez más
general. Cada vez estamos menos seguros de que lo extraño no vaya a irrumpir en
medio de lo familiar, como de que lo familiar no aparezca como algo insólito a la luz
de otras posibilidades. Desde esta perspectiva, la alternativa comunitaria frente a la
pluralización social resulta insatisfactoria y nos enfrenta la necesidad de aprender a
gestionar la precariedad constitutiva de lo que tenemos en común. No es posible ce-
rrar la caja de Pandora e imaginar una configuración más simple del mundo. Éste es
el intento de todo fanatismo, dogmatismo o fundamentalismo, que precisamente no
son capaces de hacerse a la idea de que puedan ser observado como tales.

Planteando el asunto en los términos utilizados anteriormente: el trato con la
propia ceguera se presenta como una exigencia para quien sabe que toda observa-
ción no es absoluta —es observable, a su vez— sino producción de una realidad que
presentaría otro aspecto si fuera observada de otra manera. Lo razonable es instituir
formas de trato con el mundo que cuenten con la pluralidad de perspectivas estable-
ciendo así nuevas oportunidades para el ejercicio de la tolerancia que Luhmann y
Fuchs han sintetizado en la expresión «incongruencia cultivada» (1989, 223). Sola-
mente es humana una identidad que permite la comparecencia de lo incongruente,
que toma en consideración lo que otros dicen de uno mismo, que se preocupa por
las exclusiones a que pueda estar dando lugar, que es capaz de imaginarse de otra
manera.

C) LA PRECARIEDAD DE LO COMÚN

Es cierto que el ideal de una sociedad humana apela a algo que va más allá de la
acción común en el presente. Pero la superación de lo presente no tiene por qué tra-
mitarse mediante la inmersión mitológica en una comunidad primigenia; también
puede adoptar la forma de la revocabilidad constitutiva de todo acuerdo, del derecho
a revisar lo vigente y ponerlo en manos de la libertad. La invención comunitaria de-
fine una topología azarosa de lugares y destinos, de situaciones y acontecimientos
que, precisamente por su carácter heterogéneo, ofrece numerosas oportunidades
para hacer valer los significantes igualitarios, para verificar lo común y lo diverso,
haciendo así de la sociedad una comunidad polémica de los iguales.

Ni siquiera el desconcierto o el duelo, la desorientación o el extravío son predi-
cables de un sujeto cierto, pues son conceptos psicológicos cuya generalización so-
cial no representa más que la adición de muchos estados de conciencia singulares.
El problema de la unidad social tampoco se soluciona mediante una solidaridad de
los afectados por una misma pérdida. Ni siquiera los grupos sociales oprimidos les
queda el privilegio de una solidaridad interna homogénea, la unidad consoladora de
las víctimas. Cuando se dice que la sociedad está desconcertada ha de entenderse
esta afirmación como una transposición metafórica de muchos pequeños descon-
ciertos que acontecen simultáneamente. Hablar de una amenaza global tiene un
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efecto mágico para la producción de unidad, pues supone que se trata de una socie-
dad que tiene un problema común: su supervivencia. Implica que hay una unidad de
la sociedad y que se muestra de manera negativa: como unidad amenazada.

Un concepto de racionalidad adecuado a las circunstancias policontextuales sur-
ge cuando se somete a prueba el modo en que los sistemas sociales reaccionan frente
a su diferencia con lo que no son ellos, su entorno, lo que Luhmann ha denominado
Unwelt. Esto vale para cualquier tipo de organización que disponga de operaciones
mediante las cuales decide qué está dentro y qué fuera. Se caracterizan a sí mismas
en la medida en que se afirman diferentes frente a otras y hacen de esa diferencia
condición de posibilidad o de necesidad de otras operaciones. Esto no garantiza la
identidad sino la estabilidad del sistema cuando se dan las circunstancias adecuadas.
La racionalidad sólo comparece cuando utiliza autorreferencialmente el concepto
de diferencia, es decir, cuando se reflexiona sobre la unidad de la diferencia (1984,
640). Dicho de otra manera: son racionales aquellas operaciones que conciben como
unidad la diferencia sistema/entorno y utilizan la reflexión acerca de dicha unidad
para elaborar mayor información. Éste es el presupuesto para la autodistancia, con-
dición de posibilidad no sólo para poder distinguirse de otros, sino para poder distin-
guir también esta distinción de otras distinciones. Se podría decir: no sólo observar-
se a sí mismo y al entorno, sino observar cómo se es observado y obrar en conse-
cuencia.

La representación perfecta de la identidad de una sociedad solamente sería posi-
ble eliminando todo resto de contingencia, si fuera inobservable. Esta ilusión consis-
te en perder de vista la particularidad de toda comunidad política. Así por ejemplo,
durante la primera guerra mundial, Max Weber exigía apoyar al imperio alemán en
nombre de la Kultur, mientras que Emile Durkheim pedía lo mismo para Francia en
nombre de la Civilisation. Junto al olvido de la propia particularidad está también la
creencia de que la desunión es el supremo mal. Esquilo recoge en un ruego desespe-
rado esta obsesión por evitar la contingencia de lo que tenemos en común. ¡Ruego
que nunca la discordia, insaciable de males, brame en esta ciudad! (...) ¡Que los
ciudadanos sólo compartan, que sean amigos y estén unidos también por lo que
odian! (Euménides 976-986). Ésta es en Esquilo la bendición de las Euménides para
la ciudad de Atenas. Sabemos bien qué es lo que puede suceder en nombre de esta
unificación, qué atrocidades se han escondido a lo largo de la historia bajo el buen
nombre de la unidad social.

La identidad de las sociedades modernas no debe su fuerza a determinantes
identitarios sino a la resistencia frente a la hipóstasis de una familiaridad perdida así
como frente a la determinación definitiva del campo social. La sociedad no dispone
de su plena autorrealización y ha de librarse de toda unidad totalizadora entre el re-
presentante y lo representado. La sociedad moderna tiene siempre a las representa-
ciones que se procura de sí misma como un producto exterior, en el que no termina
por reconocerse plenamente, como una alteridad irreductible. Es el espacio de una
contingencia irrevocable, el carácter azaroso de un sujet á I 'état naissant, como lo
ha denominado Lyotard (1989).
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El patriotismo es por su propia naturaleza inestable. El patriotismo está distendi-
do sobre la duración y por eso suele incluir una reconsideración de la propia histo-
ria. Pero esa duración es lábil. El problema del patriotismo es siempre su des-tauto-
logización (Fuchs 1991/2), su traducción en las circunstancias concretas. Un patrio-
ta está en el mismo sitio en la medida en que se mueve, adaptándose de este modo a
la temporalización de una sociedad que se vuelve más compleja. De este modo se
hace patente la artificialidad de la construcción.

Tomando como ejemplo la Declaración de independencia americana ha mostra-
do Derrida el carácter circular y contradictorio de los documentos constitucionales,
en que un «pueblo» firma que se constituye como sujeto unitario mediante su firma.
Ahora bien, el pueblo no existe antes de su acto de fundación, acto que precede al
pueblo como instancia autorizadora. Ocurre algo tan extraño como que el pueblo,
mediante su firma, viene al mundo como sujeto libre e independiente, como posible
firmante. Firmando se autoriza a firmar (1980, 66). En el «nosotros» congregado en
el acto de la fundación se enmascara una heterogeneidad originaria. El pueblo es un
sujeto decretante a la vez que un montón empírico de individuos todavía dispersos;
es instaurador de una ley a la que él mismo se somete. La irrepetible y ficticia funda-
ción no representa otra cosa que la inicial inidentidad que se fracciona en una conti-
nua iteración. Esta identidad imposible recuerda que la fundación no está cerrada de
una vez para siempre, que lo común no es ni originario ni presente, ni previo ni de-
ducible, sino algo continuamente desplazado, prorrogado, aplazado. La heterogenei-
dad de la comunidad que se funda a sí misma le obliga a repetir siempre una vez
más su fundación. El sujeto colectivo está siempre en un estado de continua auto-
constitución v el juicio que haga tendrá un efecto reflejo sobre su propia identidad
como una comunidad (Beiner 1983, 143). La sociedad no es algo histórico, sino que
se basa en la autoalteración, en el dépassement (Castoriadis) de lo instituido por lo
instituyente inscrito en la acción social.

En el seno de todo orden constitucional, de toda convivencia democrática, hay
un «nosotros» inconsistente, un desgarro y una contradición, que continuamente re-
define de manera provisional las dimensiones de la inclusión y la exclusión. Por eso
lo político no puede ser monopolizado por las realidades institucionales, por la orga-
nización de la sociedad y por la estatalidad ritualizada. Lo político es más bien el lu-
gar en el que una sociedad actúa sobre sí misma y renueva las formas de su espacio
público común. Esto significa que la gesta de la fundación y el acontecimiento del
origen no se pueden disponer cronológicamente. La sociedad no ha surgido del co-
lapso de una comunidad, no hay una partición originaria ni una primera unificación,
ni inocencia perdida de la vida colectiva o una institución inicial. Esto no quiere de-
cir que el pueblo no exista en absoluto, sino que es una magnitud inestable, una rea-
lidad abierta y mutable, arrebatada por los hombres al designio del destino y coloca-
da en el ámbito de lo que hacemos con nuestra libertad.

Los griegos designaron el espacio político agora, o sea, lugar de discusión.
Nada más ajeno a la competición mediante la palabra que hurtar algún tema al deba-
te o la comodidad de mantener a toda costa las cosas como vienen dadas. Agora sig-
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nifica asamblea, pero ya al comienzo de la Ilíada se muestra el momento de disputa
propio del agón con sus combates de palabras, en el que dos interlocutores se desta-
can para medir sus fuerzas (I, 304). Basta pensar en las reuniones y en aquellas «opi-
niones hostilmente enfrentadas» que, en el informe histórico de Tucídides, provoca-
ron un agón entre los atenienses cuando tenían que dilucidar por segunda vez en me-
dio de la guerra del Peloponeso qué debía hacerse con Mitilene (III, 49,1). Hablar y
combatir quizás no estén tan alejados entre sí como parece a primera vista.

La buena polémica empieza por uno mismo y la naturaleza del sujeto que la
practica también puede ser puesta a discusión. ¿Somos todos los que estamos y esta-
mos todos los que somos? ¿Cuáles son nuestras obligaciones recíprocas y las condi-
ciones de nuestra lealtad? ¿Quién puede formar parte de nosotros o dejar de contar
como uno de los nuestros? La discusión política no tiene únicamente por objeto una
serie de temas; es también una reflexión polémica acerca del sujeto mismo de la dis-
cusión, sobre su alcance, número y extensión, sobre el modo de articular las deudas
interiores que vinculan a sus miembros entre sí e incluso sobre los contornos exte-
riores marcados por quienes ha de considerar como enemigos. El juego de la política
es tan complejo y al mismo tiempo apasionante porque las dimensiones del campo
se están redefiniendo a medida que el juego avanza, al tiempo que aumenta o dismi-
nuye el número de jugadores. Esta falta de fijación se debe a que la política es una
actividad que tiene que ver fundamentalmente con el convencimiento mutuo y la
concertación de voluntades. En esta complicación reside su fortaleza integradora y
no en una hipóstasis grupal indiscutible.

La obligación comunitaria está unida a la poderosa contingencia de los aconteci-
mientos y a la artificialidad de la existencia común. La transformación de esa artifi-
cialidad en principio de obligación es precisamente uno de los más viejos escán-
dalos con los que se ha tenido que enfrentar ininterrumpidamente el pensamiento
político.

Cualquier discurso organizado distribuye de un modo imperfecto las oportuni-
dades de hacerse valer. Este problema no se soluciona simplemente con una organi-
zación equilibrada del poder de los interlocutores. Existen también voces que son
sistemática o indirectamente excluidas, diferencias que no pueden hacerse oír o que
no se acomodan al criterio dominante. La igualdad de derechos parece insuficiente
cuando hay quienes no pueden hablar por sí mismos. La idea de comunidad presu-
pone una solidaridad con aquellos que se encuentran en una situación que de alguna
manera también nos amenaza a los demás, como quedar sin habla de una manera
traumática. Bentham decía que el problema de los derechos no debería tratarse en un
escenario de sujetos activos, sino más bien según el modelo de una comunidad con
las víctimas pasivas. La cuestión no es ¿pueden razonar?, ni ¿pueden hablar?, sino
¿pueden sufrir? (1984, 412). Para que una conversación fuera realmente irrestricta
tendría que introducir también a esos «participantes virtuales», pero cualquier impu-
tación de intereses tendría un carácter hipotético. Hablar en nombre de otros puede
ser a veces una presunción, en ocasiones un imperativo de justicia, pero siempre una
forma precaria de introducirlos en nuestro discurso, pues no conocemos con exacti-

234



¿QUIÉNES SOMOS «NOSOTROS»?

tud sus necesidades. Junto con la exigencia de tomar en cuenta los derechos de los
otros —y especialmente los de quienes no pueden hacerlos valer— está el reconoci-
miento de que esa «idealización» puede estar equivocada o ser mejorable, de tal
modo que también la comunidad establecida con los sujetos pasivos o las víctimas
es contingente. La representación de los muertos, de las generaciones futuras y de
los actualmente excluidos es una exigencia que no puede cumplirse perfectamente y
que, por eso mismo, prohibe arrogarse la identidad que tendría un «nosotros» tan
poderoso.

Lo común sería aquel espacio interior entre los hombres en que Hannah Arendt
reconocía precisamente la regla del inter-esse político. Al menos en la forma míni-
ma de un perder que es común a todos, en el sentido apuntado por el verso de Rilke:
también la pérdida es todavía nuestra, porque incluso los derrotados tienen en co-
mún su igualadora desposesión. La política sería aquel destello cuya propiedad pe-
culiar consistiría en mostrar en su irrupción el «entre» como tal, el aparecer común,
lo que Jean Luc Nancy ha llamado la comparution; una figura de lo nuestro sin hi-
póstasis. Sólo así comienzan a destacarse unos perfiles de «nosotros», de nuestra
aparición común, de nuestra puesta en escena, que no son abstractos ni ficticios. Tan
sólo nos queda aprender a repasar sus contornos.
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