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El cero de las formas.
El Cuadrado negro y la reducción de lo visible

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO

RESUMEN
Frente a la idea modernista de que el arte moderno representa la apoteosis de lo visual y la glorifica-

ción de la mirada, este artículo muestra una génesis iconoclasta e invisible del arte moderno en la abstrac-
ción. Los inicios de la abstracción estuvieron relacionados con un descrédito del mundo visible y la negación
del placer de la mirada. Una tendencia que tiene que ver con una profunda reordenación de la visión a lo
largo del siglo XIX que evolucionará conforme avance el siglo XX. Este texto se centra en una de las obras
que mejor ejemplifica dicha desconfianza de la visión: el célebre Cuadrado negro, pintado por Malevich a
principios de siglo. Una pintura que, aparte de representar la entrada radical de Malevich en la abstracción,
pone en obra de modo extremo una suerte de pensamiento antivisual. El mismo que, como una flecha,
recorre el arte moderno desde su nacimiento.
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ABSTRACT
Compared to the modernist idea that modern art represents the apotheosis of the visual and the

glorification of the gaze, this article shows an iconoclastic and invisible genesis of modern art in abstraction.
The beginnings of abstraction were related to a discredit of the visible world and the denial of the pleasure
of the regard. This is a tendency that has to do with a deep reorganization of vision throughout the 19th

century which evolved towards the 20th century. This text focuses on a work which constitutes one of the
best examples of suspicion on vision: the famous Black Square, painted by Malevich at the beginning of the
20th century. It is a painting that, besides representing Malevich’s radical entrance into abstraction, it shows,
in an extreme way, some kind of antivisual thought. It is the same thought that, as an arrow, flies through
modern art from its birth.

KEYWORDS: Malevich, Mondrian, Kandinsky, Lacan, Abstraction, Antivision, Iconoclasm, Monochrome,
Theosophy, Reduction, Invisibility, Veil, Spiritualism.
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«Me he transformado en el cero de las formas, he llegado más allá del cero en la
creación».

Kazimir MALEVICH

«Diseñar un espacio blanco en el que no haya absolutamente nada –he aquí la cosa
más difícil de realizar en pintura».

Ike-no-TAIGA

Uno de los tropos de la teoría y la crítica del arte de vanguardia es la afirmación de que
el arte moderno nace de un impulso reductivo y simplificador1 . Según tal razonamiento, en el
fondo de todos los experimentos artísticos realizados durante las tres primeras décadas del
siglo pasado, se puede encontrar una tendencia hacia la depuración lingüística de la tradición
heredada que, en algunos casos, conduce directamente a la tabula rasa. Recientemente Álvaro
Delgado-Gal ha puesto de nuevo de actualidad esta argumentación, observando un proceso
de «depuración expresiva» en el arte y la literatura modernos, especialmente en unas vanguar-
dias que «interpretaron el acto de escribir como un ejercicio radicalmente depuratorio»2 . En
esta búsqueda de la reducción esencial, los artistas modernos «quisieron remontarse, en el
plano de la expresión, al mítico punto cero: el de la elocuencia desnuda, no asistida por la re-
tórica o el artificio del estilo»3 .

En cierto modo, esta reducción puede ser entendida como una tabula rasa respecto al
arte anterior, dado que «el lenguaje perseguido por los vanguardistas es un lenguaje que se
quiere que nazca de un suelo virgen, no devastado aún por la gramática»4 . También este es un
argumento defendido desde el principio por los teóricos de la vanguardia5 , y ha sido de nuevo
puesto de manifiesto por ciertos filósofos del arte como Arthur C. Danto al hablar de las dife-
rentes definiciones de arte de las vanguardias durante el modernismo, que también ha llamado
«la Era de los Manifiestos»: «cada uno de los movimientos fue conducido por una percepción
de la verdad filosófica del arte: el arte es esencialmente X y todo lo que no sea X no es –o no
es esencialmente– arte»6 .

Bien visto, este impulso reductivo en tanto que tabula rasa respecto al lenguaje heredado
fue el que observó la crítica formalista –pero también el propio Foucault7 – en Manet como el

1 Vid. Werner HOFFMANN, Los fundamentos del arte moderno, Barcelona, Península, 1992.
2 Álvaro DELGADO-GAL, Buscando el cero, Madrid, Taurus, 2005, p. 249
3 Ibidem. El autor señala que un lenguaje sin gramática es imposible y que, por tanto, la búsqueda del

punto cero es una búsqueda imposible, frustrada. Hay un lastre en el lenguaje: una gramática que precede al
signo: «el lenguaje perseguido por los vanguardistas es un lenguaje que se quiere que nazca de un suelo virgen,
no devastado aún por la gramática. Se trata, por consiguiente, de un lenguaje imposible» (p. 262).

4 Ibidem.
5 Vid. Peter BÜRGER, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1987; Renato POGGIOLI, The

Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968.
6 Arthur C. DANTO, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde la historia, Barcelona,

Paidós, 1999, p. 50.
7 Vid. Michel FOUCAULT, La pintura de Manet, Barcelona, Alpha Decay, 2005
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inicio de la pintura moderna. Para Greenberg8 , y también para Fried9 , en la obra de Manet co-
mienza la toma de conciencia, según la célebre afirmación de Maurice Denis, de que «un cua-
dro –antes de llegar a ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera–
es esencialmente una superficie plana cubierta con colores organizados de acuerdo con cierto
orden»10 . Esta «purificadora» toma de conciencia de la «planitud» y superficialidad del sopor-
te –de la actividad artística en sí y sus límites, como hará Mallarmé en poesía– será la base de
la reflexión, mediante un proceso reductivo, acerca de los fundamentos de la pintura efectuada
por el cubismo y el expresionismo, reflexión que conducirá irremisiblemente hacia la abstrac-
ción11 .

Sea como fuere, la reducción, entendida en un sentido amplio, se constató como una de
las piedras esenciales de la compleja arquitectura del arte del siglo XX. Y esta reducción, desde
un principio estuvo también relacionada con un impulso antivisual, con una desconfianza de lo
visible y, sobre todo, un descrédito casi iconoclasta de la imagen12 . En algunos casos, la men-
cionada búsqueda del cero y la tabula rasa se convirtió en literal y llegó a los extremos de la
monocromía, llevando aparejada la reducción y virtual eliminación del componente visual de la
obra. Una obra como el célebre Cuadrado negro, pintado por Kassimir Malevich en 1913 y
expuesto por primera vez en 1915, muestra quizá mejor ninguna otra esta reducción y supresión
de lo visible.

En este breve ensayo, intentaré observar cómo el cuadrado pone en obra una tendencia
mayor en los comienzos del arte moderno: el descrédito de lo visual y la desconfianza de la
mirada13 . Una tendencia que tiene que ver con una profunda reordenación de la visión a lo
largo del siglo XIX. Las obras de arte han de ser entendidas, en este caso, como emplazamien-
tos de regímenes escópicos y archivos visuales que las trascienden, como «puestas en vista»
de conceptos y sistemas culturales mayores que rigen los modos de visión y conocimiento

8 Vid. Clement GREENBERG, Arte y cultura, Barcelona, Paidós, 2002.
9 Vid. Michael FRIED, Manet’s Modernism: Or the Face of Painting in the 1860’s, Chicago, Chicago

University Press, 1995.
1 0 Maurice DENIS, «Definición de neotradicionalismo» [1890], en Théories: 1890-1910. París, Rouart

y Wellin, 1920, pp. 1-13. Recogido en Herschel B. CHIPP, Teorías del arte contemporáneo. Fuentes Artísticas
y opiniones críticas, Madrid, Akal, 1995.

1 1 Este es a grandes rasgos el clásico argumento expresado en el famoso «Mapa del arte moderno» del
Alfred H. BARR Jr., La definición del arte moderno, Madrid, Alianza, 1989. Según este argumento, en esencia
son dos las tendencias que conducen a la abstracción, ambas emanadas del postimpresionismo: la colorista, que
lleva al expresionismo, es la que hace surgir primero la abstracción de color con Kandinsky; la otra, emanada
del cubismo, acaba en Mondrian y lo geométrico. En ambos casos, los orígenes parten de un proceso de con-
ceptualización de la naturaleza, como expresión interior (místico romántica; Kandinsky) o como reflexión
sobre la forma racional. Por tanto, podría decirse que a la abstracción se llega por medio de un proceso emo-
tivo y otro racional, y que en ambos casos se trata de un proceso antimimético que acabará al final, no obs-
tante, en obras indiscernibles como son el monocromo: una de reducción geométrica, y otra de valoración del
color como pura sensación.

1 2 Vid. Alain BESANÇON, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclastia, Madrid,
Siruela, 2003.

1 3 He tratado esto con más detenimiento en mi tesis doctoral: Más allá del ocularcentrismo. Antivisión
en el arte contemporáneo, Murcia, Universidad de Murcia, 2006. Allí observé que la reducción, en la que se
centra este artículo, no es sino una más de las estrategias por medio de las cuales el arte se acerca y bordea lo
invisible.
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desde principios del siglo XIX. Un impulso que responde a lo que en otro lugar he denomina-
do el «régimen escotómico» de la alta modernidad, a saber, el emplazamiento de resistencia
ante el ocularcentrismo hegemónico de la modernidad, que se hipertrofia y «expande» en la
alta modernidad, a lo largo del siglo XIX, llegando sus últimos pero más virulentos estertores
hasta nuestros días14 .

1. APOFATISMO Y ABSTRACCIÓN: VER LO INVISIBLE

Una lectura a vista de pájaro sobre el arte moderno nos muestra que su historiografía ha
tenido dos maneras esenciales de abordar la abstracción: una visible y otra invisible; ambas,
curiosamente, surgidas de un intento de justificar uno de los movimientos más relevantes y
contradictorios del arte del siglo XX, el Expresionismo Abstracto. Estas dos lecturas podrían
ejemplificarse en dos figuras esenciales de la crítica de arte del siglo XX: Clement Greenberg15

y Robert Rosenblum16 . La primera busca en Manet y en la pintura francesa los orígenes de la
progresiva toma de conciencia de la planitud y autonomía del cuadro frente al mundo exterior.
La lectura greenbergiana y la tradición crítica formalista puso el énfasis en hacer creer que la
reducción, esencial en la abstracción y en el arte moderno, se produjo como un proceso de
reflexión formal sobre las disciplinas, un proceso de atrincheramiento del arte en sus límites y
de reflexión sobre las fronteras del arte17. Una reflexión que va unida a una apoteosis de lo
visible, a un dispositivo de glorificación de la mirada, de la revelación y el «estar presente»
(presentness)18 , una suerte de reificación del ocularcentrismo cartesiano en el que la vista se
erige como el sentido hegemónico de la modernidad. Para cierta crítica modernista, es cierto, el
arte abstracto se constituyó en paradigma de la pura visualidad y, en consecuencia, como uno
de los motores del modernismo19 .

1 4 He estudiado esta cuestión en El archivo escotómico de la modernidad: pequeños pasos para una
cartografía de la visión, Alcobendas, Colección de Arte Público, 2007. Como han de puesto de relevancia los
estudios de investigadores como Jonathan CRARY (Techniques of the Observer, Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1996), a lo largo del siglo XIX se produjo en Occidente una revolución sin precedentes en el campo de
la visión. Un cambio esencial que tiene lugar en lo que, siguiendo a Michel Foucault, se puede llamar el «archi-
vo de visualidad» –la conjugación de saberes, poderes y subjetividades–. Un cambio que se caracterizará por el
surgimiento de un nuevo estatus de la observación tras el abandono paulatino del modelo cognitivo de la cáma-
ra oscura. Los avances de la técnica, la óptica fisiológica y la propia historia de la ideas, contribuirán a que se
produzca una drástica transformación en los modos de ver, y, en especial, en los modos de conocimiento
visual.

1 5 Vid. Clement GREENBERG, The Collected Essays and Criticism, 4 vols. (Ed. John O’BRIAN), Chicago,
Universisty of Chicago Press, 1986-1993.

1 6 Vid. Robert ROSENBLUM, La pintura moderna y la tradición del romanticismo nórdico: de Friedrich
a Rothko, Madrid, Alianza, 1993.

1 7 Clement GREENBERG, «Towards a Newer Laocoon», en C. GREENBERG, The Collected Essays and
Criticism, Vol. I (Ed. John O’BRIAN), Chicago, Universisty of Chicago Press, 1986-1993. pp.56-70

1 8 Vid. Michael FRIED, «Art and Objecthood», Artforum, junio, 1967 [trad. española: «Arte y
objetualidad», en Arte y objetualidad. Ensayos y reseñas, Madrid, Antonio Machado, 2004, pp. 173-194.

1 9 Johanna DRUCKER, Theorizing Modernism. Visual Art and the Critical Tradition, Nueva York, Co-
lumbia University Press, 1994. Los críticos formalistas como Seuphor y sobre todo Greenberg y Fried, han
visto en la abstracción el mejor ejemplo de esta visualidad pura.
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Sin embargo, si acudimos al principio de la historia, encontraremos indicios de que, des-
de un primer momento, el impulso que movió a la abstracción no sólo fue el triunfo de la forma
y del color, el triunfo de la opticalidad pura, sino también –y esta es la clave de la argumenta-
ción– una creencia en la insuficiencia de lo visible, un descrédito de lo visual en tanto que lo
aparente ante los ojos20 . La lectura de Robert Rosenblum enfatiza esta idea, si bien su intento
de evitar a cualquier precio una vinculación con el ámbito francés deja de lado el Simbolismo,
que, como se ha advertido en más de una ocasión, es en realidad el que insufla todo el hálito
vital del nuevo arte21 . Para Rosenblum, la línea genealógica de la abstracción, más que por
Francia, pasa por la tradición del romanticismo nórdico. Por poner un ejemplo conocido, la obra
de Caspar David Friedrich y sus cuadros con grandes superficies de color [Fig. 1], donde la
figura humana casi desaparece absorbida por el paisaje, inician la tradición que culminará en el
Expresionismo abstracto, en especial en obras como la de Rothko [Fig. 2]. La visión de
Rosenblum en el fondo pone el acento en la idea de lo sublime romántico, como aquella suerte
de representación de lo irrepresentable, una belleza que desborda los límites de la razón y de la
que el sujeto no puede dar cuenta totalmente, porque siempre hay algo que se le escapa, algo
que, en consecuencia, se convierte en terrible, o por decirlo con la célebre cita de Rilke, «lo
bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar»22 . El problema del Romanti-
cismo en la pintura fue esencialmente, según Rosenblum, el de poder expresar la experiencia
espiritual y religiosa en una época racional como la que tenía lugar desde la Ilustración en la
que lo religioso había caído en completo descrédito. Esta tendencia se encontró en el fondo de
gran parte de los movimientos artísticos del siglo XIX. Y entre las varias soluciones que se
dieron para paliar esa espiritualidad que la Ilustración dejaba al margen, una de ellas, la que
según Rosenblum dio origen a la abstracción, fue la de la divinización de la tierra, de la propia
naturaleza, y su vinculación son lo sagrado23 .

El argumento de Rosenblum es clave en la introducción de la importancia del componen-
te espiritual, invisible, y no puramente formal o aparente, en la reflexión sobre el arte moderno.
Y esto es algo que la lectura cerebral y «científica» del arte del siglo XX habitualmente ha
dejado de lado. Sin embargo, su presencia se encuentra latente a lo largo de todo el arte moder-
no, incluso bajo las formas aparentemente más racionales, formalistas y puramente visibles como
es, por ejemplo, la retícula, epítome y paradigma del arte moderno en su vertiente abstracta y

2 0 Si se entiende «visual» como «reconocimiento», en los cuadros abstractos no se reconocía nada, no
había nada que pudiera ser identificado, por lo que para los ojos de los espectadores de la época, las obras no
mostrarían nada, porque no «representarían» nada. Incluso esa fue una de las críticas para los impresionistas:
la dificultad para poder ver lo allí representado. Muchos son los grabados irónicos respecto a las obras de
Monet o Renoir en las que el difuminado hacía que allí no se «distinguiera» algo en concreto, que no se «viera
con claridad».

2 1 Vid. Juan José SEBRELI, Las aventuras de la vanguardia. El arte moderno contra la modernidad,
Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

2 2 Rainer Maria RILKE, Elegias de Duino, Madrid, Lumen, 1994 (3ª ed.), p. 34.
2 3 Robert Rosenblum (La pintura moderna y la tradición del romanticisimo nórdico) comenta al menos

tres soluciones posibles ante el impasse del arte religioso: 1), creación de una nueva iconografía que renueva la
tradición pero que la traduce de alguna manera, como las de O. Runge, W. Blake o los prerrafaelistas; 2) la
utilización de motivos visuales religiosos pero fuera de los contextos tradicionales de la historia sagrada, como
los que aparecen en Friedrich; y 3) la divinización de la propia naturaleza, que en el fondo da inicio también
al pensamiento nacionalista.
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Imagen 1. Caspar David Friedrich, Monje en la orilla del mar, 1808.

Imagen 2. Marc Rothko, Azul y gris, 1962.

Imagen 3. Piet Mondrian, Composición en amarillo, 1930.

no representacional. En su análisis de la dicha forma, Rosalind Krauss advirtió que «anuncia,
entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte moderno, su hostilidad respecto a la literatu-
ra, a la narración y el lenguaje»24 . Una voluntad de silencio que, según Krauss, camina hacia
lo visible, ya que «ha logrado con éxito casi totalmente atrincherar las artes visuales en la es-
fera de la pura visualidad y defenderlas de la intromisión de las palabras»25 . Sin embargo, en
la configuración de la retícula, advierte Krauss, también es posible observar lo contrario, una
tendencia a lo invisible, hacia lo que está fuera del lienzo y a lo que la retícula remite, ya que,
aunque reclame la autonomía del arte frente a las demás esferas y la pura opticalidad, al mismo
tiempo, fue buscada por artistas como Mondrian [Fig. 3] también como un camino hacia lo

2 4 Rosalind KRAUSS, «Retículas», en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Ma-
drid, Alianza, 1996 [1985], pp. 23-37, p. 23.

2 5 Ibidem. [La cursiva es mía].
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espiritual, una «escalera hacia lo Universal»26 . La estructura «esquizofrénica» de la retícula
sirvió, así, para esconder bajo una forma aparentemente moderna una inclinación romántica y
simbolista hacia lo espiritual, como si el artista moderno la usara para «sobreponerse a esta
vergüenza, enmascarándola y revelándola al mismo tiempo»27 . Entendida tanto de modo «cen-
trífugo» (extensión hacia el infinito y lo no visible fuera del marco) como «centrípeto» (concen-
tración en lo visible de la obra), la retícula pone en evidencia que incluso en uno de los elemen-
tos más abstractos y más reclamados como «visual» por los formalistas, también tuvo una in-
clinación hacia lo invisible. Una invisibilidad que se relaciona sobre todo con una propensión
hacia lo espiritual como lugar de «retirada» del sujeto ante los cambios de la modernidad, pero
que también, en alguna que otra ocasión, estuvo vinculada, como en el ejemplo del futurismo,
con una glorificación y desarrollo hipertrófico de dichos cambios.

Los orígenes de la abstracción estuvieron relacionados, como se ha señalado en más de
una ocasión, con la mística y con un alejamiento del mundo de las apariencias para pasar a una
concentración en el mundo interior del espíritu28 . Y el hecho de que una crítica tan «cerebral»
como Krauss reconozca la presencia de la espiritualidad y lo invisible dentro de la apoteosis de
la forma nos indica hasta qué punto esta idea es acertada. Kandinsky, Malevich, Mondrian,
Kupka, flirtearon de un modo u otro con la teosofía, la espiritualidad y, como ha observado
Roger Lipsey, incluso con el ocultismo29 . Para Stephen James Newton, los inicios del arte
moderno estuvieron esencialmente teñidos de espiritualidad, pero entendiendo el término no
en un sentido religioso sino sobre todo «inmaterial», como una especie de mirada a un univer-
so que no puede ser presentado en el lienzo ni dado a los ojos porque habita más allá de la
visión30 . La abstracción estuvo relacionada, entonces, con la pureza, pero no tanto con la pureza
en el sentido kantiano que después enarboló Greenberg –«la voluntad de aceptar los límites
del medio de cada arte en particular»31 –, sino con una pureza espiritual, aunque ambos esta-
dios de pureza no lleguen a ser del todo contradictorios y, como sostiene Jean Pierre Cometti,
uno conduzca irremisible hacia el otro32 .

La primera abstracción, pura y mística, se encontraba en una relación directa con lo invi-
sible, y con la manera en la que en el mundo de las apariencias se puede presentar lo invisible.
En este sentido, como ha sostenido Alain Besançon, la abstracción recuperaba de alguna ma-
nera el problema de la imagen y lo divino, en especial la cuestión de la iconoclastia, pues es
posible «asociar el nacimiento del arte llamado abstracto a una oleada inconoclasta, en el sen-

2 6 Ibidem, p. 24.
2 7 Ibidem, p. 26.
2 8 Vid. Stephen James NEWTON, Painting, Pyschoanalysis, and Spirituality, Cambridge, Cambridge

University Press, 2001
2 9 Vid. Roger LIPSEY, The Spiritual in Twentieth-Century Art, Nueva York, Dover Publications, 1988.

Según Lipsey ésta no es una cuestión que suceda sólo en la abstracción, sino que el rastro de lo espiritual se
puede seguir con cierta nitidez hasta nuestros días. Una espiritualidad vinculada a la teosofía y el ocultismo en
las primeras vanguardias, y al orientalismo y la influencia del budismo y la espiritualidad de Oriente en la
neovanguardia.

3 0 Stephen James NEWTON, Painting, Pyschoanalysis, and Spirituality, cit., pp. 121-153.
3 1 Clement GREENBERG, «Towards a Newer Laocoon», p. 57
3 2 Jean Pierre COMETTI, L’art sans qualités, París, Farrago, 1999, p. 33.
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tido estricto e histórico del término»33 . Y esta vinculación con la iconoclastia, se relaciona,
también, con la creencia en un «más allá» de la imagen y en una especie de insuficiencia de lo
visual para captar dicho más allá, algo que conduce, en consecuencia, a una «renuncia» a la
simbolización, dado que la verdad se torna inaprensible por la imagen.

En su investigación sobre las formas de nihilismo religioso, Amador Vega ha establecido
dos modos esenciales de acercarse a lo divino: uno por medio de la búsqueda de la imagen, y
otro, por medio de la desfiguración de ésta34 . No se trataría del uso restrictivo de la iconoclastia,
sino más bien de una suerte de «desfiguración» o, por decirlo en palabras del Maestro Eckhardt,
de «des-imaginación» (Entbildung). Señala Vega que esos dos modos de acercarse a lo divino
conducen hacia dos estéticas, una afirmativa y otra negativa: «así como la ‘teología afirmativa’
(katafatiké) se situaba en la base de una estética simbólica, fundamentada sobre la imagen
antropomórfica de Cristo, la ‘teología negativa’ (apofatiké) se sitúa en la base de lo que que-
remos denominar una ‘estética apofática’ o ‘negativa’, fundamentada en la ‘imagen desnuda’ o
abstracta a la que se llega por un proceso de desimaginación»35 . Amador Vega busca las raíces
de la abstracción –en especial de la pintura de Rothko– en esta estética de la negación de lo
visible que no es, sin embargo, una negación de la esencia, sino, más bien, un intento, como ya
mostró Jean-François Lyotard en su análisis de lo sublime en la vanguardia, de «plasmar lo
irrepresentable»36 .

En la obra de Malevich, Kandinsky y Mondrian –por citar a los tres maestros de la abs-
tracción– lo espiritual ocupa un papel esencial, tanto que puede decirse que la presencia de lo
invisible se debe casi por completo a este hecho. En este ensayo, me detendré especialmente
en Malevich porque es en él donde parece culminar el proceso de reducción de lo visible. Pero
en cualquier caso parece necesario dedicar siquiera unos pocos párrafos a observar el modo
en que lo invisible aparece en Kandinsky y Mondrian, los otros dos héroes de la abstracción.

Wassily Kandinsky (1866-1944), a quien se atribuye el inicio «consciente de la abstrac-
ción» con su primera acuarela abstracta de 1910 [Fig. 4], es quizá el ejemplo paradigmático de
la presencia de lo espiritual y lo invisible en el arte moderno, y sobre todo de una «retirada»
hacia el interior. Según cuenta en su biografía, la contemplación de uno de sus cuadros al re-
vés en una ocasión, y de una obra de Monet (El almiar) [Fig. 5] en otra, fueron fundamentales
para que se diese cuenta de que el objeto no era primordial para el cuadro37 . En De lo espiri-
tual en el arte, observa que el artista debe atender a lo que llama «la necesidad interior», una

3 3 Alain BESANÇON, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclastia, Madrid, Siruela,
2003, p. 391. Para el tratamiento de la abstracción, especialmente de Kandinsky y Malevich, como uno de los
últimos capítulos de la iconoclastia, véanse especialmente las páginas 391-459.

3 4 Amador VEGA, Zen, mística y abstracción. Ensayos sobre el nihilismo religioso, Madrid, Trota, 2002.
Véase también del mismo autor, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática. Pamplona, Universi-
dad Pública de Navarra, 2005.

3 5 Amador VEGA, Zen, mística y abstracción, cit., p. 107. Vid. Mark C. TAYLOR, Disfiguring: Art,
Architecture, Religion, Chicago, Universisty of Chicago Press, 1992.

3 6 Jean-François LYOTARD, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998.
Vid. Murielle GAGNEBIN, L’irreprésentable, ou les silences de l’oeuvre, París, Presses Universitaires de Frances,
1984.

3 7 Wassily KANDINSKY, Mirada retrospectiva, Barcelona, Emecé, 2002.
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visión que ya no depende de lo externo sino del espíritu38 . Y, en ese sentido, el espectador
también debe evitar ver lo visible del cuadro y mirar con el ojo interior, con el ojo del sentimien-
to: «cegado por los medios externos, el ojo espiritual del espectador no busca el contenido que
se manifiesta a través de esos medios»39 . La abstracción para Kandinsky, más que una apoteo-
sis de lo visual, es una liberación de la tiranía de los objetos; ahora las formas nacerán del
Espíritu. La esencia ya no se da a los ojos, sino al alma. El contenido del cuadro es, sostiene
el pintor, «la composición oculta que se desprende insensiblemente de la imagen y que, por lo
tanto, está destinada al alma más que a los ojos»40 .

Ese rechazo de la exterioridad y lo visible estuvo influido por la relación de Kandinsky
con la teosofía, una especie de sincretismo religioso vinculado al ocultismo –derivado del ro-
manticismo pero sobre todo nacido en el Simbolismo– que se centraba en la figura de Madame
Helena Blavatsky y la Sociedad Teosófica, que, entre otras muchas cosas, creía en un principio
universal y una sabiduría divina compartida por los hombres, imperecedera y revelada, la pre-
sencia de una cuarta dimensión astral, y sobre todo en una vida interior que nada tenía que ver
con el materialismo y la filosofía positivista. Una especie de nueva metafísica que sintetizaba
gran parte de los principios de las grandes religiones, si bien ponía un énfasis especial en lo
concerniente al budismo y las religiones orientales41 . Esta pérdida de consistencia del mundo

Imagen 4. Kandinsky, Primera acuarela abstracta, 1910 (1912).

Imagen 5. Claude Monet, Almiar al amanecer, 1891.

3 8 Wassily KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidós, 1996, p. 93.
3 9 Ibidem.
4 0 Ibidem, p. 99 [la cursiva es mía]. También «Es necesario que el pintor cultive no sólo sus ojos sino

también su alma para que ésta aprenda a sopesar el color con su propia balanza y actúe no sólo como receptor
de impresiones exteriores (a veces también interiores) sino como fuerza determinante en el nacimiento de sus
obras» (p. 89).

4 1 Vid. Joscelyn GODWIN, The Theosophical Enlightment, Nueva York, SUNY, 1994. Las obras de
Blavatsky están casi al completo traducidas al castellano. Véase especialmente: H. P. BLAVATSKY, La clave
de la teosofía, Buenos Aires, Kier, 1963; idem, La doctrina secreta. 6 vols., Madrid, Luis Cárcamo, 1968.
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exterior y desconfianza de lo visible influyó de modo determinante en la obra de Kandinsky,
que comenzó a dejar de lado la «percepcion exterior» deslumbrado por una espiritualidad des-
concertante y, a partir de cierto momento, comenzó a expresarse en un vocabulario místico:
«De repente los muros más gruesos se derrumbaban. Todo se volvía precario, inestable, des-
vaído. No me habría sorprendido ver un piedra desvanecerse en el aire y volverse invisible»42 .

Sin tener en cuenta las vinculaciones con la teosofía, el filósofo Michel Henry propone
una interpretación de Kandinsky cuya base, sin embargo, radica de nuevo en la invisibilidad:
ver lo invisible43 . Para Henry, el arte de Kandinsky, «que trastocaría las concepciones tradicio-
nales de la representación estética y definiría en este mismo terreno una nueva era», se en-
cuentra en la tradición de Schopenhauer respecto a la interioridad, provocando movimientos
del alma a través de estructuras invisibles, y manifestando una experiencia espiritual que «co-
mienza en los límites del silencio». Henry habla de una pintura de lo invisible que sería la lógica
evolución de las teorías románticas no esotéricas que caminaban ya desde Goethe hacia una
pintura de lo invisible y de la vida interior: mediante una doble abstracción, Kandinsky repre-
senta lo «invisible interior como ‘interiores’ en su significado y como ‘invisibles’ en su realidad
verdadera»44 . Y en esto también tiene que ver bastante la música, la más abstracta de las artes,
que así mismo contribuye a la idea de la «visibilización de lo invisible» y el intento de tocar
directamente el alma por medio de un sentimiento no mediado por la percepción.

La idea de la reducción de lo visible toma si cabe más cuerpo en el ejemplo del holandés
Piet Mondrian (1872-1944) que, igual que Kandinsky también se vio influenciado por las doc-
trinas teosóficas y, al menos en una primera época, hasta los primeros años de la década de los
veinte, estuvo bajo el influjo de la doctrina de Madame Blavatsky45 . El proceso de purga de lo
accesorio y reducción a lo esencial es diferente al de Kandinsky, pues en el holandés no se
produce tanto una negación del objeto, como un análisis de éste [Fig. 3]. De hecho, Mondrian
llega a la abstracción, tras haber experimentado con el expresionismo, partiendo del cubismo
analítico. Dicho análisis no es sólo formal sino que, bajo la aparente racionalidad del arte de
Mondrian, se encuentra una gran preocupación por lo espiritual y una creencia en que en la
esencia de cada objeto no sólo se encuentra el objeto en sí, sino el universo entero, un pensa-
miento que era esencial en la teosofía.

El hecho de que, partiendo del mismo cubismo que Picasso o Braque, Mondrian llegue a
la abstracción y a la aparente supresión de lo figurativo, mientras que los otros dos pintores
jamás dejan de lado el referente, se ha achacado a que Mondrian, por un lado, bebía de la
tradición protestante –era hijo de un pastor protestante y estuvo a punto de hacerse predica-
dor–, y, por otro, estuvo influido por la teosofía; y ambas cuestiones poseen una inclinación
hacia lo no visible46 . Yve-Alain Bois ha sostenido que uno de los orígenes de su rechazo a la

4 2 Wassily KANDINSKY, Mirada retropectiva, citado por BESANÇON, La imagen prohibida, cit., p.
412.

4 3 Michel HENRY, Voir l’invisible, París, François Bourin, 1988.
4 4 Ibidem, p. 23.
4 5 Vid. Robert P. WELSH, «Mondrian and Theosophy», en Kathleen J. REGIER (comp.), The Spiritual

Image in Modern Art, Londres, A Quest Book, 1987, pp. 163-184.
4 6 Vid. Alain BESANÇON, La imagen prohibida, cit.
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imagen fue, precisamente, el tabú calvinista frente a las imágenes47 . Pero también fue determi-
nante la influencia de Blavatsky, en un primer momento, sobre todo en la «teoría del ángulo
recto», y, después, la del pseudomatemático M. H. J. Schoenmakers, cuyo libro La nueva ima-
gen mundo fue fundamental para el posterior uso de los colores y la reproducción del cosmos
en la pintura48 .

La pintura de Mondrian se dirige a lo invisible de las cosas. Pero su «ver lo invisible» no
es exactamente igual al de Kandinsky. No se trata tanto de una concentración en el interior, en
hacer ver el sentimiento interior del artista y provocar movimientos del alma, como decía Michel
Henry respecto de Kandinsky, sino que aquí se trataría de mostrar la individualidad universal
de las cosas, buscando su esencia. Una esencia que es «invisible» a primera vista, pero a la
que se puede llegar por medio, en primer lugar, del ángulo recto –todas las cosas, según
Blavatsky, eran susceptibles de ser reducidas a dicho principio, que no era sino el cruce del eje
del cielo y el de la tierra49 –, y en segundo, a través de los colores primarios, y del negro y el
blanco como no-colores. A través la simplificación, la esencia universal presente en las cosas
pero ajena a la visión, era puesta en obra. Por tanto «la visión de lo invisible» se refería al
invisible de la naturaleza y no tanto al invisible interior. Como hemos visto más arriba, ya Rosalind
Krauss anunció que el trabajo de Mondrian con la retícula, aunque en principio acontecía como
formal, racional y visible, en el fondo, ocultaba una inclinación hacia lo espiritual y hacia el
intento utópico de presentar a los ojos aquello que no pueden ver.

Sea como fuere, lo cierto es que la abstracción de Kandinsky y Mondrian, y esto se
radicalizará en Malevich, presenta un descrédito de lo visible, una especie de desconfianza en
los ojos y una insuficiencia de lo óptico. La forma significante que llevará a Roger Fry, Clive
Bell y posteriormente a Clement Greenberg a situar a la mirada como el clímax de la modernidad,
se ve aquí, en sus inicios, desprestigiada, y ya, desde un principio, es necesario afirmar, como
ha hecho recientemente John Golding, que la pintura abstracta no es sólo forma visual, sino
que «tal y como demuestran sus mejores obras, estaba colmada de significación y contenido,
y que, para hacer ese contenido tangible, era necesario realizar innovaciones formales capaces
de expresarlo»50 . Para Golding, la búsqueda del arte abstracto desde sus conocimientos fue la
de la plenitud, la de lo absoluto, una búsqueda nunca finalizada, que siempre estuvo presente
como utopía, como «camino», pero nunca como casa o llegada.

Según lo anterior, no sería descabellado afirmar que el arte moderno nace, más que de un
impulso visual, de un impulso apofático e iconoclasta, es decir, de una toma de conciencia de
que hay cosas no visibles, y que incluso en las cosas visibles hay universos de invisibilidad
imperceptibles por medio de la mirada. Es esta insuficiencia de la imagen para dar todo lo real
la que se encuentra en el origen de la antivisualidad extrema. Dicho proceso de reducción lin-

4 7 Yve-Alain BOIS, «The Iconoclast», en Y-A. BOIS, J. JOOSTEN, A.Z. RUDENSTINE y H. JANSSEN
(eds.), Piet Mondrian 1872-1944, Milán, Leonardo Arte, 1994, pp. 312-340.

4 8 El título del libro de Schoenmakers fue la base de las teorías de Mondrian expuestas en La nueva
imagen de la pintura, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1983.

4 9 H.P. BLAVATSKY, La doctrina secreta. Vol 5: Ciencia, Religión y Filosofía.
5 0 John GOLDING, Caminos a lo absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko

y Still, Madrid/México, Turner / F.C.E., 2003, p. 17.
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güística, que fue en consencuencia una reducción de lo visible, nació al mismo tiempo que el
arte moderno. Y la reducción se convirtió en ocasiones en sinónimo de vaciamiento, de adelga-
zamiento. La obra se llevó al límite de las disciplinas, como en el caso del monocromo, tensan-
do los límites de las artes en particular y del arte en general. Y la consecuencia última fue una
pérdida de entidad de la obra en tanto que objeto visible, una purga de lo perceptible por la
visión. Una tendencia literal hacia el cero, hacia la reducción de aquello que, en principio, es
consustancial al arte, la visualidad. En ese momento, la pintura comienza a convertirse, en pa-
labras de Cometti, en un «arte de cero contenido de materia visible»51 . Se torna, entonces, tex-
tual la intuición de Giorgio Agamben de que el arte moderno es una nada que se autoaniquila
y que «el artista es el hombre sin contenido, que no tiene otra identidad más que un perpetuo
emerger sobre la nada de la expresión»52 .

2. CUADRADO NEGRO: MALEVICH Y EL VELO DE LO REAL

Es sin duda en el suprematismo de Kassimir Malevich (1838-1935) donde el germen antivisual
de la abstracción se pone literalmente en obra y es llevado a sus máximas consecuencias, espe-
cialmente en el Cuadrado negro [Fig. 6], expuesto por primera vez en la exposición 0.10 La últi-
ma exposición de pintura futurista [Fig. 7], celebrada en diciembre de 1915 en Petrogrado. El
cuadrado, pintado a finales de 1913, representa, según las propias palabras del pintor, «un des-
esperado intento por liberar al arte de la rémora de la objetividad»53 , para llevarlo más allá de la
apariencia, del mundo objetivo y conducirlo a otro mundo, el mundo interior, puesto que «para el
suprematista, los fenómenos visuales del mundo objetivo carecen, en sí mismos de sentido»54 .

El cuadrado es ambiguo, pero como también lo es la propia figura de Malevich. Si uno
mira de cerca la historiografía del arte moderno, podrá encontrar más de un Malevich: el puris-
ta, el formalista, el místico, el revolucionario, el político, el filósofo, o incluso el «artista estruc-
tural» utilizado en los sesenta como precedente del minimalismo, del antigestualismo y del
conceptual55 . Casi cualquier discurso puede incorporar alguna faceta de Malevich. Y lo que es
cierto para la figura del artista, lo es, multiplicado ad infinitum, para su cuadrado negro, que,
quizá junto al Gran Vidrio y al Guernica, ha sido una de las obras que más paranoias
hermenéuticas ha desatado a lo largo del siglo XX, la mayoría de ellas incompatibles entre sí.
Como ha observado Stoichita, ante el cuadrado, «la única solución posible que le resta al intér-
prete de las formas culturales es un comentario indirecto y paradójico»56 , o lo que es lo mismo,
utilizarlo de comodín para el discurso que se quiera enarbolar. Es así como se ha utilizado el
cuadrado como símbolo de la revolución, como inicio de la forma pura, como fin de la pintura,

5 1 Jean-Pierre COMETTI, L’art sans qualités, París, Farrago, 1999, p. 12.
5 2 Giorgio AGAMBEN, El hombre sin contenido, Madrid, Áltera, 2005 [1970], p. 92.
5 3 Kassimir MALEVICH, «Suprematismo», recogido en Herschel B. CHIPP, Teorías del arte contempo-

ráneo. Fuentes Artísticas y opiniones críticas, Madrid, Akal, 1995, pp. 364-370, p. 367.
5 4 Ibidem, p. 366.
5 5 «Malevich es el verdadero padre de lo que hemos llegado a llamar arte ‘minimalista’ y ‘conceptual’»,

John GOLDING, Caminos a lo absoluto, cit., p. 74.
5 6 Victor I. STOICHITA, Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999 [1997], p. 195.
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como icono místico… Sea cual sea el discurso, el cuadrado negro puede constituirse como un
eslabón de un largo proceso.

El cuadrado representa la entrada directa y radical de Malevich en la abstracción. Des-
pués del periodo cubofuturista, con influencias de Fernand Léger y del cubofuturismo ruso,
como Goncharova y Larionov, Malevich inicia un periodo de abstracción radical, una entrada
mucho más tajante y drástica que la de Kandinsky o Mondrian, que llegan a la abstracción tras
un periodo de evolución mucho más lento tanto desde el expresionismo colorista como desde
el cubismo analítico57 . Malevich parece dar un gran salto radical que pasa, precisamente, por el
cuadrado negro, que, hasta cierto punto, se podría afirmar que es «la carne» del suprematismo.
Un suprematismo que es situado por Malevich dentro de la lógica vanguardista de una progre-
sión de la pintura hacia su esencia. Para el pintor ruso, el suprematismo es un proceso de re-
ducción que conducirá irremisiblemente hacia el monocromo. Así pues, el cuadrado es la evo-
lución necesaria del proceso de reducción del arte moderno desde Manet y los simbolistas.
Como sostiene Ryout, «el sistema malevichiano es explicitamente historicista, evolucionista y
teleológico»58 . Y esta teleología, por otra parte, característica de las vanguardias, se debe a

Imagen 6. Kassimir Malevich, Cuadrado negro, 1915 (1913).

Imagen 7. Malevich, Cuadrado negro. En 0.10 La última exposición de pintura futurista, 1915.

5 7 «Sería justo decir que la abstracción de Malévich surgió, como Palas Atenea, ya formada de la cabeza
de su creador; esto distingue muy tajantemente el método de Malévich de los de Mondrian y Kandinsky, quie-
nes intuyeron cuál era su camino hacia la abstracción y lo siguieron lentamente durante un lapso de muchos
año». John GOLDING, Caminos a lo absoluto, cit., p. 65.

5 8 Denys RIOUT, La peinture monochrome. Historie et archéologie d’un genre, Nimes, Jacqueline
Chambon, 2003, p. 43.
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una mala comprensión, o más bien, a una adecuación tanto del cubismo como del futurismo,
movimientos que dieron inicio al cubofuturismo, donde se inició Malevich y el lugar previo a
la aparición de la abstracción absoluta del cuadrado. Como ha puesto de relevancia John Golding,
Malevich creyó que tanto cubistas como futuristas rechazaban radicalmente la imagen y lo
visual, y que la descomposición del objeto era más una retirada que una avanzadilla59 . Por eso
nunca pudo comprender –y eliminó de sus escritos– el cubismo sintético, ni por qué Braque o
Picasso jamás se alejaron del mundo objetivo.

Para Malevich, más que para ningún otro, la historia del arte moderno se trataba de la
historia de la reducción, de una reducción que pasaba por un progresivo alejamiento de la
mimesis para llegar a la creación pura. Una creación pura que llamó el «cero de las formas», el
grado cero de la pintura, el grado mínimo de la pintura para seguir siendo pintura. Y dicho
«cero de las formas» era para el pintor ruso sinónimo de la creación pura, sin objeto, que con-
trastaba con la representación del mundo objetivo y la mimesis, que reducía el acto artístico al
«cero de la creación», ya que, en ese caso, el artista era prisionero del mundo de las aparien-
cias, mientras que, en el otro, era completamente libre y la tiranía de las cosas llegaba a la des-
aparición.

Pero esa pureza a la que tendía el arte, ese cero de las formas, nos recuerda enseguida la
pureza de la que habla Greenberg y la crítica modernista y el intento de lograr la esencia de la
pintura, que para Greenberg es la planitud, la pintura pura. Nada más lejos. De hecho, para
Greenberg, Malevich, aun constituyendo un eslabón importante dentro de la evolución del arte
abstracto, era estéticamente falto de interés y sus logros no fueron del todo decisivos60 . Esta
visión fue sin duda debida a la presencia del componente «social» y revolucionario, que en la
visión greenbergiana, como si se tratase de una intromisión en un terreno que no es el suyo,
siempre hacía peligrar la autonomía del arte. Y es que la pureza y la reducción al cero que apa-
rece en Malevich más que formal y puramente pictóricas, del mismo modo que hemos visto en
Mondrian y Kandinsky, también estuvo teñida de unas profundas convicciones espirituales.
Así que esa pureza estaría relacionada, más –o por lo menos de igual modo– que con un pro-
ceso de reflexión disciplinaria, con una especie purga de lo accesorio para poder llegar a reve-
lar verdades místicas, como reza la irónica pieza de Bruce Naumann («el artista revela al mundo
verdades místicas»).

El cuadrado hoy, en cualquier caso, sigue siendo un enigma como lo fue para sus con-
temporáneos, que no pudieron sino sorprenderse ante lo que veían –lo que dejaban de ver–,
un carácter enigmático, de esfinge desafiante, que caracterizará a todo el arte moderno y con-
temporáneo. Tal ambigüedad de lo que se ve se relaciona con el hecho, fundamental a partir de
este momento, de que el arte comienza a necesitar de algo que complementa lo visual: lo tex-
tual. La única manera de comprender realmente el significado del cuadrado, la única manera
lícita de interpretarlo es acudir a los escritos de Malevich, que, ciertamente, son tanto o más
importantes que la forma visual. Este será uno de los primeros signos de desconfianza en lo
visible, y de necesidad de concretarlo, de hablarlo, de escribirlo... de explicarlo. Con la abstrac-

5 9 John GOLDING, Caminos de lo absoluto, p. 62.
6 0 Briony FER, «Imagining a Point of Origin: Malevich and Suprematism», en On abstract Art, New

Haven y Londres, Yale University Press, 1997, pp. 7-33, p. 10.
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ción nace, podríamos decir, el arte con manual de instrucciones. Unas instrucciones que en
ocasiones funcionan mucho más allá del aparato. Y éste es el caso del cuadrado. No hace falta
ver el cuadrado para hacerse cargo de lo que es. Pero sí es completamente necesario leer a
Malevich. Con Malevich, como con Kandinsky, se inaugura la era de los manifiestos, del artis-
ta escritor que en cada obra da un nuevo significado al arte en general, situando, como ha
señalado Danto una nueva definición de arte y, en consecuencia, una nueva historia, siempre
teleológica61 .

La importancia de la teoría en la configuración de lo visual, la palabra pintada, por usar la
expresión de Tom Wolfe62 , aparece aquí como símbolo de la insuficiencia de lo visual derrum-
bando desde el principio la supuesta pureza de la visión y de la forma significante que predi-
cará el formalismo modernista. La indiscernibilidad visual hará necesaria más que nunca una
teoría del arte, pues según reza la clásica afirmación de Danto, «para ver una cosa como de arte
se exige algo que el ojo no puede percibir, una atmósfera de teoría artística, un conocimiento de
la historia del arte: un mundo del arte»63 . El ojo por sí sólo es estéril para captar el significado
de la obra. Y esto, que es un hecho a lo largo de la Historia del arte –la percepción siempre es
interpretativa y requiere un conocimiento previo de los elementos a interpretar–, parece aún
más evidente cuando lo visual pierde la plenitud aparente y la instantaneidad del reconoci-
miento y exige un proceso de reflexión «anestésico» ante lo visible.

El cuadrado, pues, inaugura la era del arte escrito. Porque el cuadrado se ve, pero sobre
todo se lee. Se lee, podríamos decir, casi más que se ve. Denys Riout ha observado diligente-
mente la diferencia entre el cuadrado dicho y el cuadrado visto, una diferencia que se encuen-
tra ya en el propio título64 . En el cuadrado negro la esencia de la obra reside menos en el objeto
a ver que en el objeto descrito por el lenguaje como un objeto a ver. El título, de algún modo,
configura la obra, y hace que casi no sea necesario verla65 . Es la abstracción más radical: pro-
pone un visible que no es necesario ver. Para Malevich, lo decible parece aún más importante
que lo visible, tanto que llega a afirmar que la pluma es de mayor importancia que el pincel y
que el pensamiento se aproxima a lugares negados a la visión: «mi obra capital la ejecuto con
la pluma y no con el pincel. Porque no se puede alcanzar con el pincel lo que es posible tocar
con la pluma»66 . Esta negación de lo pictórico ha hecho a Yve-Alain Bois preguntarse si
Malevich «será un artista conceptual avant la lettre», para contestar que «la ‘prioridad del
pensamiento (Judd)’ en sus lienzos, la falta de ‘cuidado’ que pone en su realización material, su
desinterés, como diría Duchamp, por el ‘olor a trementina’, el abandono del pincel por la pluma,
podría ser un indicio»67 .

6 1 Vid. Arthur C. DANTO, Después del fin del arte, cit.
6 2 Vid. Tom WOLFE, La palabra pintada, Barcelona, Anagrama, 1999 (4ª ed.).
6 3 Arthur C. DANTO, «The Artworld», The Journal of Philosophy, LXI, 1964, pp. 571-584.
6 4 Denys RIOUT, La peinturee monocrome, cit., p. 43.
6 5 Sobre el modo en que los títulos configuran las obras, véase: Geles MIT, El título en las artes plásti-

cas: la imagen desvelada por el nombre, Valencia, Alfons el Magnànim, 2002.
6 6 Kassimir MALEVICH, Ecrits, París, Éditions Ivrea, 1996, p. 237.
6 7 Yve-Alain BOIS, «Malévitch, le carré, le degré zéro», Macula, nº1, 1976, pp. 27-49, p. 46.
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Bois ha observado que en el cuadrado negro el pintor establece un juego entre los tér-
minos «cuadro», «cuadrado» y «marco» («quadrum/cadre/carre)68 . El cuadrado negro no es
perfectamente cuadrado, sino irregular, y la única forma cuadrada es la del cuadro, de modo
que Malevich hace referencia al cuadro como formato –y signo de la tradición pictórica– más
que al cuadrado como forma. Además, el blanco del fondo, más que de fondo, hace las veces
de marco. Y es que el cuadrado visto no es exactamente el cuadrado negro del título, sino un
cuadrado sobre un fondo blanco. De hecho, tal y como observa Bois, son muchos los que,
tomando la referencia del Cuadrado blanco sobre fondo blanco, hablan de «cuadrado negro
sobre fondo flanco», cuando la diferencia entre una cosa y la otra es considerable, puesto que
en el cuadrado dicho se trata de una forma pura, autoafirmante, mientras que en el segundo
estaríamos ante un cuadro reducido a su mínima expresión: una figura y un fondo69 . Esto últi-
mo sí que parece ser lo correcto para el Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918-19) [Fig. 8],
donde se produce una verdadera disolución del cuadro, y la dicotomía fondo / figura aparece
como la reducción esencial de la pintura. Pero eso no es exactamente lo que ocurre aquí, al
menos si se lee el título tal y como lo entendió Malevich: cuadrado negro. Y esto se puede
observar de dos maneras: el exterior del marco como prefiguración de la forma o, al revés, la
forma interior del pseudocuadrado, igual que sucede en las obras de Frank Stella –y en toda la
pintura modernista como ha sido establecido por Fried70 –, como generadora de la forma exte-
rior del pseudomarco. Por tanto: no hay que fiarse del cuadrado visto. Se trata de un enigma
que sólo puede resolver el artista. La verdadera interpretación se encuentra en el punto en que
confluyen lo dicho –lo pensado– con lo visto.

Si seguimos creyendo, como lo hace Baxandall71 , que el artista es el más legítimo intér-
prete de su obra –aunque muchas veces sobreinterprete o vea cosas que no están– será en-
tonces necesario acudir a lo que dice el propio Malevich sobre su cuadrado. Para el artista, el
cuadrado negro suprime la dicotomía fondo/figura, y es, como afirma, «el cero de las formas».
El cuadrado negro es el primer intento logrado de «liberar al arte de la objetividad». Es, por
tanto, el fin de algo. Pero no el fin de la pintura, sino el fin de la representación, el fin de la
apariencia... el fin de lo visible. Y es también el comienzo de una nueva era en la que el arte, la
pintura, ya no está obligada a representar lo visible, sino todo lo contrario. Sea una cosa u
otra, concluye Bois, la obra se presenta como el grado cero de la pintura, un grado cero enten-
dido en el mismo sentido en que Roland Barthes atisbó el surgimiento de un grado cero de la
escritura a partir de la aniquilación del lenguaje llevada a cabo por Mallarmé y la literatura
moderna72 . Ese intento de tabula rasa del lenguaje que ya hemos observado al inicio del artícu-
lo establece una destrucción para volver a crear, un cero a partir del cual poder evolucionar,

6 8 Ibidem, p. 31.
6 9 Ibidem. Según Bois, esta idea de provocar una tensión entre lo visto y lo leído era consciente en

Malevich como un intento de mise en abîme de lo visible, algo que sucedía en la propia ilegibilidad del título
de la exposición 0’10 (Cero-Diez).

7 0 Vid. Michael FRIED, Arte y objetualidad. Ensayos y reseñas, Madrid, Antonio Machado, 2004.
7 1 Vid. Michael BAXANDALL, Modelos de intención. Sobre la explicación histórica de los cuadros,

Hermann Blume, Madrid, 1989,
7 2 Vid. Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos críticos, Madrid,

Siglo XXI, 2005 [1972].
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porque en el fondo, el cero no es una negación, sino un valor, y como apunta Brian Rotman, al
menos en la tradicción occidental, el cero es símbolo de un origen73 . Pero para llegar al origen,
a ese cero, es necesario una cierta destrucción de lo visible en la pintura, o una supresión de
lo decible en literatura. Tabula rasa, por tanto. Y en toda tabula rasa, como en cualquier intento
de supresión, está presente un doble movimiento, o, según Barthes, una doble postulación:
«está el movimiento de una ruptura y el de un advenimiento, está el dibujo de toda situación
revolucionaria cuya ambigüedad fundamental es la necesidad para la Revolución de hurgar la
imagen misma de lo que quiere poseer en lo que quiere destruir»74 .

En cierto modo, la liberación del mundo objetivo y su reducción al cero de las formas, se
trataría de una reactualización de la desconfianza platónica del mundo de las apariencias. Cuando
el artista las refleja, es el cero de la creación. Cuando el artista es el cero de las formas y niega
la apariencia, entonces es acto puro. Y el ser cero de las formas implica, para Malevich, ser un
«desierto». Llegar a lo real. La búsqueda de Malevich es la de un Real diferente a lo visible,
algo que no es exactamente la realidad, algo más allá del mundo de las apariencias. La figura
del desierto aparece como un tropo en el pensamiento de Malevich: el propio suprematismo es
referido como un desierto, un proceso de reducción del arte, un intento de eliminar todo lo que
en hay salvo el sentimiento. Esa es la representación no objetiva, no mimética, porque el grado
cero de las formas no es el grado cero de la creación. El grado cero de la creación es precisa-
mente la transposición mimética de la realidad. Por medio del sentimiento puro «el arte llega a
la representación no objetiva, al suprematismo. Llega a un «desierto» en el cual nada puede
percibirse excepto el sentimiento»75 . En ese «desierto», sostiene Malevich, «nada es real sal-
vo el sentimiento»76 .

Imagen 8. Malevich, Cuadrado blanco sobre fondo blanco, 1918-1919.

7 3 Vid. Brian ROTMAN, Signifing Nothing. The Semiotics of Zero, Stanford, Stanford University Press,
1987, pp. 12-40.

7 4 Roland BARTHES, El grado cero de la escritura, cit., p. 88. En otro momento sostiene el autor:
«Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se
injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirón de un criptograma que como luz, vacío,
destrucción, libertad» (p. 78).

7 5 Kassimir MALEVICH, «Suprematismo», cit., p. 368.
7 6 Permítaseme un excurso cinematográfico. Malevich fue un gran entusiasta y teórico del cine, cuya

pantalla blanca como mundo abierto será en más de una ocasión elemento de reflexión (Vid. Margarita
TUPITSYN, Malevich y el cine, New Haven y Londres, Yale University Press– Fundación «la Caixa», 2002).
Este concepto de lo real como desierto, precisamente será retomado a finales de los noventa por el cine
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Ese real al que aspira Malevich ha sido interpretado por Gérard Wajcman como lo Real
lacaniano, aquella oquedad invisible que está más allá de lo Simbólico. Para Wajcman, el arte
de Malevich, como también el de Duchamp, realiza un trabajo de vaciamiento de lo Simbólico,
del mundo del lenguaje, para llegar a lo Real, a la dimensión preedípica de la existencia. En
Malevich se produce un vaciamiento de pintura de la pintura, una «reducción que abrirá el
camino a todas las formas de minimalismo»77 . Si utilizamos, como Heinich, el argumento de
Richard Wollheim, hablaríamos de un minimalismo, no tanto histórico como procedimental, en
el que la obra se reduce ad-minimum. Una estrategia de reducción, pero también de vaciamien-
to. Frente a las técnicas de las que habla Freud al analizar el Moisés de Miguel Ángel (per via
de porre y per via de levare)78 , Malevich, como también hace Duchamp, parece instaurar una
nueva: per via de vuotare. Vaciar, por tanto; vaciar para crear. O crear para vaciar, para presen-
tar y delimitar la nada misma. Porque lo que presenta Malevich en sus monocromos negros y
blancos, según Wajcman, es un vaciamiento de mirada: nada para ver, o mejor, la nada para
ver. Se podría decir que Malevich presenta la nada de la pintura, su vacío, llevando el señuelo
a su adelgazamiento total. Viene a decir que «la pintura es una apariencia, que la pintura es
ciega»79 .

El carácter de icono del cuadrado también es reseñable. Como se advierte en las fotogra-
fías de la instalación original [Fig. 7], el cuadro se situó en la parte superior de una de las
esquinas de la sala de exposiciones, en el mismo lugar en el que en las casas tradicionales
rusas se colocaban los iconos –el «rincón rojo»–. ¿Se trata entonces de una negación de lo
divino? Alexandre Benois, escandalizado, ya advirtió que la obra representaba el derrumba-
miento de las creencias y la ruptura de lo sagrado bajo el signo del «nuevo icono del cuadra-
do», afirmando: «de mi época sólo guardo un icono desnudo»80 . Pero no es la muerte de Dios:
«Dios no ha caído», como reza el título de uno de los textos más enjundiosos de Malevich81 .
Influido por las lecturas teosóficas, en especial de Piotr Oupenski, y sus teorías sobre la cuarta
dimensión y la in-materialidad e invisibilidad de ésta, Malevich presentará aquí otra cara de
Dios, un Dios como vacío perfecto, un Dios «Dios más allá de Dios». Según ha señalado Alain
Besançon, Malevich parece unirse aquí «al motivo de la teología negativa: Dios es a la vez
sentido y no sentido, ser y no ser, figura y no figura»82 . Eso es lo que representa el icono
desnudo, el camino a lo absoluto, la visión del todo por medio de la nada, «un Moisés que
sólo puede ‘ver’ de espaldas»83 . Una estética apofática84 .

partiendo de la reflexión sobre el simulacro de Jean Baudrillard. Así el desierto será retomado por los hermanos
Wachowsky ochenta años después con otra frase muy semejante, pronunciada también por otro visionario que
quería un mundo mejor y que también desconfiaba de las apariencias, Morfeo, uno de los combatientes de la
resistencia de The Matrix: «Bienvenido al desierto de lo real».

7 7 Nathalie HEINICH, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, Minuit, 1998, p. 24.
7 8 Vid. Sigmund FREUD, Psicoanálsis del arte, Madrid, Alianza, 1970.
7 9 Gérard WAJCMAN, El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 127.
8 0 Citado por Andrei NAKOV, «Introduction», en K. Malevich, Écrits, p. 135.
8 1 Kassimir MALEVICH, «Dieu n’est pas déchu. L’art, l’Église, la fabrique (1920)», en Écrits, París,

Éditions Ivrea, 1996, pp. 373-421.
8 2 Alain BESANÇON, La imagen prohibida, cit., p. 451.
8 3 Ibidem, p. 453.
8 4 Vid. Amador VEGA, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática, cit.
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3. EL CUADRADO COMO TACHADURA

Todo estudio sobre el cuadrado de Malevich introduce una «paranoia hermenéutica». El
cuadrado negro es abstención, disolución, reducción, fin, principio, autorretrato, icono, Dios,
todo, nada... Por acabar de un modo digno aquí, no seré menos e introduciré mi paranoia her-
menéutica, a saber, que el cuadrado es «una tachadura», que el cero no es una abstención,
sino más bien, un sí tachado. Un tachón de la pintura: una pintura. Un intento de presentar una
imposibilidad: un velo, un telón –por decirlo con palabras de Jacques Lacan– «que recubre lo
real». Un telón tras que el que nada se encuentra. Y es entendiéndolo de esta manera, cuando
el cuadrado negro se presenta como una alegoría de la negación, de la negación de lo visible.

El cuadrado podría ser visto entonces como un telón. Razones no faltan. En el verano de
1913, Malevich realizó la escenografía y el vestuario para la ópera La victoria sobre el sol,
compuesta por Mihail Matiochine con libreto de Alexei Kroutchenykh . El trabajo que Malevich
realiza para la obra, según Señala Andrei Nakov, es el germen de todas las formas que después
configurarán el Suprematismo, en especial la figura del cuadrado, que aparece como un tropo
a lo largo de la obra85 . La ópera era una metáfora del fin de los tiempos antiguos y la victoria
del título aludía al triunfo sobre los conceptos, creencias y certezas del antiguo sol de la razón.
Frente a la luminosidad del tiempo pasado, la libertad del nuevo mundo se caracterizaría, según
el canto del protagonista de la obra, por «los dioses negros de la oscuridad»86 . Esta victoria de
la oscuridad sobre la luz nos recuerda también la metáfora del sol cegador de Bataille y la idea
de lo oscuro frente a la epifanía lumínica de la razón87 . La caída del telón negro, un gran cua-
drado, un velo, adelantaría el carácter de telón del Cuadrado negro, que podríamos entender-
lo, en efecto, como un eclipse, una closure de la representación, pero también como algo que
oculta otra cosa detrás de él, la luz de los viejos tiempos.

La tesis de «telón bajado», pero sobre todo de «tachadura», que pretendo mantener aquí,
se podría sustentar mejor si se atiende a las recientes radiografías que demuestran que bajo el
cuadrado negro, craquelado, aparecen formas y colores. Con motivo de su restauración, en
1990, el Cuadrado negro fue sometido a un estudio radiográfico que desvelaba que debajo de
la superficie pintada del cuadrado se encuentra una composición anterior88  [Fig. 9]. Como si se
tratase de los célebres pentimenti de Caravaggio, frutos de su pintura alla prima, el cuadrado
acontece como una capa opaca de pintura que cancela y oculta las formas y colores presentes
en sus obras de 1913. Aunque sea metafóricamente, podemos entender entonces el cuadrado
como una ocultación más que como reducción, y, más que como un icono desnudo, como una
iconostasis «opaca» que impide la visión: una barrera frena el paso de la mirada, tapiando la
visión de la cosa, de lo propio de la representación.

Esta barrera iconostática que cierra la representación, más que a la reducción, nos condu-
ce en cierto modo a otra estrategia maestra de la antivisualidad, a saber, aquella que consiste
en quitar de la vista el asunto de la representación, ya sea por medio de un desplazamiento o

8 5 Andrei NAKOV, «Prologue», en K. Malevich, Écrits, cit., pp. 13-156, p. 50.
8 6 Citado por Andrei NAKOV, «Prologue», cit., p. 51.
8 7 Vid. Georges BATAILLE, La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2001.
8 8 Briony FER, «Imagining a Point of Origin: Malevich and Suprematism», p. 9.
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por medio de una barrera, en cualquier caso, dejando siempre una huella, un indicio, de lo que
ya no está, de tal modo que lo que vemos es sólo una marca de lo que no está: se tiende una
distancia entre lo que vemos y lo que deberíamos ver, que se encuentra en otra parte. Así la
obra se configura como un resto, un excedente de lo visible, que se encuentra a salvo de la
mirada89 .

En Suprematismo, Malevich observa que lo único importante de una pintura es el senti-
miento; todo lo demás es accesorio: las pinturas están llenas de cosas y son «un conglomera-
do de cosas innúmeras»90 . Nos dice entonces: «Si fuera posible extraer de las obras de los
grandes maestros el sentimiento que hay en ellas –esto es, su verdadero valor artístico– y
ocultarlo en algún lugar, ni el público, ni los críticos ni los estudiosos del arte lo echarían de
menos»91 . Si pensamos con detenimiento en esta afirmación y, volviendo la vista a las radio-
grafías en las que aparecen las figuras bajo el cuadrado, observamos la pintura como un velo,
como un telón que algo esconde, probablemente podamos inferir que la obra es una tachadura:
el cuadrado negro como aquello tras lo que se encuentra «oculto en algún lugar» la historia de
la pintura. El cuadrado, entonces, aparecería como la cancelación de ese «conglomerado de
cosas innúmeras» que ha sido la pintura y que nadie echa de menos. Esta idea de clausura y
cierre que oculta algo detrás se relacionaría también con la caída del telón tras la representa-
ción. Pero igualmente con la idea según la cual el cuadro es un velo en el sentido entendido
por Lacan, y tal y como aparece en la historia de Zeuxis y Parrasios con la representación del
propio velo como trompe l’oeil92 .

8 9 Hans Belting ha advertido, si bien por otras cuestiones, la cualidad de «resto» que la pintura tiene para
Malevich. Hans BELTING, The Invisible Masterpiece, Londres, Reaktion Books, 2001.

9 0 K. MALEVICH, «Suprematismo», cit., p. 318.
9 1 Ibidem, p. 318. [La cursiva es mía]
9 2 «Se cuenta que (el pintor) Parrasio compitió con Zeuxis: éste presentó unas uvas pintadas con tanto

acierto que unos pájaros se habían acercado volando a la escena, y aquél presentó una tela pintada con tanto
realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a quitar la tela para mostrar
la pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergüenza, concedió la palma a su rival, porque él había
engañado a los pájaros, pero Parrasio le había engañado a él, que era artista» (PLINIO, Textos de Historia del
arte, Edición de Esperanza Torrego, Madrid, Visor, 1988, p. 45).

Imagen 9. Malevich, Cuadrado negro, 1915. Radiografía realizada en 1992.
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La anécdota del concurso entre Zeuxis y Parrasios, que ha servido habitualmente de re-
ferencia a la historia de la pintura como mímesis93, fue utilizada por Jacques Lacan para ilustrar
la idea de que la pintura es un señuelo, un trompe l’oeil, y que cuando se quiere engañar al
hombre «se le presenta la pintura de un velo, esto es, de algo más allá de lo cual pide ver»94 .
Lacan complementa la historia, haciendo pintar a Parrasio el velo sobre una muralla y, sobre
todo, poniendo en boca de Zeuxis, al contemplar la pintura de Parrasio, las palabras «Vamos,
enséñanos tú, ahora, lo que has hecho detrás de eso»95 . La clave del señuelo está en que se
quiera «mirar más allá» de lo que hay. El velo interrumpe el flujo de la mirada y deja en suspen-
so la satisfacción del deseo que el hombre pide al intentar ver lo que hay «en el otro lado».
Para Lacan, esto pone de relevancia que la pulsión escópica del sujeto es siempre un «ver más
allá», precisamente porque el goce, la jouissance, no es accesible y siempre hay algo que nos
lo impide ver del todo. El acto de descorrer el velo tiene que ver con esta insatisfacción primor-
dial, con la creencia en un más allá de lo que vemos. Precisamente George Didi-Huberman ha
observado que esa «visión de la creencia» es la misma que la del ver en la nada que experimen-
tan los apóstoles ante el sepulcro vacío de Cristo: ellos ven en la nada, comprenden que ese
vacío es la plenitud, que hay algo más allá96 . Y esa actitud que hace siempre creer más allá de
lo que se ve, contrasta con del hombre de la tautología, que sólo ve lo que ve, que no cree sin
ver, que desconfía de la sentencia de Jesús en una de sus apariciones tras su muerte, «dicho-
sos aquellos que creen sin haber visto». Creencia y tautología, «ver más de lo hay» o «lo que
ves es lo que ves», son para Didi-Huberman las modalidades de lo visible.

La historia de Zeuxis y Parrasio también enfatiza la idea de que la pintura, más que ser
una ventana abierta, es en sí un velo97 , un telón, algo que esconde algo, o más bien, un telón
a que no puede ser descorrido, pero que de ser «descorrible» mostraría la nada, o en su defec-
to otro telón, ya que el goce nunca puede ser satisfecho del todo; la verdad nunca puede ser
mostrada a los ojos directamente, sino tras una iconostasis, tras una cortina como aquella que
tapaba la visión del misterio a los catecúmenos en el primer cristianismo, que durante la consa-
gración no podían ver lo que ocurría, enfatizándose así el carácter mistérico de la transustan-
ciación del pan y el vino en cuerpo y sangre. Cuando se podía ver, ya todo había sucedido,
igual que ocurre en los trucos de magia, que siempre «tienen lugar» en un momento invisible,
bajo un velo, en el punto ciego de lo visible. Después de eso, la transformación ha ocurrido.

9 3 Vid. Moshe BARASH, Teorías del arte: de Platón a Winckelmann¸ Madrid, Alianza, 1994.
9 4 Jacques LACAN, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 1964,

Buenos Aires, Paidós, 1986, p. 118.
9 5 Ibidem, p. 110. [La cursiva es mía]
9 6 Vid. George DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997.
9 7 Vid. Gérard WAJCMAN, Fênetre. Chroniques du regard et l’intime, París, Verdier, 2004.
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Detrás del velo siempre está todo aquello que queremos ver, pero si lo descorremos nos arries-
gamos a no encontrar nada o más bien, encontrar otro velo, como aquella puerta que en El
proceso de Kafka no era más que la primera de un número infinito de puertas, de modo que se
enfatizaba la condición de «umbral», de perpetua espera. En el velo hay un aplazamiento y
desplazamiento del goce a otro lugar. Un goce que queda siempre insatisfecho.

De alguna manera, el Cuadrado negro muestra la pintura como velo y tachadura de lo
real, como inconostasis de aquello que queremos ver. El cuadrado presenta una opacidad y
esconde una realidad. Realmente cuando, en su análisis de la obra de Malevich, John Golding
se preguntaba, sin hallar respuesta, por la rápida y tajante entrada de Malevich en la abstrac-
ción pura, frente a la más lenta y progresiva de Mondrian o Kandinsky, no pensaba en la po-
sibilidad de que Malevich hubiese llegado a la abstracción por cancelación y tachadura. Ta-
chadura de lo visible y tachadura de la pintura, que a partir de este momento aparecerá como
pintura. El grado cero de la representación será, entonces, la apoteosis de la antivisión.


