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“Prefacio”1 a Poemas. 
Seleccionados por el autor y revisados

George Santayana

Las ediciones nuevas de libros son un riesgo para los editores más que para los au-
tores. El autor consumó al principio, de una vez por todas, su imprudencia y es difícil 
que pueda retractarse o que pueda repetirla. Con todo, sin mi connivencia y colabo-
ración en esta selección de versos, escritos (en su mayoría) en mi juventud, probable-
mente no hubieran vuelto a aparecer. Debo, por tanto, pedir disculpas a mis mejores 
críticos y amigos, los cuales me han advertido siempre que no soy poeta; tanto más 
cuanto que, en el sentido en que toman la palabra, yo estoy sinceramente de acuer-
do con ellos. Carezco por completo de sensibilidad apasionada o de frenesí dionisía-
co, incluso de aquella magia y fertilidad de expresión —la creación, en realidad, de 
un nuevo idioma— que caracterizan las elevadas iluminaciones de la poesía. Incluso 
aunque mi temperamento fuera por naturaleza más efusivo, el hecho de que la len-
gua inglesa (y no puedo escribir con seguridad en ninguna otra)2 no sea mi habla ma-
terna impediría por sí mismo cualquier uso inspirado de ella por mi parte; sus raíces 
no llegan lo sufi ciente a mi núcleo. Nunca embebí en mi niñez las cadencias y estribi-
llos domésticos, que son los que, en la poesía puramente espontánea, aportan la clave 
esencial. No conozco palabras que me sugieran un mundo de maravillas o un cuento 
de hadas o la cuna. Más aún, yo soy urbano, de modo que echo en falta por completo 
aquella familiaridad con la naturaleza, aquellos acentos rurales, que son, en los poetas 
ingleses, casi inseparables del sentimiento poético. Para mí, el paisaje es sólo un deco-
rado para la fábula o un símbolo del destino, como lo era para los clásicos; y la mis-
ma escena humana es sólo un tema para la refl exión. Tampoco me he sentido tentado 

1 “Preface” que presenta Poems by George Santayana: Selected by Th e Author and Revised, libro 
publicado simultáneamente por Constable en Londres y por Charles Scribner’s Son en Nueva York 
en 1923. Constable preparó una edición de lujo de cien ejemplares fi rmados por el autor. La traduc-
ción, a cargo de Daniel Moreno Moreno, está hecha a partir de la edición de Scribner (pp. vii-xiv), 
cuyo texto ha sido facilitado amablemente por José Beltrán Llavador [N. del T.].

2 En una carta del 23 de enero de 1951, Santayana escribe a su editor, John H. Wheelock: “Aho-
ra pienso que si me hubiera liberado de ataduras a los 30, tal como hice a los 50, podría haber escri-
to versos en español con la misma facilidad que prosa en inglés, sin detrimento de ninguno”. Agra-
dezco a Graziella Fantini el acceso a esta carta [N. del T.].
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por los aledaños siquiera en las ciudades, ni fascinado por los aspectos y caprichos de 
todo tipo y condición de los hombres. Mi acercamiento al lenguaje es literario, mis 
imágenes sólo son metáforas, de modo que, a veces, me parece que me asemejo a mi 
paisano don Quijote cuando, en sus vuelos aéreos, simplemente estaba acomodado 
en un caballo elevado, un Pegaso de madera; y me pregunto si he tenido alguna vez 
algo que decir en verso que no se hubiera podido decir mejor en prosa.

Y, con todo, no había, en realidad tal alternativa. Lo que yo sentía cuando com-
puse aquellos versos no podía adoptar ninguna otra forma. Su sinceridad es absoluta, 
no sólo respecto al pensamiento que pudiera sacarse de ellos y expresarse en prosa, si-
no también respecto al aura de asociaciones literarias y religiosas que los envuelve. Si 
su métrica está desgastada y es tradicional, como cualquier liturgia, es porque repre-
sentan la iniciación de una mente en un mundo más antiguo y mayor que ella misma; 
no las experiencias casuales de un individuo aislado, sino su sometimiento a lo que 
no es su experiencia casual, a la verdad de la naturaleza y a la herencia moral de la hu-
manidad. Se aprecia la mano insegura de un aprendiz, pero del aprendiz de una gran 
escuela. El verso es una de las tradiciones literarias. Igual que los órdenes de la arqui-
tectura griega, el soneto o el pareado o el cuarteto son mejor que cualquier otra cosa 
que se haya inventado para la misma función; de modo que la innata libertad de los 
poetas para atreverse con formas nuevas no deroga la libertad de cualquier hombre 
para adoptar las antiguas. Es casi inevitable que un hombre de letras, si su mente es 
culta y capaz de concentración moral, escriba versos ocasionalmente o que los tenga 
escritos. No necesita por eso pasar por ser un genio poético; sus versos pueden, con 
todo (como los de Miguel Ángel), formar parte, si bien una parte subordinada, de la 
expresión de su mente. La poesía se hizo para el hombre, no el hombre para la poesía, 
y hay realmente tantas clases de ella como de poetas o, incluso, de versos. ¿Es poesía 
el soliloquio de Hamlet? ¿Hubiera transmitido mejor su signifi cado si no estuviera 
refrenado por la métrica, ganado en porte y transformado en las cadencias del verso 
blanco? Para bien o para mal, es seguro que no sería el mismo sin aquel movimien-
to. Poner en verso es como un acompañamiento rítmico, algo que sostiene y que en-
salza la clara lógica de las palabras. El acompañamiento puede ser orquestal, pero no 
es necesariamente peor si es el rasgueo de una mandolina o de una guitarra. Así, los 
pareados de Pope o de Dryden3 no necesitan llamarse poesía, pero no podrían ha-
ber sido prosa. Componen un cuadro, en equilibrio, como la danza. Hay cierta ele-
vación, también, en la dicción poética, precisamente porque es sacrosanta y arcaica; 
cierta pompa, como la de una procesión religiosa, sin la cual algunas intuiciones per-
derían toda su gracia y dignidad. Las plumas prestadas no serían consideradas siquie-
ra un adorno si no fueran bellas en sí mismas. Decir que lo que una vez fue bueno 

3 Alexander Pope (1688-1744), poeta católico, maestro del dístico heroico, autor, entre otras 
obras, de Th e Rape of the Lock (1712-1714) y Th e Dunciad (1728). John Dryden (1631-1700), drama-
turgo y poeta protestante que se convirtió al catolicismo en 1685, autor, entre otras, de Th e Indian 
Queen (1664) y de Absalom and Achitophel (1681), escritas en pareados heróicos [N. del T.].
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ya no es bueno por más tiempo es darle demasiada importancia a la cronología. Las 
modas estéticas pueden cambiar, perdiendo tanta belleza en un extremo como ga-
nan en el otro, pero el gusto innato sigue reconociendo sus afi nidades, aunque sean 
remotas, y éstas no necesitan cambiar nunca. A menudo son necesarios una másca-
ra y un borceguí para trasladar lo que, según la experiencia humana, es grande desde 
su pequeño cobijo. Son inseparables del acabamiento, de la percepción de lo defi ni-
tivo. Quizá sea precisamente de ese acabamiento trágico de lo que los poetas ingle-
ses carezcan y de lo que no gusten: les parece retórico. Pero el verso es, en defi nitiva, 
una forma de retórica, como lo es todo discurso e, incluso, el pensamiento: un mo-
do de verter la experiencia en un molde que la fl uida experiencia no puede aportar y 
de convertir la emoción en ideas al dotarla de articulación.

En cierto sentido, creo que mis versos, por más que su textura sea mental y delga-
da, muestran una inspiración verdadera, una verdadera adecuación. Una Musa —no 
exactamente una Musa inglesa— me visitó de hecho en mi reclusión; la misma, o 
un fantasma de la misma, que visitó a Boecio o a Alfred de Musset o a Leopardi. Me 
resultó literalmente imposible no hacerme eco en ese momento de su elocuencia. 
Cuando cesó aquel ímpetu, yo cesé de escribir versos. Mi emoción —y había genui-
na emoción— se aquietó en cierta sensación de haber aprendido la lección y de ha-
ber comprometido mi honestidad; no hubo ya ninguna otra ocasión para ese tipo de 
desasosiego y de unción. Creo que el lector discreto probablemente preferirá las ver-
siones posteriores de mi fi losofía en prosa; yo mismo las prefi ero puesto que sus fun-
damentos son más sólidos, son más sensatas, más festivas. Aunque, si siente curiosi-
dad, el lector puede encontrar lo mismo aquí, más cerca de su fuente, en su accidental 
marco temprano y con el acento personal más auténtico.

Respecto al contenido de estos poemas, simplemente es mi fi losofía mientras se 
gestaba. No diera yo el título de fi lósofo a cualquier lógico o psicólogo que, en sus 
ratos de trabajo y estudio, contrapusiera argumentos entre sí o ideara trucos para re-
solver perplejidades teóricas. Yo no veo ninguna razón por la que un fi lósofo haya de 
estar perplejo. Lo que ve, lo ve; el resto, lo ignora; y el sentido de esa vasta ignoran-
cia (que es su condición natural e inevitable) es una parte importante de su conoci-
miento y de su emoción. La fi losofía no es un asunto opcional que pueda ocuparle 
ocasionalmente. Es su única vida posible, su respuesta diaria ante cualquier cosa. Vi-
ve pensando, y su sola emoción perpetua es que este mundo, con él mismo incluido, 
haya de ser el extraño mundo que es. Todo lo que piense o diga será, por tanto, par-
te integral de su fi losofía, se llame poesía o ciencia o crítica. Los versos de un fi lósofo 
serán, esencialmente, epigramas, como los que compusieron los sabios griegos; mo-
ralizarán el espectáculo, sea alguna pasión personal o algún aspecto más amplio de 
la naturaleza.

Es posible que mi propia fi losofía moral, especialmente tal como queda expresa-
da en esta forma más sentimental, no parezca muy robusta o alegre. Su fortaleza y su 
felicidad son sólo las de un tipo de alma. La lechuza que ulula en su helada rama no 
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puede ser el gallo cacareando en el corral, pero está consagrada a Minerva; y es posi-
ble que el poeta universal, que puede cantar los caprichos del invierno con no menor 
gusto que los de la primavera, hable de su “feliz acento”, merecedor de ser mezclado 
con el resto de accidentes placenteros de la estación más sombría,

Cuando los témpanos penden de los muros,
y la tos impide oír el sermón del cura.4

Pero, el acento, ya parezca feliz o triste, ya musical o desafi nado, es él mismo un 
acento de la naturaleza; y es posible que sea elogiado, al menos, viendo que transmi-
te una fi losofía, y no la transmite con argumentos, sino confesando con franqueza 
una experiencia espiritual real, que va dirigida únicamente a aquellos cuyo oído que-
de comprehensivamente impactado y a quien, atravesando el mismo oscuro paraje en 
sus ocupaciones propias, se detenga un momento a escuchar con gozo.

G.S.
Noviembre, 1922.

4 Santayana cita el primer verso y el décimo de la segunda parte de la canción con la que Shakes-
peare cierra su Trabajos de amor perdidos. Está dividida en dos partes, dedicada la primera a la pri-
mavera y la segunda al invierno. El texto completo de ésta es: When icicles hang by the wall/ And 
Dick the shepherd blows his nail/ And Tom bears logs into the hall/ And milk comes frozen home 
in pail,/ When blood is nipp’d and ways be foul,/ Th en nightly sings the staring owl, Tu-whit;/ Tu-
who, a merry note,/ While greasy Joan doth keel the pot./ When all aloud the wind doth blow/ 
And coughing drowns the parson’s saw/ And birds sit brooding in the snow/ And Marian’s nose 
looks red and raw,/ When roasted crabs hiss in the bowl,/ Th en nightly sings the staring owl, Tu-
whit;/ Tu-who, a merry note,/ While greasy Joan doth keel the pot. En el verso siete aparece la ex-
presión que Santayana entrecomilla “a merry note”. He seguido la traducción de Luis Astrana Marín 
—cfr . William Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1951, p. 186—. Se da la circunstan-
cia de que esta canción fue incluida por Arthur T. Quiller-Couch en su famoso Th e Oxford Book of 
English Verse 1250-1900, Claredon, Oxford, 1900, 1919.


