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El viaje como fi losofía poética 
en el ensayo vital de Santayana

Vicente Cervera Salinas 

Resumen

El núcleo central de este artículo es la revisión del ensayo “La fi losofía del viaje” que escri-
bió George Santayana en 1912 y que fue publicado póstumamente, tras la revisión que Daniel 
Cory realizó de los escritos dispersos de su amigo y maestro. Esta obra representa la síntesis 
de su fi losofía materialista y poética aplicada al concepto de la vida como viaje, desprendida 
de su experiencia humana e intelectual. Una lectura transversal de sus memorias, Personas y 
lugares, permite confi rmar la hipótesis de que el ensayo está vivamente incardinado a la bio-
grafía del autor, que se caracterizó por la comprensión del mundo como un anfi trión perma-
nente, y el concepto del viajero como aquel sujeto que necesariamente parte de unas raíces y 
contrasta las experiencias de su itinerario con su estirpe, su formación y cuanto lleva apareja-
da la poética del lugar de origen. 

La primera parte del ensayo se refi ere a la fi losofía del movimiento y se centra en la evolu-
ción psicomotriz de las especies vivas. La segunda, que nos va conduciendo hacia su conclu-
sión, plantea a modo de tipología de cuño diacrónico y conceptual las modalidades del viaje 
humano en una perspicaz historia mínima de los viajes como expresión señera de la naturaleza 
de las culturas y como capítulo fundamental en la antropología de los pueblos.

Abstract

Th is piece of work is to revisit the essay “Philosophy of the Journey” written by George Santa-
yana in 1912 and posthumously published aft er Daniel Cory’s revision of the disperse work of 
his friend and maestro. Th is work is a synthesis of his poetic and materialist philosophy applied 
to the idea of life as a journey, which stems from his own human and intellectual experience. A 
transversal reading of his memoirs Persons and Places enables us to confi rm the hypothesis that 
this essay is lively ingrained in the author’s biography, a biography characterized by an unders-
tanding of the world as a permanent host, and the idea of the traveler as a subject who neces-
sarily has roots, and contrasts the experiences of his itinerary with his lineage, the knowledge 
he has acquired while living and everything else involved in the poetics of the place of origin.
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Th e fi rst part of the essay focuses on the psychomotor evolution of living species. Th e second 
one, that leads us to the conclusion, sketches, as a sort of diachronic and conceptual typology, 
the diff erent modalities of the human journey. In so doing, Santayana produces a sharp history 
of the journey as both an outstanding expression of the nature of cultures and as a fundamental 
chapter in the anthropology of nationalities.

. . .

La existencia de George Santayana (1863-1952) fue longeva y estuvo marcada por 
el sino del viajero. La historia de su nacimiento es la de una suma de coincidencias de 
viajantes —sus progenitores— que procedían del mismo país (España), pero que se 
conocieron en la lejana capital de Manila y que luego separaron sus trayectorias, pro-
vocando con ello la escisión geográfi ca y vital de su hijo: nacido en Madrid, criado en 
Ávila y educado académicamente en Boston, donde desarrollaría su trayectoria pro-
fesional como profesor universitario, tras cuyo abandono acometería viajes transo-
ceánicos, recalando continuamente en Europa y dando con sus huesos en Italia, con-
cretamente en Roma, durante los últimos años de su vida.1

Recurrió por tanto Santayana a otorgar a la propia temporalidad el sentido profun-
do de un cambio y una mutación permanentes, infi riendo al cabo una visión genérica 
del mundo como un “anfi trión” que habría de acogerlo en todo país, hemisferio o lati-
tud (Mi anfi trión, el mundo titula el autor la tercera entrega de su historia personal).2 Su 
autobiografía, los “fragmentos” de la misma que dio Santayana a la imprenta, se refi ere 
no sólo a las personas sino también a los lugares que recorrió física o imaginariamente. 
“Es, más específi camente” —señala Richard C. Lyon— “la historia de una mente trasa-
tlántica haciendo su camino entre Ávila, por un lado, y, por el otro, Harvard y Boston, 
en los Estados Unidos”3 [Lyon (2002), p. 31]. En sus páginas no duda el autobiógrafo 
en intercalar estampas y digresiones relativas a las meditaciones, intuiciones o destellos 

1 Aunque Ávila no fue su ciudad natal, las “raíces abulenses” de su vida y obra son abundantes, 
como muy bien demostró el investigador Pedro García Martín, confi rmando que la ciudad caste-
llana “fue el centro indiscutible de referencia y hasta de residencia en que pensó antes de venirse a 
Europa defi nitivamente”. Cita asimismo documentos del escritor donde corrobora esa afi ción abu-
lense, como la siguiente nota autobiográfi ca de Santayana fechada durante un inverno anterior a la 
Primera Guerra Mundial, traducida por el propio García Martín: “Me di cuenta [de] que Ávila era 
el único lugar en España donde podría vivir felizmente” [García (1989) p. 28].

2 “Toda la vida de Santayana se asemeja a una constante peregrinación por diferentes países, 
naciones y situaciones ambientales. España, eeuu, Gran Bretaña e Italia son las estaciones funda-
mentales de su incesante viajar. Pero ninguna de ellos es asumido como defi nitivo, lugar de residen-
cia, porque Santayana pretende tener el mundo mismo como residencia propia (…). Sólo el deseo 
de unirse a las raíces mediterráneas y clásicas de la cultura europea detendrá su constante peregri-
nación” [Izuzquiza (1989), p. 31].

3 Santayana –añade– “no renunció a ninguno de los dos. ¿Cómo iba a hacerlo? Le habían for-
mado, le habían proporcionado los términos inevitables de su conciencia, habían sido los contex-
tos predestinados en los que había de alcanzar la claridad. Mi verdadero núcleo era esta combinación, 
nada fácil de unifi car”. [Lyon (2002), p. 31].
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espirituales surgidos a raíz de alguna escapada o excursión, por más circunstancial que 
pudiera parecerle al lector. Y así, viajando en Italia con su condiscípulo universitario, el 
joven judío Charles Alexander Loeser, tras alcanzar la cima de un puerto montañoso de 
los Apeninos, refl exiona el joven escritor acerca de la religión y de cómo su amigo des-
preció a unos frailes que celebraban una procesión en el claustro de su monasterio. Los 
juicios de Loeser se graban en la sensibilidad de su amigo, el aprendiz de fi lósofo viaje-
ro, fundamentando un contraste de pareceres sobre un mismo tema, de felices conclu-
siones racionales. Para Santayana no hay confl icto entre la dimensión “bestial” y la “es-
piritual” en el seno del alma humana, antes bien considera “necesario ser bestia si uno 
quiere llegar a ser espíritu” [Santayana (2002), p. 252].4 Además, la contraposición de 
pensamientos entre los dos individuos favorece un breve ensayo acerca del alma judía, y 
de cómo —a partir de su concepción de Dios como “potestad” — los judíos rastrean las 
pistas de lo divino “en la ciencia, el comercio y la literatura” [Santayana (2002) p. 253].

Los viajes de Santayana estuvieron siempre presididos por un estímulo de cono-
cimiento novedoso, o de culminación necesaria de una relación personal, como suce-
dió con los regresos a Alemania, que no sólo signifi caron peregrinaciones intelectua-
les —como la realizada en los parajes más signifi cativos de la vida de Goethe— sino 
también amistosas y afectivas, como la amistad con el barón Albert von Westenholz, a 
quien visitó en Hamburgo repetidamente, fruto de una comunicación intelectual muy 
fecunda que se forjó en los años en que Santayana era profesor en Cambridge (Mas-
sachusetts), hacia 1905. De su primer viaje a Londres destaca, a su vez, la expectación 
y la curiosidad intelectual que adornó su imaginación durante la temporada que pre-
cedió al viaje, a punto de abrir los ojos “ante un escenario, en cierto sentido, familiar, 
por haber oído y leído tanto sobre él” [Santayana (2002), p. 299]. De su viaje por Gre-
cia saca asimismo sesudas conclusiones tanto sobre el espacio visitado como sobre su 
no demasiado afortunada disposición vital como turista, sintiéndose “decepcionado, 
no con Grecia sino conmigo mismo”, entristecido porque “debería haber sido joven 
y aventurero, haberme dedicado a conocer bien el idioma, el antiguo y el moderno, y 
a viajar solo, sin tiempo defi nido por delante”. Su visión fi nal de la cuna de la civiliza-
ción occidental destila una comprensión cabal, pero también amarga y desalentadora 
en lo que respecta al arquetipo de perfectibilidad humana, puesto que el viaje le mues-
tra los despojos de la utopía, frente a una Grecia real “muerta, pulverizada, irrecono-
cible”, donde “sólo quedan unas cuantas palabras y unas cuantas reliquias que pueden 
servir para sugerirnos un ideal racional de la vida humana” [Santayana (2002), p. 496]. 

En cualquier caso, nos hallamos ante un ser humano que convierte su “extranjería” 
circunstancial en la esencia de su vida. Extranjero por los condicionamientos que deter-
minan su biografía. Una extranjería accidental que, como Santayana reconoce, favoreció 

4 “Los frailes eran evidentemente campesinos, algunos de ellos jóvenes patanes que acababan 
de dejar el arado, ignorantes y estúpidos sin duda; y los modernos principios judíos de Loeser se 
traicionaron a sí mismos en el absoluto desprecio que mostró por aquellas simples bestias, como él 
los llamó” [Santayana (2002), p. 52].
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al cabo su libertad, su nunca bien preciada y protegida “libertad espiritual”. Nuestro au-
tor lo defi ne en clave fi losófi ca, corroborando la tesis precedente según la cual su “caso” 
vendría a ser particularmente representativo de una actitud universal que, por causa de 
los avatares personales de su biografía, él mismo encarnaría de modo concreto y preclaro: 

Si el destino de todo espíritu es vivir en un cuerpo especial y en una época especial y, 
sin embargo, por su vocación, y vida, estar dirigido desde ese centro a toda la vida y 
a todo lo viviente, puedo entender por qué siempre he sido más sensible a esta con-
dición y a esta misión de lo que lo era la mayoría de mis contemporáneos [Santaya-
na (2002), p. 569]. 

La razón es clara para sí mismo, agudo observador, viajero de su interior. Un via-
je a las cavernas del ser que no contiene el signo narcisista de la exhibición, sino 
la certeza especulativa de que el conocimiento del mundo principia por el cono-
cimiento del ser que percibe ese mundo y en el que —como muy bien sabía Ral-
ph Waldo Emerson, uno de los maestros espirituales de Santayana—5 todo lo ex-
terno tiene cabida a modo de microcosmos. La “casualidad” —expresa agudamente 
Santayana— quiso hacerlo “extranjero” en el lugar donde lo educaron. Esa noción 
de inmigrante espiritual despierta una cualidad ontológica en Santayana y, de al-
gún modo, explica lo más granado de su pensamiento, su literatura y su fi losofía. 

Sentirse extranjero en el lugar donde uno es educado implica una observación 
atenta pero también distanciada de cuanto acontece y, frente a la sensación de perte-
nencia al lugar en que nuestro raciocinio y nuestra sensibilidad al mundo se desplie-
gan, queda instalada otra actitud intelectual y anímica: la de quien se sabe inmerso 
en un espacio pero al mismo tiempo se intuye ajeno, espectador continuo de la reali-
dad que vive y en la que también se ve vivir, huésped de ese mundo concreto, de esas 
coordenadas específi cas que le rodean pero, al mismo tiempo, como un convidado 
que será bien acogido en todo lugar, peregrino que hallará solaz y techo en cualquier 
espacio en que se encuentre, hospedado en todo rincón del ancho y dilatado mun-
do.6 Por ello, su autoconsciencia como “extranjero” poco concierta con la del pensa-
miento existencialista, y no supone esa dimensión desarraigada y desvinculada de la 
realidad, que sería estimada como hostil y deshumanizada para autores de la fi losofía 
de la existencia, como Albert Camus. Contrariamente, el sentimiento de extranjería 

5 “El interés de Santayana por Emerson lo muestran los varios ensa-
yos que le dedicó, comenzando por el temprano ‘The Optimism of Ralph Wal-
do Emerson’, de 1886, en el que valora su naturalismo estético” [Estébanez (2000), p. 31].

6 “El mundo era mi anfitrión; yo era un huésped transitorio en su concurri-
do y animado establecimiento. Nos conocimos como extraños; pero cada uno tenía 
sus ideas genéricas y bien fundadas de lo que podía esperarse del otro. Las primeras im-
presiones hicieron más precisas estas expectativas; la posada era habitable; el huésped era presu-
miblemente solvente. Pudiéramos resultarnos útiles mutuamente…” [Santayana (2002), p. 570].
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vendría a confi rmar una capacitación mayor para el viaje por el mundo, unas alforjas 
más livianas pero también más fi rmes y seguras, menos supeditadas a condicionantes 
limitadores de la amplitud imaginativa y también científi ca del alma humana:

Y al ir con el tiempo creciendo en mí el sentimiento de ser extranjero y exiliado por 
naturaleza, así como por casualidad, llegó a ser un motivo de orgullo; puede que a al-
gunos les haya parecido afectación. No lo era; siempre he admirado al hijo normal de 
su época y su país. Mi caso fue humanamente desventurado y acarreó muchos defec-
tos; pero me abrió otra vocación, no mejor (no admito normas absolutas) sino más 
especulativa, más justa y para mí más feliz [Santayana (2002), p. 569].

La vocación, en suma, del viaje. El sueño de ser siempre un viajero.
No es de extrañar, por lo tanto, que en una de sus más luminosas creaciones li-

terarias usase Santayana el personaje del “Extranjero” como piedra de toque para la 
argumentación discursiva de sus más queridos pensadores, convertidos a su vez en 
criaturas de su imaginación. En 1926 publicaba George Santayana sus Dialogues in 
Limbo, que Raimundo Lida traduciría en 1960 en Buenos Aires.7 A lo largo de los 
diez diálogos que componen la versión defi nitiva de esta original creación literario-
fi losófi ca, el Extranjero —como sutil trasunto del autor que le da vida— tendrá la 
oportunidad de departir serena y abiertamente sobre los más diversos temas con las 
sombras de los fi lósofos que Dante imaginó en el limbo, más allá de la salvación o la 
condena. En el primero de los diálogos, de evidente textura socrático-platónica, se-
rá Demócrito quien presente al Extranjero, a quien es capaz de “oler” —diestro, co-
mo lo es, en la percepción del “aroma de las fi losofías”—, defi niéndolo como “un in-
grediente de beatería” que, “mal mezclado”, compone un resultado “modernísimo” 
[Santayana (1996), p. 17]. Irónico y con un excelente humor, expone el autor de tal 
modo su “autorretrato” y aprovecha para trazar su etopeya como un curioso rastrea-
dor de los pensamientos y los sistemas fi losófi cos predilectos en su cosmovisión. Al 
fi n y al cabo, en esta obra emprende Santayana uno de sus mejores viajes intelectua-
les, merced al mundo posible que la literatura instaura. Como un espíritu que aún 
reside en la tierra, deambula por los corredores intangibles del limbo y se topa con 
las imágenes acústicas de Dionisio el Joven, quien fuera tirano de Siracusa, de Sócra-
tes y de Avicena, de Alcibíades y Aristipo, siendo el ya mentado Demócrito uno de 
sus más lúcidos interlocutores, sin duda uno de las maestros en la formación fi losó-
fi ca de Santayana. Las amables tertulias especulativas sirven no sólo para meditar a 
través del logos sobre materias de interés general, como la ilusión, la locura, la fi lan-
tropía, el autogobierno o el hilemorfi smo aristotélico, sino que también facultan una 

7 Los Diálogos en el limbo contienen, para José Beltrán Llavador, “alguna de las piezas más her-
mosas y originales de cuantas haya legado. Es signifi cativo observar cómo emplea en esta ocasión 
el diálogo, recuperando la más vieja tradición socrática, cuando antes había acudido al monólogo 
o soliloquio” [Beltrán (2005), p. 40].
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radiografía mental y espiritual del Extranjero, en cuyo interés por asomarse al reino 
de la verdad y de la razón se desliza el corazón mental de Santayana, en perpetuo via-
je por las rutas de la intelección. De tal modo se intercalan sus puntos de vista que 
pareciese como si estos diálogos cumpliesen el deseo imposible de intercalar las opi-
niones propias en las lecturas que George Santayana hiciera de los autores que aho-
ra son sombras en el limbo. Recordando las palabras de Borges en su ensayo “Del 
culto de los libros” (de Otras inquisiciones), el diálogo platónico pareció nacer con el 
propósito de suplir el sistema de enseñanza personal basado en la “inquisición” oral 
que entre el discípulo y el maestro se produce a partir de un determinado tema pro-
puesto por el segundo. El hecho de que el libro como objeto de aprendizaje no pue-
da contener las respuestas que surgen en la mente del lector sería subsanado indirec-
tamente con la aparición del “diálogo”, donde las voces simulan el más hermoso acto 
pedagógico, el que confi ere la categoría de viaje mental a la enseñanza y a la adquisi-
ción de conocimientos.

Y así, cuestionado por Demócrito sobre el pupilaje que el Extranjero atesora del 
magisterio platónico, responde éste con una verdadera declaración de intenciones 
a propósito de su estirpe fi losófi ca, donde la convivencia armónica entre la fi losofía 
materialista de los átomos heredada de su interlocutor —Demócrito— y la asimila-
ción de las doctrinas de Platón forjan esa original esencia que destila el pensamiento 
viajero de George Santayana:

Respecto a la sustancia y origen de las cosas confi eso mi lealtad a ti solamente —res-
ponde el Extranjero a Demócrito—. En materias tales, Platón, consciente de su pro-
pia ignorancia, se mostró siempre veleidoso y divertido, inventando o repitiendo 
aquellos mitos que consideraba edifi cantes para los niños o para los patriotas. Pero 
cuando sus ojos se clavaron en este inconstante mundo fue un observador de prime-
ra. Yo lo venero y lo honro por lo que entonces vio: un cielo de ideas, rico en conste-
laciones (…). Así, sin creer en palabras sagradas ni ideas mágicas, soy amigo de uno y 
otro [Santayana (1996), p. 37].8

Pocos escritores del siglo xx han sido capaces de servirse del género dialogístico 
con tanta soltura en el manejo de las ideas que la cultura fi losófi ca ha forjado y legado 
para que el linaje de pensadores del futuro reavive en un continuo despertar. Pocos, 
como Santayana, además, supieron aunar la esencia crítica del diálogo con la noción 

8 En su obra The Mind of Santayana, comenta Richard Butler esta simbiosis en-
tre los dos fi lósofos que conformaría el espíritu armónico de nuestro pensador viajero: “In 
his reading of the Greek philosophers, Santayana was attracted to the materialism of De-
mocritus and the idealism of Plato. Th ere is no real opposition between these two philo-
sophical directions. Essentialism leaves a philosopher metaphysically limping, unable to 
account for existence and the necessity and eternity of essences themselves; and the prob-
lems that plagued Plato had to be faced, or ignored, by Santayana” [Butler (1955), p. 161].
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subyacente del viaje como presupuesto del periplo connatural del alma que especula. 
Grandes literatos como Paul Valéry, Cesare Pavese o André Gide reinventaron el diá-
logo en el siglo xx otorgándole categoría de gran creación artística y modulando a su 
través los más diversos temas, desde la danza y la meditación sobre la muerte hasta la 
arquitectura o la homosexualidad, el destino o la brujería, pero fue Santayana quien 
de modo exquisito procuró introducir el dispositivo argumental de un viajero que 
se asomase a los coloquios eternos de las sombras pensantes en el limbo inmortal. El 
viaje asume en nuestro autor la entidad de refl exión poética y, atendiendo a su propia 
experiencia personal, sería simultáneamente un ensayo de fi losofía vital.9

En efecto, la noción fundamental que plantea Santayana en su aproximación a la 
esencia del viaje se vincula con el estigma de la cogitación. Para no limitarse al proto-
tipo del turista, cuya mente se trueca al cabo un “álbum de instantáneas y recortes”, el 
trotamundos ha de alcanzar la dignidad de “viajero fi losófi co”. Frente a las estampas 
mentales y las conclusiones espirituales que derivan de los trayectos y rutas que surca 
el transeúnte para quien el mundo es su anfi trión, “horribles resultan esas biografías 
que no contienen más que viejos chistes y viejas anécdotas. Antes de ponerse en mar-
cha, el viajero debe poseer intereses y facultades determinados a los que servirá el via-
je”, nos dice el autor en una página de sus memorias, sabedor como pocos de lo insul-
sas y aburridas que pueden resultar esas crónicas de viajes donde tan sólo cabe hallar 
una ristra de episodios sin ilación ni forma. Por ello, sostiene Santayana, 

el viajero debiera ser un artista, recomponiendo lo que ve; luego puede llevarse el cua-
dro y añadirlo a un transmisible fondo de sabiduría, no como una experiencia diversa 
más, sino como una experiencia corregida de la verdad [Santayana (2002), p. 479]. 

Similar al procedimiento que describe Santayana a propósito del arte narrativo de 
Marcel Proust, su concepción ideal de los viajes contendría esta vivifi cación de lo ex-
perimentado en una segunda dimensión donde se alcanza su esencia. Necesitaba el 
novelista francés recomponer en nueva vuelta el fenómeno vivido “para que se le re-
velara una esencia, como si las esencias tuviesen que aparecer por segunda vez para 
poder aparecer de algún modo”, declara el fi lósofo Santayana. Su comprensión del de-
licado fenómeno consistente en la recuperación artística del “tiempo perdido”, cen-
tral en la sensibilidad estética proustiana, sería equiparable así a su postulación del 
viaje fi losófi co, donde también habría de producirse esa “rima” mental entre la per-
cepción de la realidad y la imaginación restauradora de dicha percepción para que la 
fi gura artística del viaje tuviera consistencia y sentido. Todo viajero cabal, cabría re-
sumir, asumiría la disposición emocional y artística de Marcel Proust, dueño de “una 
sensibilidad tan exquisita y tan copiosa”, “llena de infi nitas imágenes y de sus lejanas 

9 Otra mirada a los viajes y a los diálogos, en “El extranjero en el limbo: Santayana dialoga” 
[Cervera (2002), pp. 139-153].
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reverberaciones”; alguien, en suma, que “sólo pudiera salvarse de la dispersión encon-
trando ciertas repeticiones o rimas en esa experiencia” [Santayana (1994), p. 152]. La 
“prolijidad de lo real”, como diría Jorge Luis Borges, hallaría así plenitud formal y di-
bujo preciso, y se conformaría en la captación fi losófi ca de un viaje y no se dejaría lle-
var por la dispersión inconexa. Es curioso precisamente observar que el poema don-
de Borges decanta su “arte poética” remita al viaje prototípico de la literatura clásica, 
la Odisea, y allí puntualice que el arte creador de la poesía es como la Ítaca “de verde 
eternidad” y no “de prodigios”: como el viajero fi losófi co de Santayana, que sabe que 
en el regreso al lugar de partida las vivencias cobrarán nueva luz si hay un punto de 
referencia y un término de comparación, por más que el viaje haya sido pródigo y ge-
neroso, y por más que la isla de donde surgimos sea pobre y limitada.10

No es de extrañar, a tenor de todo lo anteriormente referido, que uno de los más 
intensos y conspicuos ensayos de George Santayana se refi riese al tema del viaje y 
que, bajo la advocación fi losófi ca, procurase en él un recorrido histórico, antropo-
lógico, imaginativo y fi siológico por el desplazamiento como mecánica constituti-
va de lo que el propio autor llamaría “la vida de la razón”. Heredero de autores como 
Demócrito, Aristóteles y Spinoza, no puede aceptar nuestro escritor la idea absur-
da de que el movimiento maquinal sea contrario a la razón o al espíritu. De mo-
do genial reconoce Santayana en otra página que el ritmo armónico de la natura-
leza con su mecánica de fenómenos materiales en perpetua actividad no puede ser 
contraria a la constitución racional del hombre. Más bien al contrario, sería su base, 

puesto que el espíritu es, precisamente, la voz del orden en la naturaleza, la música 
tan llena de luz como de movimiento, de alegría y de paz que llega en algún ritmo 
vital con perfección, aunque sea tan sólo parcial y momentánea [Santayana (1971a) 
p. 46].11

10 “La calidad de artista del autor es algo que todo aquel que se acerca a su obra no puede menos 
que resaltar y Personas y lugares es la magistral ‘recomposición artística’ de todo lo que ve a su alre-
dedor y en su interior, la recreación literaria de su propio ser. Y si reiteradamente se ha destacado la 
meticulosidad y belleza de su estilo en cada una de sus páginas, incluidas la numerosas cartas, cómo 
no iba a esmerarse en la obra que escribió con más calma y con más placer, plenamente consciente de 
estar realizando la recreación fi losófi co-artística de su propio yo” [García Martín (2002), p. 43].

11 Este ensayo (“El nacimiento de la razón”) tiene una evidente conexión con el trabajo más ex-
tenso y estructurado al que también nos hemos referido, La vida de la razón, que había sido escrito 
y publicado por Santayana entre 1905 y 1906, confi gurándose en cinco volúmenes que serían edi-
tados en uno solo a partir de 1920. Para José Beltrán, “la publicación de los cinco volúmenes de La 
vida de la razón (…) abre el primero de los dos grandes momentos fi losófi cos de Santayana. Antes 
había alcanzado cierto prestigio como esteta tras la publicación de El sentido de la belleza (1896), 
reforzado por una continuidad temática a través de Interpretaciones de poesía y religión (1900), y 
con esta extensa pentalogía, objeto de al menos cuatro ediciones, y concebida como un producto de 
la imaginación humana, Santayana decide ampliar su perspectiva y sus intereses” [Beltrán (2005), 
p. 46]. Por su parte, Raimundo Lida, en su magnífi ca tesis sobre la estética de Santayana, recuer-
da que esta obra, subtitulada “fases del progreso humano”, fue para la impetuosa opinión de John 
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El “nacimiento de la razón” —tema central en su fi losofía— habrá sido un esla-
bón en la cadena evolutiva que la naturaleza establece y en la que el espíritu racional 
del hombre tuvo necesidad de intervenir para convertirse en el órgano imprescindi-
ble de una nueva función de la materia. Esta primera fase del progreso humano —en 
el desarrollo de la “vida de la razón”— partiría justamente de un dispositivo de acción 
que surgió en la conciencia del hombre, defi nida metafóricamente por Santayana co-
mo una “ermitaña nata”, y que la impelió a desarrollarse “a fi n de concebir laboriosa-
mente lo ausente y lo hipotético” [Santayana, (2005), p. 131]. Mas el revulsivo interno 
que precipitaría dicha concepción de todo lo que no fuese “presente” no podría ser 
otro que la ideación de un desplazamiento, por lo que —tal como expone con humor 
y picardía en el ensayo sobre el viaje— “en vez de decir que el hecho de poseer ma-
nos es lo que ha dado superioridad al hombre, sería mucho más profundo decir que 
el hombre, y los demás animales, deben su inteligencia a los pies”. La capacidad loco-
motiva sería pues la encargada de inocular en los animales, en los seres semovientes, 
una “vida de pasión”, dando como resultado el nacimiento de la inteligencia que se in-
sertaría de modo natural en dicho pathos, desconocido para los seres vegetales. Defi -
ne así pues Santayana la inteligencia como una “hazaña increíblemente osada y ma-
ravillosamente venturosa” que consistiría en “un triunfante intento de estar en dos 
sitios al mismo tiempo” [Santayana (1971), p. 8]. Esta curiosa y perspicaz defi nición 
de la inteligencia —no solamente humana— tendría infi nidad de comentarios posi-
bles y todos ellos serían derivativos de la misma capacitación surgida a consecuencia 
del despertar de los sentidos a una “vida de pasión” donde el movimiento ha sido al 
fi n posible. El desplazamiento predispone el nacimiento de la intelección, que sabe 
el lugar exacto que su cuerpo ocupa, pero que no ignora las otras posibilidades espa-
ciales que también podría ocupar a poco que hiciese el tamaño esfuerzo de cambiar 
la posición de su organismo merced a los órganos que reconoce como extremidades. 

Dos sitios al mismo tiempo: todo cuanto podamos imaginar relativo al alma hu-
mana tendría ese fondo común, a excepción tal vez de los estados de ensimismamien-
to místico donde la mente olvida quien es para fundirse con una totalidad externa 
que la embarga y asume. El nirvana de los hindúes refl ejaría también un salto onto-
lógico cualitativo del alma, mediante el cual dejaría de pensar con exactitud el lugar 
y el tiempo que ocupa en unas coordenadas lógicas, adquiriendo mediante la medi-
tación unitiva el desprendimiento de la toma de conciencia de sí misma. Mas, incluso 
en tal hipotética situación, la inteligencia habría abdicado de su dualidad constituti-
va —su innata disposición para estar “en dos sitios al mismo tiempo”— para alcan-
zar otro nivel de disociación en el momento ulterior en que viese o comprendiese 
que ha saltado de su conciencia limitada a otra escala en la evolución psíquica o es-
piritual. Con especial agudeza defi ne Santayana el poso moral que conduce a la paz 

Middleton Murry “el único libro moderno de fi losofía digno de este nombre (…). En cada tomo 
se estudia la progresiva racionalización de un grupo de actividades del espíritu, irracionales en su 
origen” [Lida (1943), p. 10].



Vicente Cervera Salinas 64

interior, en un “largo rodeo hacia el nirvana”: el estado de gracia que el alma adquiri-
ría en tal situación sólo podría ser el resultado de una introspección profunda en las 
cavernas de nuestro ser y de una intelección espeleológica de los abismos e ignoran-
cias que en nuestro seno albergamos. La misma teoría del karma, en esta luminosa 
perspectiva de Santayana, supone un largo sendero de depuración intelectiva, pues

cuando la vida se entiende como un proceso de revisión, sus varias fases son tomadas, 
una después de otra, sin prisa y sin apego injustifi cado; su ir y venir tiene toda la vi-
vacidad del placer, la santidad del sacrifi cio y la belleza del arte [Santayana (1994a), 
p. 170].

Por lo tanto, alcanzar el estado de nirvana es el fruto más destilado y dulce de la in-
teligencia, y no su abandono en mitad de nuestra senda. Es, como reza el título de este 
ensayo al que ahora nos remitimos, un “largo rodeo” de nuestra materia, de nuestra 
razón, de nuestro espíritu y de nuestra esencia, de nuestra verdad —en suma—, para 
alcanzar esa gracia: se trata por tanto también de un viaje, en extremo fi losófi co.12 

Un viaje en que lo más preciso será la tarea de dar expresión y forma a cuanto exis-
tía de modo latente en nosotros. En el viaje de la vida lo terrible no es el término, si-
no el modo en que se realiza mientras existe. La tristeza por el fi n del itinerario es el 
fruto de una ilusión, la ilusión de permanencia, pero lo verdaderamente lamentable 
no es su conclusión, sino las trabas que interna o externamente puedan impedir la 
culminación de sus posibilidades, aquellas que de modo natural marcó la vida de la 
materia en nuestro ser. Y lo mismo cabe predicar de todo viaje. Como muy bien se-
ñala Chesterton en un ensayo “sobre el ensayo”, la falacia de estirpe idealista podría 
llegar a confundirnos en los objetivos que presiden la “fi losofía del viaje”, como me-
táfora no sólo de nuestro tránsito por la vida sino también de todo recorrido imagi-
nario, especulativo o estético. A partir de la frase de Robert Louis Stevenson, según 
la cual “viajar con esperanza es mejor que llegar”, aboceta Chesterton su teoría sobre 
la naturaleza del ensayo en un brillante comentario a la propuesta de su admirado es-
critor: “Después de caminar durante cierto tiempo, la mente necesita llegar adonde 
se propone o regresar”, pues “una cosa es viajar con esperanza y decir medio en bro-

12 Este bello ensayo, “Largo rodeo hacia el nirvana”, concluye curiosamente con ese inesperado 
giro especulativo hacia la fi losofía hindú, que no hace sino confi rmar la teoría vital ínsita en la fi lo-
sofía materialista de Santayana. Reproduzco por su belleza el fi nal del ensayo, almendra poética en 
que el autor explaya de modo espléndido su visión del mundo y de nuestro papel en el mismo, per-
fectamente imbricado en el planteamiento del viaje a que nos referimos: “Las profundidades del co-
razón humano tienen un límite, y de su oscuridad hay que culpar tan sólo a la ignorancia. Profunda 
y oscura puede serlo un alma cuando nos asomamos a ella; serlo es perfectamente natural; pero la 
misma comprensión que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones prístinas, y ahuyentar nues-
tros empecinados hábitos perversos, puede demostrarnos también dónde anida nuestra verdad. La 
Naturaleza ha trazado el camino de antemano; está lleno de cepos, pero hay también en él ciertas 
fragancias y conduce a la paz” [Santayana (1994a), p. 171]. 
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ma que eso es mejor que llegar, y otra cosa es viajar sin esperanza porque se sabe que 
nunca se llegará” [Chesterton (1985), p. 124]. La conclusión del escrito es clara: para 
el creador del padre Brown, el ensayo ha abusado de su cualidad libre y despreocupa-
da, se ha excedido en su dimensión errabunda y tentativa, y ha abdicado al fi n de la 
defensa de la tesis en benefi cio del caprichoso vaivén de la lucubración, emancipán-
dose del dispositivo lógico-argumentativo que derivaba en la explicación y confor-
mación retórica de una determinada propuesta intelectual. Postula Chesterton la ne-
cesidad de recuperar el tono riguroso y la mayor cercanía a las tesis en la escritura de 
los ensayos, para lo cual se sirve del viaje como símbolo de un modo determinado de 
concebir el conocimiento y la existencia: no sólo es saludable el placer del trayecto, 
nos dice, sino que también importa la convicción de que el camino concluirá en un 
punto fi jo, momento y lugar en los cuales se iluminará el sentido global y unitario de 
la dispersión circunstancial de los avatares que el viaje ocasionó.13

En esta clave habría que ubicar este ensayo que escribió George Santayana en 1912, 
titulado “La fi losofía del viaje” y publicado póstumamente, tras la revisión que Da-
niel Cory realizó de los escritos dispersos de su amigo y maestro.14 El texto cabría ser 
atraído como emblema artístico en la composición de un ensayo, tanto en el nivel es-
tructural como en la dimensión imaginativa y poética, pero sobre todo representa la 
síntesis de su fi losofía materialista aplicada al concepto de la vida como viaje, despren-
dida de su experiencia humana e intelectual. En lo tocante a su hechura textual, cabría 
dividir el ensayo en un primer planteamiento de carácter bastante novedoso donde, 
a modo de interrogación retórica, postula Santayana la duda sobre la consideración 
del viaje desde instancias fi losófi cas, aventurando que valdría la pena el planteamien-
to, y demostrándolo en su desarrollo. Su cuerpo central estaría dividido en dos sec-
ciones extensas de abundantes ideas y originales disquisiciones. La primera se refi ere 
a la fi losofía del movimiento y se centra en la evolución psicomotriz de las especies 
vivas. La segunda, que nos va conduciendo hacia su conclusión, plantea a modo de 
tipología de cuño diacrónico y conceptual las modalidades del viaje humano en una 
perspicaz historia mínima de los viajes como expresión señera de la naturaleza de las 
culturas y como capítulo fundamental en la antropología de los pueblos. Discurre así 

13 “El hombre medieval pensaba en función de la tesis, en tanto que el hombre moderno sólo 
trata de pensar, o, en otras palabras, sólo hace un esfuerzo desesperado para pensar. Pero sería cierto 
decir que el hombre moderno, con frecuencia, sólo ensaya, o intenta, llegar a una conclusión (…). 
Si el modernista realmente moderno tratara de hacerlo, descubriría probablemente que nunca ha 
ordenado sus pensamiento en la forma de tesis”. [Chesterton (1995), p. 124].

14 Apareció concretamente en 1964 en la Virginia Quaterly Review y más tarde fue incorpora-
do al volumen conjunto Th e Birth of Reason and Other Essays, que Cory publicó en la Columbia 
University Press en 1968. La primera edición española data de 1971. En su prólogo señala el editor: 
“En este volumen hay ensayos de carácter más ligero que revelan el solaz de un espíritu candoroso. 
Me refi ero a ensayos como ‘La fi losofía del viaje’, ‘Torres’ o ‘Tom Sawyer y el Quijote’. Y si tal como 
Wittgenstein ha indicado, la fi losofía solamente ‘empieza cuando las palabras huelgan’, entonces 
todo lo que he reunido aquí es un juego de luces y sombras” [Cory (1971), p. x].
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el ensayo hacia una conclusión en que se demuestra y confi rma la tesis que subyace a 
todo el texto y que es central en la literatura de nuestro autor. 

Para él, como indicaría también en su autobiografía, la idea básica del viaje es 
que el trayecto siempre parte de un lugar y ha de retornar al lugar de origen, por lo 
que todo viajero que se precie de serlo necesita un punto de referencia desde el cual 
su personalidad y sus pasos han de remitir siempre al lugar de partida para recono-
cerse y volver a él la vista siempre que la prolijidad y abundancia de datos e imágenes 
que vaya recibiendo en su tránsito le haga sentirse ajeno, disperso o extraño al mun-
do. Para que éste alcance ese estatuto de “anfi trión”, el viajero, nos dice Santayana, 
“debe ser alguien y venir de alguna parte, de modo que su carácter defi nido y sus tra-
diciones morales proporcionen un órgano y un punto de comparación para sus ob-
servaciones” [Santayana (2002), p. 479]. Este pensamiento es central y vertebra todo 
su ensayo.15 La idea contraria, según la cual el viajero es alguien sin raíz, puede des-
virtuar la cualidad del viaje, ya que el sujeto carecería del contrapunto espiritual, tan 
necesario en la vida de la razón, y lo alienaría constantemente: sería “nadie” que de 
ningún lugar procede. Un nadie que no es Nadie, que no ha inventado su heteróni-
mo como defensa, sino que viviría en un estado constante de desconocimiento de su 
esencia. Para no ser un “vano errabundo”, el viajero sabe cuál es su punto de amarre 
original, su tierra nativa y el haz de circunstancias que adornaron su historia. Bien es 
cierto que todo ello no le debe llevar en ningún caso a la vanagloria ni a la ausencia de 
pensamiento crítico con lo propio: todo lo contrario. Como bien señala Pedro Gar-
cía Martín, “es un viajero feliz, encuentra amigos, aprecia lugares, compara y apren-
de. Sin embargo, sigue siendo un “extraño” hasta el fi nal del viaje, y un “crítico” con 
el ambiente que rodea a su anfi trión” [García (2002), p. 42]. Santayana se contrapo-
ne vivamente al pensador aldeano, pero ello no obsta para que el corazón de un ca-
minante sepa cuál es el terruño donde germinó la semilla: de ahí procede su primera 
sabiduría, que habrá de ser contrastada con el fi losófi co viaje que amplía sus perspec-
tivas y, como señala poéticamente el poeta Santayana, así agudice “el fi lo de la vida”:

Algunas veces necesitamos huir a soledades sin límite, a la ventura, a ese asueto mo-
ral de correr algún puro riesgo para aguzar el fi lo de la vida, para probar las penalida-
des y ser obligado a trabajar afanosamente por un momento y en cualquier cosa [San-
tayana (1971), p. 12].

Ahora bien, el viajero nato no “suspira por una jaula mejor” [Santayana (2002), 
p. 477], ya que es consciente de que todo espacio será en el fondo tan limitado, con-

15 Confírmese con estos comentarios de Pedro Martín sobre la biografía de nuestro autor: “San-
tayana sale de Ávila con un “carácter defi nido” y con unas “tradiciones morales” también defi nidas 
para que le sirvan de “órgano y punto de comparación” en su viaje vital”. Estas palabras de un gran 
conocedor de la vida de Santayana están recogidas en su artículo “La excelencia biográfi ca de San-
tayana” [García Martín (2002), p. 42]. 
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creto y determinado como el de su lugar de origen. Desacredita o, al menos, desde-
ña nuestro escritor el principio de utopía, donde late un optimismo falaz ante el cual 
recela Santayana. Él supone que el citado viajero no anhela un Dorado que sustituya 
la humildad o pobreza de su ámbito originario. El fi losófi co errante pronto hallaría 
en el oro los barrotes de una jaula, y descartaría el espacio descubierto en pos de un 
nuevo lugar que conocer y que contrastar. Como Odiseo —arquetipo del trotamun-
dos— los episodios son todos igualmente preciados, y tan memorable es la ingenio-
sa victoria frente al Minotauro como las zozobras acezantes entre Escila y Caribdis, 
y si alguna vez imaginó permanecer entre los brazos de Circe, pronto habría de des-
enmascarar la hechicería en benefi cio de la libertad, y también de la culminación de 
sus viajes y de la terminación de su odisea. 

Las opiniones ensayísticas de Santayana ofrecen, pues, la textura lírica de un largo 
poema sobre los desplazamientos y la cinética que fundó el nacimiento de la razón, y 
desde luego amplían el horizonte temático característico de las interiores incursiones 
fi losófi cas sobre el mismo motivo. Una de las más notables se debió a la mente analíti-
ca y pragmática de Francis Bacon quien en 1625 escribió su ensayo “De los viajes”. Allí 
sostenía sentenciosamente la distinción entre las edades del hombre como principio 
defi nitorio del viajar, ya que en la juventud la actividad viajera forma parte de la edu-
cación, mientras que, en la vejez, se convierte en tesoro de experiencia. Advierte sobre 
todo el político y astuto Bacon acerca la rentabilidad pedagógica del buen viajero que, 
a diferencia de la actitud más humanista y poética de Santayana, no remite a sus arrai-
gos sino a los preparativos y precauciones que tome antes de emprender su ruta. Una 
ruta que, sólo si está bien organizada, le deparará un acopio de noticias y una suma 
de conocimientos adecuados. Aconseja también Francis Bacon a quien emprenda un 
largo recorrido que lleve un diario a mano, una guía de sus rutas y que no permanezca 
largo tiempo en el mismo lugar.16 Frente a este manual de instrucciones del pragmatis-
mo inglés, la “tradición gentil” de Santayana se ligaría a su sustrato latino y mediterrá-
neo para forjar un ensayo donde las cualidades del observador y del empirista fecun-
darían el vuelo literario y la perspectiva amplia y solar de su pensamiento, llegando en 
uno de los momentos culminantes de su ensayo a plantear una hipótesis ontológica 
donde cabe reconocer su autorretrato y la más bella autodefi nición de su naturaleza:

Un naturalista que también fuera poeta, podría describir los viajes que todos los ani-
males realizan en el verano y en el invierno (…) y nos dirían las cosas diferentes que 
les llevaron a ponerse en movimiento [Santayana (1971), p. 9]. 

16 “Estos jóvenes, según mi consejo, deben viajar con un tutor o sirviente serio que sepa el idio-
ma y haya estado en el país anteriormente; de tal modo que pueda decirles qué cosas merecen ser 
visitadas en el país donde van, qué relaciones deben buscar y qué ejercicios y conocimientos pro-
porciona el lugar; pues, si no, los jóvenes irían como con los ojos vendados y poco verían en el ex-
tranjero” [Bacon (1974), p. 82].
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Un “naturalista que también fuera poeta”: Santayana queda así descrito. No fue 
en verdad un científi co de la naturaleza, pero sí un atento observador del reino de la 
materia, a partir del cual desplegó todo su potencial imaginario, plástico y verbal. Él 
mismo añade que “el mero moralista se aferra más a sus simpatías y solamente puede 
imaginar la experiencia ajena”, signifi cando con ello que su actitud dista de tal con-
ducta y por ello en su ensayo sobre los viajes no duda en adentrarse por los territorios 
de la fantasía evolutiva de las especies. En la ya señalada primera sección extensa del 
mismo se explaya sobre la vida de las plantas, como “inocentes egoístas” y “almas ador-
mecidas” que ignoran la existencia de mundos más allá de sí mismas, siendo en oca-
siones obligadas por los agentes externos a una “oblicuidad para toda la vida” que, al 
cabo, podría convertir la distorsión en carácter de su naturaleza. Este episodio es uno 
de los más bellos de la obra y sin duda exhibe cierto desdén por parte del autor hacia 
la vida vegetal, donde la pasión no ha producido la gran revolución de la inteligencia 
moviente, condenando a sus individuos a una esclavitud eterna de sus raíces a la tie-
rra que les permitió emerger. La vida amorosa de las plantas contiene algo “triste en su 
lascivia”, y el autor recela de la felicidad de las fl ores a pesar “de su aparente placidez”. 
Alejado del elogio poético a la vida “apenas sensitiva” del reino vegetal, propio de au-
tores como Rubén Darío, para Santayana “hay un regusto acre en su avanzada dulzu-
ra” que obliga a las fl ores a marchitarse mientras “piensan que todavía son vírgenes”. 

No menos hermoso es el fragmento que recrea en el mismo tono lírico-evolutivo 
la metamorfosis de lo vegetal a lo animal, fungiendo Santayana como un biólogo o 
fi siólogo que incardinara sus refl exiones los dibujos del proceso psicológico que de-
termina las mutaciones en el seno de las especies vivientes. Entre Aristóteles y Ovidio, 
la literatura fi losófi ca de Santayana ofrece en este punto un prodigio de versatilidad y 
nos brinda un espectáculo de imaginación naturalista. Conocemos de su mano una 
transformación de la materia vegetal esmerada, inusitada y fantástica:

Las ramas superiores, al inclinarse y tocar el suelo se convierten en dedos de pies y ma-
nos; las raíces salen a la superfi cie y agrupadas forman un hocico con la lengua y las 
ventanas de la nariz que salen hacia fuera, en busca de alimento; así, junto a ese mo-
vimiento de arriba abajo y de dentro afuera que la planta conoce, el animal establece 
ahora otro de atrás adelante, una distinción que sólo es posible para los que hacen ca-
mino pues ahora ese ser está en movimiento continuo [Santayana (1971), p. 7].

Este “estar en movimiento continuo” plantea una revolución absoluta en el rei-
no de la biología, que ocasiona, en primer lugar, el nacimiento de la sexualidad ani-
mal17 y su consiguiente “hosco descontento” ante tal pulsión de la naturaleza que, a su 
vez, será un gran incentivo para emprender nuevos viajes y, tal vez, “el más poderoso 

17 Sin abandonar su función imaginativa, completa Santayana la escena de la evolución ani-
mal atendiendo ahora al desplazamiento operado en los órganos de la fertilidad, que “antes eran 
las fl ores que se abrían al sol y colgaban con deliciosa inocencia” y que ahora “se recogen oscura-
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y persistente de todos”, prestando “gran belleza a los desconocidos” y colmando “los 
lugares y tiempos remotos de un inefable encanto”. Así especula la imaginación de 
Santayana en su comprensión cabal —y no menos poética— del viaje de los seres de 
la creación en la evolución de las especies. A partir de este momento, insertada la in-
teligencia en la pasión viajera, reconocerá la sintonía espiritual entre el caminar y el 
pasear de los pensamientos por el cerebro humano, reconociendo en la fi losofía pe-
ripatética el mejor de los sistemas especulativos, en una apreciación que no hubiera 
desagradado al mismísimo Friedrich Nietzsche.

La segunda parte central del texto está dedicada, como ya se indicó, a realizar un 
ensayo de antropología que comprende cuatro tipos histórico-culturales de viajeros. 
El origen de sus viajes no procede, en ninguno de los modelos referidos por Santa-
yana, de “la búsqueda de lo pintoresco” que sería “el último y más vano motivo para 
viajar”, sino por causas “más apremiantes”, como sucede en el primer arquetipo: los 
emigrantes. A ellos seguirán, en la secuencia de teoría cultural comprimida que aquí 
ejecuta Santayana, los exploradores, los mercaderes y, por último, los turistas. De la 
migración destaca un bello paralelismo entre el acto de viajar y el de nacer, como aci-
cate originario del movimiento (“la incomodidad de hallarse en un medio extraño”) 
y como esa actitud implícita a ambas manifestaciones que cabría califi car de radical 
en cuanto al “sacrifi cio” que supone. Así, tanto en el acto de desplazarse hacia otros 
lugares de la geografía como en el de emerger del seno materno a la individualidad 
comprometida y móvil de nuestro ser, “el alma” —asevera con un nuevo rapto poéti-
co Santayana— “entrega su seguridad contra un cheque en blanco” [Santayana (1971), 
p. 9). La simetría metafórica entre la vida y el viaje es de cuño secular en la historia de 
la literatura, pero en el siglo xx son muchos los fi lósofos que la sitúan desde la atala-
ya del conocimiento. Es el caso de María Zambrano, para quien la creación poética 
es tanto alumbramiento como transferencia, e implica “el viaje indispensable en que 
se gana el conocimiento inicial y postrero, ese que se padece al recorrer los ínferos y 
el Caos hasta los confi nes del Erebo en la noche del propio ser” [Zambrano (1976), 
p. 181]. Para Santayana, el paralelo entre nacer y viajar implica un grado de heroísmo 
que, inconsciente en el que nace, se torna valeroso y esforzado de modo consciente en 
el emigrante. Las meditaciones del autor son en este punto de un gran valor, contem-
pladas en el seno de su obra, pero también en su posible actualización hasta el pensa-
miento propio del comienzo del siglo xxi, época caracterizada precisamente por los 
movimientos migratorios de ciudadanos de países que otrora recibieran como emi-
grantes a quienes son ahora son sus anfi triones, como sucede con los países hispano-
americanos en España.18 Como muy bien decreta el recto juicio de Santayana, “para 

mente en los cuartos traseros de modo que se vean y se piense en ellos lo menos posible” [Santa-
yana (1971), p. 7].

18 “América es una vasta colonia y todavía lo parece a los ojos de quienes emigran incluso a las 
partes más prósperas como los Estados Unidos o la Argentina cuyas constituciones y costumbres 
fueron establecidas hace tiempo” [Santayana (1971), p. 10].



Vicente Cervera Salinas 70

que el exiliado pueda ser feliz debe renacer, cambiar su clima moral y el paisaje inte-
rior de su mente”, lo cual corrobora la dimensión heroica de su éxodo. 

Las opiniones ensayísticas del autor están ahora refrendadas no sólo por su di-
mensión especulativa, sino también por la propia autobiografía, como sabemos, y 
por las consideraciones que derivaron de su periplo por las “personas y lugares” que 
la pautaron. Los avatares personales de Santayana fecundan la trama intelectual de 
sus ensayos y, siguiendo los modelos de Montaigne y de Emerson, no duda en recu-
rrir a la anécdota propia cuando ésta pueda reforzar un planteamiento refl exivo. De 
hecho su “observación” explícita se imbrica con las consideraciones sobre los emi-
grantes que han de “empezar de nuevo, como Adán en el paraíso”, y sin duda su “mi-
gración” personal de España a los Estados Unidos, de Ávila hasta Boston, produjo esa 
nítida sensación de sentirse en un mundo totalmente nuevo y en cierto modo adáni-
co. La “tradición gentil” vuelve a afl orar en estos renglones, así como el magisterio del 
trascendentalismo emersoniano, plagado de elogios a la función adánica del hombre 
moderno. Su ejemplo, empero, no confi rmaría la hipótesis de quienes, incorporados 
desde el extranjero a las tradiciones norteamericanas, terminan por mostrar y defen-
der un americanismo “más recio y descarado que el de los viejos yanquis o los hacen-
dados del sur de los Estados Unidos” [Santayana (1971), p. 11].

Los exploradores —siguiente capítulo en la microhistoria del viaje humano— se 
pusieron en marcha “por interés doméstico” y en su seno cabe reconocer como mo-
dulación no estrictamente exploradora al vagabundo, que ya no buscaría conocer y 
aun apropiarse del territorio descubierto, sino que se trataría de “un individuo iluso 
que (…) intenta huir de sí mismo”, convirtiéndose en “un parásito voluntario, un pa-
ria”. A ellos seguirán los mercaderes, que en su origen no eran, como en su evolución, 
meros comerciantes capaces de dejar que transcurran los años “tras su mostrador, en 
su ciudad natal, sin unirse jamás a una caravana ni correr peligro de ahogarse” [San-
tayana (1971), p. 12]. En este punto de su recorrido hará el autor un inciso para refe-
rirse de nuevo a su vida, concretamente para aludir a sus padres, que “pertenecían a 
la casta de funcionarios coloniales”, lo cual inspiró en gran medida su poético inte-
rés por el viaje imaginario, pues confi esa que “aunque yo jamás estuve en China o en 
Manila sus nombres e imágenes me eran familiares desde la infancia”. La referencia 
hace desplegar de nuevo las alas líricas de Jorge Santayana, elevándose a partir de es-
ta meditación autobiográfi ca hasta esferas del intelecto donde la tolerancia y el res-
peto a la diversidad cultural son patrimonio del pensamiento libre y ancho. En la es-
tela de Montaigne, confi esa Santayana en relación a las distintas formas de pensar y 
vivir que son “todas igualmente humanas y válidas”, así como los opuestos climas del 
planeta. De nuevo, el sesgo cinético de nuestro pensador hincha las velas de su poéti-
ca comprensión de la existencia, al ensalzar la visión de las cosas y de las gentes desde 
la perspectiva de su movilidad, ámbito en el cual la realidad cobra “el encanto inago-
table de las proas que hienden el agua, las ruedas que giran, los planetas que suben 
y bajan en el cielo”. Por todo tipo de materia, en suma, que si no está dotado de háli-
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to vital, al menos tiene “inclinación por la vida”: una inclinación que procede, justa-
mente, de la agitación y el movimiento. 

El turista supondría el último eslabón en la cadena histórica de los desplazamien-
tos. Racionalista y librepensador, considera Santayana que la “curiosidad amigable” 
siempre podrá al menos ahogar los prejuicios asentados en la conciencia de un pue-
blo o nación. Es más, sólo en el conocimiento de lo extraño, de lo “otro”, puede ha-
llar validez auténtica la comprensión que tengamos de lo propio. “Más clara, menos 
vacilante”, dice Santayana, será la opinión de lo verdaderamente nuestro cuando lo 
contrastemos con el descubrimiento de lo ajeno. Volvemos, así pues, a la tesis central, 
especulativa, sobre el viaje que sostiene George Santayana en su obra completa y que 
corrobora en los confi nes de este ensayo. El conocimiento se torna de este modo sal-
vador. La mirada crítica por lo propio no es tan temible para quien termina por des-
cubrir la limitación de todo espacio, de toda cultura, de toda realidad y fi losofía: de 
cualquier mundo y lugar. El hombre que al fi n conoce cómo es ese mundo en que ha-
bita, no puede por ello mismo ambicionarlo, y su viaje le llevará al cabo de todos los 
periplos y odiseas a su punto de partida. Entendamos punto de partida no sólo por 
localización geográfi ca, sino también por educación, tradición y cultura originarias. 

La sabiduría le conducirá a cualquier viajero “fi losófi co” a sentirse satisfe-
cho con las circunstancias que le tocó vivir, pues ninguna otra colmará expectati-
vas de perfección y todas ellas testimoniarán su relativismo cardinal. Esta visión 
de las cosas implica un hermoso acomodo con la entraña profunda del ser huma-
no y con las criaturas en general, una fi losofía de algún modo alegre y no trágica, 
aunque por supuesto nada ingenua, sino estimulada por el deseo, por la conquis-
ta de una cierta parcela de felicidad. Su relativismo no es nihilista, sino que contie-
ne dosis enormes de respeto y sabiduría. Su alegría emana de una aceptación am-
plia, cabal y racionalizada de los fenómenos vitales, y su sabiduría será el fruto de 
su movimiento perpetuo y comprensivo por la vida en tanto aprendizaje. Su cono-
cimiento es quien funda su razón de amor. Y para amar, no hay más que conocer.

Al sentir ese relativismo connatural a cuanto existe, termina Santayana por ensal-
zar la propiedad de lo particular, sirviendo como catapulta para el perfeccionamien-
to de lo que es, por naturaleza, parcial, pero no por ello deleznable. Todo ello será 
al cabo el fruto de un recorrido facultado en la sensatez y en la asimilación de toda 
esencia. Su mirada relativa no es por tanto la de un escéptico puro, sino que está ani-
mada por una “fe animal”, una fe fundada en la pasión racional y en los dones del en-
tendimiento que, como hemos visto, ama al conocer. Buscando, como Ulises, en el 
centro de su vida, hallará las raíces, sus raíces, todo viajero, por más que haya recorri-
do los más atractivos rincones del planeta, y por más que sus pies hayan hollado los 
puntos más extremos del mapa. Todo ello no hará sino que “su opción por lo que era 
verdaderamente suyo resultara más clara”, y nada superase “en sus oídos el sonido de 
las olas al romper en sus propias playas”: las de su “humilde” Ítaca natal. Aliviado por 
este conocimiento ligero y liviano, el viajero sabrá de dónde procede y hacia dónde 
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se dirige y sólo así podrá él mismo convertirse, como reza espléndidamente la frase 
fi nal del ensayo de Santayana, en una expresión perfeccionada de su particularidad. 
Y así, serán en entonces otros sensatos viajeros quienes “irán también a su ciudad y 
ensalzarán su nombre” [Santayana (1971), p. 14].

El texto concluye así confi rmando en su estructura semántica su propia hipóte-
sis: el ensayo es un también un viaje que subraya la tesis sobre la insufi ciencia de los 
trayectos que felizmente se recorren sin saber si habrá o no punto de llegada, como 
predicaba Chesterton. En Santayana hay dicha en el trayecto, pero también se cie-
rra el círculo con el arribo a una meta, bien sea física o espiritual. Esperanza de llegar 
y satisfacción de cada tramo se aúnan en este ensayo, como se aunaron en la vida de 
George Santayana. Y así fue cómo, con el tiempo, otros viajeros pudieron descubrir 
en el espacio de su obra una “expresión perfecta de su clase”, desplazándose hasta “la 
ciudad” de sus escritos, para ensalzar al fi n su nombre y gozar con la fi losofía poéti-
ca de su viaje vital.
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