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Ya pasó la época en que vivió Camillo Berneri (crisis capi-
talista de 1929, luchas sociales en España y actividades 
clandestinas antimussolinianas). A Berneri se lo tiene ence-
rrado en el panteón de la lucha antifascista italiana y de la 
revolución española de 1936-1939. Y así lo mantuvieron 

los compañeros del MIL al publicar artículos suyos de crítica a la CNT 
gubernamental en el periódico en italiano Guerra de classe que él animaba 
en Barcelona.

Pero Berneri abordó de lleno todas las discusiones sobre cuestiones 
clave del movimiento libertario. Parte de los problemas que planteó (comu-
nalismo libertario, federalismo, organización de los grupos, participación 
electoral, obrero-idolatría) no son ya novedosos, otros siguen en vilo.

Los intelectuales libertarios poco se interesan en Berneri. Noam Chomsky 
no lo cita en sus Notas sobre el anarquismo, ni Bookchin se inspiró en él. 
Spinoza y Proudhon guían a Daniel Colson en Lyon; Bakunin, la FORA y a 
veces Witgenstein a Eduardo Colombo en París; Foucault y Mujeres Libres 
a Margareth Rago en Sâo Paulo. Y estos amigos aportan indiscutiblemente. 
Como tiendo a quedarme con Bakunin, Kropotkin, Camus, sobre todo por-
que me exasperan los sabios actuales (por ejemplo, Zizoj Slavoj1 y antes 
Gramsci, Sartre y Foucault) que pretenden tratar del poder sin valerse de los 
aportes anarquistas, es lógico que yo aprecie a Berneri.

Mi interés por Berneri empezó a inicios de los 60 con la traducción al 
francés de algunos textos suyos relativos a la revolución española de 1936-
1939. Escaseaban los textos en francés sobre el tema fuera de los de Gaston 
Leval en italiano y de Peirats en castellano. Era necesario redactar un esbo-
zo biográfico a partir de la poca documentación de un grupo anarcocomu-
nista francés, Noir et Rouge, en 1962-1963. Afortunadamente, si bien había 
pocos archivos internacionales, se encontraba una joya: el libro Pensieri e 
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Battaglie (pensamientos y batallas), edición póstuma de textos de Berneri, 
publicado en París en 1938 por sus amigos y su viuda, Giovanna Berneri.

Me golpeó (hasta hoy día) la inquietud, el malestar de Camillo Berneri 
de cara a la tradición anarquista y a la par una profunda entrega. Podía ser 
que fuera lo que yo sentía en ese momento y acaso otros ahora intuyen la 
misma sensación. Significativos son dos extractos de cartas privadas a Luigi 
Fabbri, 43 años, cuando Berneri tenía 33. Y significativa es la aproximación 
entre ambos.

Fabbri ya había trazado una parte del camino crítico de Berneri: “Sobre 
todo nos hemos resignado a ser las víctimas de todos los locos, de todos los 
estrafalarios, de todos los exagerados que con el pretexto de la lógica han 
pretendido no sólo justificar todo lo que los burgueses hallan indecoroso 
y repugnante, sino impedir y demoler cada obra de reconstrucción que los 
otros compañeros intentaban, colocando adelante constantemente el espectro 
de la incoherencia con las ideas2.”

Por eso, sin duda alguna, hubo entre Fabbri y Berneri un trato íntimo, 
como hacia un hermano mayor de parte de Camillo. De ahí el hablar sin 
pelillos en la lengua, al pan pan y al vino vino.

Yo me habría dedicado a una obra cultural, a la cual me lleva un lado de mi 
temperamento, si tuviera la convicción de tener una inteligencia excepcional. 
Sé que no la tengo, y no tengo la voluntad tenaz que permitiría compensar, 
en muchos campos, el talento. Desde hace muchos años escribo ensayos, que 
nunca publiqué, y que destruí, en gran parte, sobre psicología, pedagogía, etc., 
pero son muy poca cosa. Lo curioso es que de un lado me siento empujado a la 
política militante, del otro, en el campo cultural, los estudios preferidos son o 
de una muy particular erudición (me perdí tanto tiempo en cosas grotescas: psi-
cología zoológica, telepatía, etc.) o terriblemente abstractas (tengo un ladrillo, 
como material, sobre el finalismo). Nace de eso un malestar general. Cuando 
soy estudioso no soy revolucionario, y entonces me vienen remordimientos. 
Ahora, sin embargo, estoy dando una dirección a mis estudios3.
Naturalmente, tengo bronca de mí mismo, y me cubro de insultos y a 

menudo estoy asqueado por mi actividad erudita, y por ceder demasiado a 
mis egoísmos culturales. (...). Cuando salga [de una  condena a nueve meses 
de cárcel en Francia], fundaré una revistita mía, en la que expondré todas 
mis ideas. Y así, finalmente, sabré qué soy. Ya no comprendo nada. Cuanto 
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más leo nuestra prensa más me parece soñar4. Tú sabes que no puedo nada 
con este no estar de acuerdo mío con casi nadie. Tengo la cabeza hecha así y 
dudas sobre si conseguiré cambiármela. Pero tú y contigo Bertoni, Malatesta, 
etc., tenéis razón de continuar la tradición ideológica, que responde a cierta 
mentalidad y tiene su función. En cuanto al sindicalismo, creo que es el único 
terreno sobre el que podremos construir algo, aunque no pueda aceptar los 
liberados [funzionari sindacali] y vea no pocos daños y peligros en el anar-
cosindicalismo en la práctica. Si pego duro al individualismo es porque, pese 
a ser la corriente individualista de poca importancia numérica, ha logrado 
influenciar a casi todo el movimiento. Casi todos los anarquistas, a mi pare-
cer, son individualistas, optimistas y doctrinarios. Afortunadamente, nuestra 
religión es más bella que las otras y esto la justifica y me hace soportar sus 
dogmas y sus tomistas, y creo que quedaré siempre, si bien refunfuñando y 
mordiendo, un buen creyente. Mi sueño es suscitar el examen de una gran 
serie de problemas, luego, recogiendo las observaciones críticas, los añadi-
dos, las soluciones, etc., de quienes intervengan, llegar a un programa hacia 
1932 o 1933, presentable como programa de un grupo de anarquistas, que 
dejan vivir en paz a los demás pero que desean ir por su propio camino5.

En Francia la revolución es remota y ciertas actitudes diletantes se explican. 
Pero allí donde hay un mundo que abatir y un mundo que reconstruir, como 
en España, cualquier especialización educacionista, higienista, libero-amorista 
que sea, es grotesca.6
La modernidad de Berneri es haber intuido el desfase entre el militantis-

mo y las inclinaciones personales, intentando compaginar las dos facetas. Y 
esto, sin necesidad de pensadores situacionistas y otros críticos de la vida 
cotidiana que permanecen en la contemplación o tienden a predicar la des-
trucción, que termina por justificar la cotidianidad del mismo capitalismo.

Otra modernidad, de hecho una reacción de militante que aplica la lucha 
de clases, aclarada por una cita a continuación, es no soportar la yuxtapo-
sición de múltiples tendencias supuestamente prioritarias o tan importantes 
unas como otras, “de todos los locos, de todos los estrafalarios, de todos los 
exagerados” que enumeraba Fabbri.

Otro rasgo de modernidad es el reconocimiento de rasgos momificados 
“religión (…) sus dogmas y sus tomistas, (…) un buen creyente” que empa-
pan, anquilosan, encorsetan el movimiento anarquista. La difícil síntesis 
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que se comenta luego entre principios fundadores y creadores y principios 
criticos e iconoclastas.

De paso se puede observar que Berneri tras haber condenado a los plata-
formistas del grupo de Nestor Majnó y de Piotr Archinov7, integra también 
el rechazo del individualismo8 y la adopción de un programa, fundamentos 
de la propuesta plataformista, con la responsabilidad en el cumplimiento de 
las decisiones acordadas (una perogrullada de la vida corriente que algunos 
ingenuos –o mal informados como Malatesta- redujeron a la disciplina 
militar).

Y Berneri proclama la necesidad de separarse de estos lastres “de todos 
los locos”, porque es preciso estar con los oprimidos, luchar con ellos, actuar 
y ser eficaz contra la explotación social. Y la orientación era el anarcosindi-
calismo que Berneri presentó en un artículo el mismo año, con más vigor y 
violencia crítica que en las cartas a Fabbri.

Con el anarcosindicalismo, el anarquismo sale del esnobismo, del cerebralismo 
onanista, del individualismo egoísta, del nihilismo exacerbado y desesperado. 
Allí es donde el movimiento anarquista tiene raíces en el movimiento sindical, 
una participación amplia y seria en la lucha de clase, allí presenta un todo orga-
nizado, una vitalidad, una madurez, en suma, que compensa las deformaciones 
y las insuficiencias doctrinales y tácticas.
Si el movimiento anarquista ruso no estuvo a la altura de la situación fue, 
esencialmente, por no estar unificado por un esfuerzo común simultáneo apto 
para reducir o poner de lado las disensiones metafísicas o de detalle9. Allí 
donde el movimiento anarquista vive fuera de la órbita sindical, aparecen las 
mismas señales de desorientación, los mismos fenómenos de bizantinismo y 
de diletantismo, los mismos síntomas de un verdadero y propio marasmo o de 
una muy lenta convalecencia10.
El anarcosindicalismo venía a ser un elemento purificador, un tamiz con-

tra las escorias de la torre de marfil y del inmovilismo de algunos sedicentes 
anarquistas.

[Octubre 1930 a propósito de la derrota de la organización sindical en argentina 
ante el golpe militar, dejando aparte que la FORA nunca fue anarcosindicalis-
ta11] La crisis del anarcosindicalismo sin embargo existe, incluso prescindien-
do de sus derrotas en el terreno de la lucha. Pero es la crisis del anarquismo, 
de todo el anarquismo.
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La confianza excesiva en las masas ha parado y desviado la función de patru-
lla de vanguardia de los anarquistas, que se dejaron acunar por la ilusión de 
que el “pueblo” podía rebelarse, sin una serie de factores preparatorios de una 
atmósfera revolucionaria. Esta confianza excesiva es un reflejo de optimismo 
entusiasta populista en algunos, pero en muchos otros, en casi todos tiene su 
raíz en la inmoralidad de no sentir profundamente la belleza de luchar por 
principios (…) La sobrevaloración del hecho económico, de la conquista 
material es el pecado de todo el anarquismo, que gradualista en el ámbito sin-
dical, “comunista” a toda costa en el terreno sociológico, no sabe enfrentar los 
problemas del revisionismo.
Encerrado en la intransigencia absoluta frente a la vida politica, el anarquis-
mo “puro” está fuera del tiempo y del espacio, una ideología categórica, una 
religión y una secta. Fuera de la vida parlamentaria, fuera de la de las admi-
nistraciones municipales y provinciales, no ha sabido ni querido llevar luchas 
concretas, suscitando, de vez en cuando, consensos; no ha sabido agitar pro-
blemas interesando a gran parte de los ciudadanos. (…) De una infinidad de 
batallas el movimiento anarquista se apartó, siempre alucinado por la visión de 
la “Ciudad del Sol”, siempre perdido en la repetición de sus dogmas, siempre 
encerrado en su propaganda estrictamente ideológica.
Por reacción, algunos anarquistas fueron conducidos al anarcosindicalismo, 
por la necesidad no sólo de participar en la vida de las masas, sino también por 
tener experiencias personales.
El ámbito sindical se ha convertido en el único campo que permite una acti-
vidad concreta. ¿De quién es la culpa de las exageraciones, de las unilatera-
lidades, de las deformaciones del anarcosindicalismo, sino de quienes nunca 
quisieron dar al movimiento anarquista un espacio más amplio, un dinamismo 
más complejo, una multiplicidad de frentes y de batallas?
El periódico de París podría hacerse en Nueva York, y casi nada cambiaría. 
En este fenómeno se ve uno de los mayores índices de la crisis del anarquis-
mo “puro”12.
Sin saberlo, repetía los mismos acentos que Kropotkin unos 33 años 

antes (a propósito de grupos ingleses y franceses):
Todo el movimiento obrero ha caído en manos de los políticos, que lo ahogan, 
como ya ahogaron el primero de mayo revolucionario. ¿Por qué? Porque los 
anarquistas somos muy pocos, y lo que pasa es que los que están se apartan del 
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movimiento obrero, incluso cuando los obreros no se apartan de nosotros, y en 
lugar de ir hacia ellos; hasta en las huelgas, algunos encuentran “very anarchis-
tic” no unirse a los huelguistas, y continúan trabajando. Mantienen la pureza de 
los principios, quedando fuera, no interviniendo en ningún asunto social, lo que 
no supone ningún merito ni ninguna ventaja. Hay que mantener los principios 
trabajando con los demás, en medio de los otros13.
Berneri nunca cayó en una idolatría del movimiento anarcosindicalista 

español, e hizo críticas atinadas (que efectivamente fueron seguidas durante 
la revolución, por lo menos con Durruti en Aragón, sin duda más por sensa-
tez que por la influencia de Berneri):

Yo decía a los delegados españoles que había que considerar el anticlericalismo 
defendido por la CNT y muchos elementos de la FAI como no anarquista, torpe 
y loco, y que uno de los factores de éxito de las corrientes fascistas españolas 
era dicho anticlericalismo. Tenía bajo los ojos un texto de deliberación redac-
tado por los anarquistas españoles en que se predicaba la prohibición de las 
prácticas de los cultos, si bien tolerando los sentimientos interiores (como si 
estos sentimientos no fueran totalmente libres bajo el talón de Mussolini, como 
bajo los de Hitler y Stalin). El anticlericalismo toma a menudo el carácter de 
la Inquisición... racionalista. Un anticlericalismo no liberal, cualquiera sea su 
color vanguardista, resulta fascista. No sólo fascista, sino poco inteligente. [Y 
Berneri da una cita de Malatesta de 1890 sobre los autores de atentados] es el 
furor morboso de los místicos sanguinarios, es el holocausto sanguinario sobre 
el altar de dios o de una ideología, lo que viene a ser igual, o Torquemada o 
Robespierre14.
Otra crítica de Berneri no fue tenida en cuenta en España sobre el opor-

tunismo y la podredumbre del imperialismo soviético:
[A propósito de los acuerdos económicos de 1933 entre Alemania y la URSS] 
Los dirigentes del partido comunista alemán han demostrado una ceguera 
politica espantosa, pero ésta equivale a la estupidez de toda la plana mayor 
de la Internacional comunista. (…) La Internacional comunista traicionó en 
China y en Alemania a la revolución mundial. Y en lugar de reconocer sus 
propios errores enormes sigue tocando el bombo y acusando de “alarmismo” 
y “derrotismo” a cuantos no traicionaron y dejaron la Causa. La dictadura de 
Londres sobre la I Internacional llevó en 1872 a la escisión. La dictadura de 
Moscú sobre la III Internacional lleva a la ruina15.
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Gran parte de las ideas críticas de Berneri parecen escritas hoy y siguen 
siendo una acusación permanente de nuestra insuficiencia militante frente 
a las presiones de la realidad. La prioridad para ser eficaz, el compromiso 
duradero, la sensatez son brújulas que aplicó Berneri. Entre la letra de los 
principios de una época pasada y la esencia de los mismos aplicada a la 
realidad, Berneri no vaciló y fue a la acción. Nunca cayó en la dejación de 
la colaboración gubernamental ni en la facilidad de “tirar por la borda” los 
principios, como se leía en la prensa confederal de 1937-1938 bajo la pluma 
de Mariano R. Vázquez, Horacio M. Prieto y Helmut Rudiger.

Acaso Berneri fue demasiado exigente para consigo mismo, demasiado 
sincero de cara a las circunstancias, porque basta hojear las revistas cultura-
les del movimiento libertario de España en que él mismo colaboró para dar 
a veces con textos repetitivos de poca monta o con un vago sentido emanci-
pador, frutos de la cultura por la cultura.

La inquietud de Berneri, su anhelo de ver presentes, mayoritarias, nues-
tras conductas e ideas en la sociedad continúan vigentes. La estimulación, el 
cuestionamiento y la duda permanentes chocan con aportaciones principales 
estables (antiestatalismo, rechazo de la explotación, negativa de alianzas 
estables con fuerzas burguesas), con aplicaciones claudicantes durante la 
Segunda República española y la revolución de 1936-1939, para no hablar 
del período de los dos bloques imperialistas.

La realidad moldeada, formateada por el capitalismo casi nunca nos 
favorece. Las experiencias de generaciones proletarias quedan barridas por 
dictaduras y sepultadas por democracias (Argentina, España, Rusia). Los 
explotados manipulados cada vez más por las ciencias psicológicas y mediá-
ticas aceptan seguir sendas por desiertos, oyen embelesados a profetas políti-
cos o religiosos, practican el consumismo y el deslumbramiento pueril.

Toneladas de paciencia, de reacciones astutas son necesarias para que la 
prédica liberadora no sea contraproducente, para no caer en actitudes que ya 
denunciaba Berneri de “furor morboso de los místicos sanguinarios”.

De ahí que tanto en los años 1930 como ahora, gran parte de los pro-
blemas que obsesionaban a Berneri sigan en vilo, discutidos, marginados 
o envueltos en la rutina de la militancia por una difícil permanencia, en un 
entorno tenso y a menudo peligroso (por ejemplo, Colombia, Rusia).

Otro motivo de modernidad de Berneri es su final. En su muerte, sí, 
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persiste el esquema criminal de la policía secreta de un Estado que viene 
deteniendo y asesinando a militantes disidentes en diferentes países, con el 
apoyo de la burguesía supuestamente nacionalista, como lo vemos hoy por 
hoy con la CIA en varios países europeos, árabes y africanos, como fue con 
el GPU marxista-leninista y su alianza con las burguesías catalana, vasca y 
del resto del territorio republicano.
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