
185

Acta Poetica 24

2003

J. Jorge Prado Zavala

La máquina Müller:
el drama como puesta en crisis de la historia

ACTOR QUE REPRESENTA A HAMLET:
No soy Hamlet. No interpreto ningún papel más.
Mis palabras ya no tienen que decirme nada. Mis
pensamientos desangran las imágenes. Mi drama
ya no tiene lugar.

(Müller, La máquina Hamlet).

Una máquina abstracta

En 1977, Heiner Müller presentó, como director artístico del
Berliner Ensemble, una versión dramatúrgica muy personal
del Hamlet de Shakespeare. El evento tal vez no hubiera tras-
cendido (aunque al parecer tampoco era la intención de
Müller), como tantas otras de sus versiones personales sobre
textos clásicos, a no ser porque la dramaturgia efectivamente
era bastante novedosa: un Shakespeare casi irreconocible, un
no Hamlet, una no Ofelia, una no Anécdota. Además de todo,
la propuesta buscaba ser algún dispositivo detonador en el ám-
bito cultural colectivo, algo así como una máquina. La pro-
puesta escénica y dramatúrgica había sido nombrada “máqui-
na”: La máquina Hamlet (Die Hamletmaschine).
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Heiner Müller (Alemania, 1929-1995) fue el dramaturgo y
director del Berliner Ensemble (creado por Berthold Brecht)
que, como testigo de la Segunda Guerra Mundial, el holocaus-
to, el estalinismo, la guerra fría y el muro de Berlín, expresó
una desesperanzada visión del mundo en obras como Cuarteto
(montada en México en 1996 por Ludwik Margules), Medea
Material, Germania 3 y Hamletmaschine (La máquina Hamlet).
Como Samuel Beckett y muchos otros autores de la posguerra
(aunque se le comenzara a reconocer internacionalmente hasta
1977), Müller cuestionó, de manera siempre pesimista, los su-
puestos “razón y progreso” de la civilización occidental, de-
nunciando así las crisis esenciales después denominadas “final
de la historia” (el fin de la historia moderna);1 pero no se limi-
tó a acercarse sólo de modo temático a lo que sería un epitafio
de la humanidad, sino que transgredió las convenciones más
fundamentales de la dramaturgia: argumento, personajes, con-
flicto, didascalias.

Müller rara vez ofrece acotaciones para los directores, y su
prosa evita la puntuación y aun la gramática... La estética de
Müller sólo puede describirse de modo contradictorio; esta-
mos ante un caso de belleza por error, lograda con ingredien-
tes que deberían rechazarla. (Juan Villoro, en Müller, 1996).

Su modelo consiste en reducir la espectacularidad del teatro
a la unidad verbal: “me gustaría que una obra tuviera tantas

1 El “fin de la historia” (entendida como ciencia) se refiere a que “con el triun-
fo del capitalismo no habría cambio alguno qué esperar ya que lo único que se
avistaría en el horizonte no sería más que capitalismo”. (Luis Armando González,
“Neoconservadores, posmodernos y teóricos críticos”, Revista Política.) La idea
hace referencia a la perspectiva de la modernidad en la que se inscriben las teo-
rías de Hegel y Marx, según las cuales: “la dialéctica de la evolución histórica
conduciría al ‘absoluto’, es decir, al fin de las contradicciones y, en consecuencia,
al fin de la historia.” (Gloria Delgado, El mundo moderno y contemporáneo,
tomo II, p. 925.) Esta última autora, sin embargo, observa que ni el mundo se ha
detenido con la desaparición del socialismo soviético, ni la permanencia del capi-
talismo como sistema económico dominante implica que se han de detener los
procesos del cambio: La historia no ha muerto. Ver también Prado, Máquina
Coatlicue, un homenaje a Heiner Müller.
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palabras como el directorio telefónico” (citado por Juan
Villoro, en Müller, Cuarteto).

La obra La máquina Hamlet es, tal vez, el trabajo más avan-
zado de desarticulación de un texto clásico. Usando como pre-
texto a Shakespeare, Müller escribió sobre sus circunstancias
sociales, históricas, políticas y hasta personales, como el suici-
dio de su esposa.

OFELIA(CORO/HAMLET).
Soy Ofelia. La que no ha guardado el río. La mujer ahorcada.
La mujer con las venas de las muñecas abiertas. La mujer de
la sobredosis. EN LOS LABIOS NIEVE. La mujer con la cabeza me-
tida en el horno de gas. Ayer paré de matarme (La máquina
Hamlet, p. 175.)

Si bien la intención original de Müller parecía ser evadir la
censura estalinista, latente en su lado del muro de Berlín, para
proponer una crítica artística a la sociedad visible, a su mundo
o realidad, su propuesta llegó más lejos. A partir de los años
noventa, sus adaptaciones de Shakespeare, Eurípides y otros
autores clásicos fueron acogidas por las comunidades artísti-
cas de Occidente como un genuino nuevo modelo dramático,
como había sucedido antes con los autores del teatro del ab-
surdo,2 entre los cuales figura Samuel Beckett.

No sabemos si durante los años 70 Müller tuvo contacto, es-
tando en una Alemania Oriental reprimida, con las teorías
emergentes de Deleuze y Guattari, pero sí podemos decir, al
analizar La máquina Hamlet, que la propuesta del director tea-
tral se parece mucho a un rizoma (práctica cultural que combi-
na la búsqueda y la creatividad.)3

2 Ver Esslin, 1961.
3 Hay que revisar especialmente el capítulo “Rizoma” de Mil Mesetas de

Deleuze y Guattari .
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Si vemos y comparamos Mil mesetas (1979) y La máquina
Hamlet (1977), las coincidencias ideológicas son muchas. Mil
Mesetas es un conjunto de textos ensayísticos que hablan de
una posible imagen esquizoide del mundo, socio-culturalmente
hablando, lograda gracias a su análisis rizomático, opuesto a
las jerarquizaciones, clasificaciones y ordenamientos propios
del psicoanálisis occidental. Deleuze y Guattari no pretenden
ofrecer un libro, entendido como tal, ni pretenden que su texto
siga un orden preestablecido. Sin embargo, sí tratan de aportar
un artificio imaginario, que denominan “máquina abstracta”,
capaz de desarticular el cuerpo cultural de las estructuras cul-
turales convencionales. Müller, por su parte, desarticula a
Shakespeare para exhibirnos un nuevo territorio artístico, con
más posibilidades que verdades absolutas. La máquina abs-
tracta lograda por Müller es una crítica profunda, transformadora
del código cultural reconocido y reconocible de la textualidad
clásica, convencional, organizada rígidamente.

En La máquina de Müller podemos ver una dramaturgia so-
bre la desesperación y el horror. Sin embargo, quizá el hallaz-
go más importante del lector sea ver la propia estructura dra-
mática puesta en crisis. Si bien parte de esta crisis, para el caso
de Müller, emana de una necesidad de organizar un territorio
expresivo a salvo de la censura estalinista, así como de una ne-
cesidad de desarticular el cuerpo convencional de un teatro
desbordado de elementos de vacía espectacularidad.4

...el teatro en general está en crisis por no saber más cuál es su
función y por no hallar su nueva relación con el público.
(Müller en “Sin salida hasta el fin”, entrevista por Fernando
De Ita en Telón de Fondo).

4 Varios estudiosos hablaron o hablan, por esto, de la “crisis del espectáculo”
(Ver Adorno et al., 1969).
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La propuesta del dramaturgo trata, de hecho, de llevar la cri-
sis estética del teatro a escena. Un autor como Müller parece
criticar, desde su teatro de palabras, el maximalismo que se ha
alcanzado en la escena —como reacción a, o por influencia de
los medios masivos como el cine, la televisión y las com-
putadoras. Para este creador, el teatro ha evolucionado a imita-
ción de los medios masivos y no como teatro en sí:

Mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha extraviado. [...]
Ver la televisión. La náusea diaria. Náusea de la cháchara
precocinada. [...] Salve COCA-COLA. (La máquina Hamlet, p.
179.)

Müller le devuelve al teatro una dignidad perdida: la de la
expresión verbal, y para ello recurre a un espectáculo apoyado
fundamentalmente en la palabra. Sin embargo, se trata de la
palabra en su sentido más profundo, es decir, como caos inter-
no (recordemos a Joyce), como desorden de la conciencia y de
capacidad de comunicación (afinidad con Beckett), como re-
flejo de la entropía de un mundo exterior devastado y transfor-
mado por sus crisis, desde la Guerra Fría hasta sus actuales
consecuencias (¿de posguerra fría?)5

5 Desde que terminó la Guerra Fría han aparecido o se han acrecentado diver-
sos fenómenos que afectan a la sociedad internacional. Los siguientes fueron
condensados y ampliados a partir de El mundo moderno y contemporáneo, de
Gloria Delgado [2000, tomo II].):

I. Un nuevo orden mundial, virtualmente establecido a partir de la Guerra del
Golfo Pérsico en 1991, que pretende ser lidereado por los Estados Unidos, re-
frendado tras los siniestros del 11 de septiembre de 2001.
II. Una batalla económica entre Europa Occidental (Unión Europea), Japón y
Norteamérica.
III. Una política global conflictiva entre ocho grandes civilizaciones: occiden-
tal, confuciana, japonesa, islámica, hindú, eslavo-ortodoxa, iberoamericana y
africana, en desiguales procesos de modernización económica y social.
IV. La revolución informática y de telecomunicaciones, que ha convertido al
mundo en una aldea global, en la que se ven afectados todos los aspectos de la
vida humana.
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Aktualitat6

La Máquina de Hamlet es la respuesta de Müller a Hamlet en
nueve páginas y cinco actos. Su denso corpus intertextual se
encuentra saturado de problemas formales. El primer acto,
por ejemplo, no se atribuye a ningún hablante (a pesar de que
comienza por “yo era Hamlet”), y la brevedad de la obra de-
manda un compromiso adicional por parte de directores y ac-
tores” (David Barnett, “Resisting the revolution”)7

Barnett argumenta en su artículo que, en 1977, La máquina
Hamlet era una respuesta contemporánea de Heiner Müller a
los cuestionamientos histórico-políticos latentes en William
Shakespeare. Müller no había usado el texto como tal, sino
como pretexto para un modelo dramático transgresor: una crí-
tica moderna disfrazada de teatro clásico. En la República De-
mocrática Alemana (RDA) hubiera sido muy peligroso presen-
tar un teatro crítico de otra manera, considerando la censura de
corte estalinista. La obra se estrenó en 1979 en Saint-Denis,
Francia;8 y a pesar de que obtuvo varios permisos para presen-
tarse en la República Federal Alemana (RFA), así como en
otros países occidentales, jamás se logró presentar en la RDA
ni en otro país socialista de entonces.

V. La posmodernidad, que relativiza todos los valores y conceptos.
VI. Graves problemas ecológicos, derivados del crecimiento demográfico y de
efectos negativos de la tecnología.
6 Aktualitat: Contextualización de una lectura en función del ambiente socio-

cultural inmediato (mencionado por Barnett a lo largo de su artículo “Resisting
the Revolution”.) La interpretación castellana más cercana no necesariamente es
actualización, pero sí pudiera ser “recontextualización”.

7 “The Hamletmachine is Müller’s nine-page five-act response to Hamlet. Its
dense intertextual corpus is riddled with formal problems. The first act, for
example, is not attributed to a speaker (despite starting ‘I was Hamlet’), and the
brevity of the piece cries out to directors and actors for their extra input”.

8 Archivo Heiner Müller, sin página.
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En 1988, observa Barnett, las condiciones para el dramatur-
go-director germano más influyente después de 1945 cambia-
rían. Ante la perestroika, la glasnost y la crisis política de la
Unión Soviética, el debilitamiento y eventual caída de la corti-
na de hierro, el derrumbe del muro de Berlín y la reunificación
de la RDA y la RFA, la oportunidad para La máquina Hamlet
se daba, pero tal vez valía la pena una visión menos politizada,
más universal, de Shakespeare; Müller decidió que trabajaría
una versión completa, integral, del Hamlet original.

Es curioso notar cómo en esta ocasión el carácter experi-
mental del trabajo implicaría un respeto conservador hacia el
texto, mínimamente alterado (sólo algunas escenas fueron re-
ducidas o adaptadas),9 así como una búsqueda de su universa-
lidad por medio del distanciamiento frente a los sucesos que
en ese momento se daban en la RDA. Esto significó, por un
lado, realizar una puesta en escena de la obra de Shakespeare
prácticamente sin cortes (Barnett describe una ambiciosa pro-
ducción de ocho horas de duración, incluyendo dos horas para
los intermedios),10 la cual, por otro lado, se desvincularía polí-
ticamente de los cambios históricos referentes a la caída del
muro de Berlín.

Pero Müller mantenía una deuda moral (indica Barnett) con
su máquina Hamlet, y aunque el contenido pasaba de moda
ante los mismos ojos de su autor, fue incluida como parte del
montaje.11 Fue así como la, en otro momento polémica pieza,
se escenificaría por vez primera de ese lado de la cortina de
hierro. El impresionante conjunto espectacular fue estrenado
bajo el título Hamlet/Máquina el 24 de marzo de 1990, des-

9 Barnett indica que las últimas líneas de Fortimbrás fueron cambiadas por un
poema (el Lamento de Fortimbrás, de Zbigniew Herbert.)

10 Las funciones empezaban a las 16:00 horas y terminaban cerca de la media-
noche.

11 La máquina Hamlet se insertó entre las escenas 4 y 5 del acto IV, como un
“austero” miniespectáculo de cuarenta minutos con tres Hamlets y cinco Ofelias.
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pués de seis meses de ensayos, en uno de los teatros más im-
portantes de la RDA, el Deutsches Theater de Berlín.

Entre los valores conceptuales de este experimento está el
mostrar el trabajo artístico-creativo como un proceso de inves-
tigación. Barnett (“Resisting Revolution”, p. 3) plantea que
Müller partió de dos hipótesis:

1. El Hamlet de Shakespeare no basta para convertir la pro-
blemática del sujeto en drama. Por lo tanto, la obra es un
material sin respuestas propias, que permite una interacción
creativa con quienes la llevan a escena.

2. Sí es posible, sin embargo, una confrontación dramática
entre la obra artística y su propio contexto sociopolítico,
es decir, entre el texto y la historia, pero que no sea reba-
sada por lo efímero inmediato (la reunificación alemana.)

El desarrollo del experimento ya lo hemos descrito. Los re-
sultados, por otra parte, parecen haber sido el éxito ante el pú-
blico y diversos comentarios de una crítica dividida. La eva-
luación a distancia muestra que se trató de una de las
producciones más importantes de la RDA. Sin embargo,
Müller tuvo en su contra el no haber logrado separar la obra
del contexto histórico inmediato (meta por demás imposible,
dada la fuerza de aquellos eventos reales.)

Ver el acto de creación artística como un proceso de investi-
gación hace especular sobre la posibilidad de un proceso in-
verso, es decir, ver al acto de investigación como un proceso
creativo y —¿por qué no?— artístico. En La precisión de la
incertidumbre, Lauro Zavala reflexiona sobre nuevos modelos
de escritura que parten de considerar la distinción entre crea-
ción y crítica como una hipótesis de trabajo:

En la condición posmoderna, toda simultaneidad de opuestos
es posible, gracias a la disolución del concepto de binariedad.



193

[... Por esto en] el discurso crítico contemporáneo, en lugar de
confiar en la existencia de métodos únicos para acceder al co-
nocimiento, se juega con algoritmos interdisciplinarios, en los
que no se duda en emplear un lenguaje metafórico y alegóri-
co. [.....]

Se presenta ante nosotros un reto evidente: la necesidad de
imaginar nuevas formas de establecer el diálogo entre las
élites de creadores e investigadores, y el resto de la sociedad
civil. (La precisión de la incertidumbre, pp. 79 y 84.)

A estas nuevas formas textuales interdisciplinarias Zavala
las llama escrituras dialógicas, las cuales requieren, a su vez,
de nuevas formas de lectura: nuevos lectores. De ahí que los
estudios de interpretación y crítica contemporáneos hayan vol-
cado tanto interés hacia la figura del receptor, cuyas formas de
representación escritural de lo observado —por más heterodoxas
que pudieran ser— valen tanto como la más convencional for-
ma de investigación. Un ejemplo de esto, según Zavala, se da
en el estudio de la historia:

En el caso de la nueva historia, marcadamente próxima al
campo de los estudios culturales, es notorio el desarrollo de
campos específicos, como la historia oral... En este caso se
toma distancia de la historia oficial y se reconocen actores so-
ciales anteriormente marginados, como las mujeres, los niños,
los ancianos, las minorías étnicas y otros. La historia oral es-
tablece, implícitamente, una relación dialógica con la historia
tradicional... Este terreno está en el entrecruce de la historia,
el periodismo, la etnografía y los estudios culturales de la
vida cotidiana urbana. (ibid., p. 28.)

Desde este punto de vista, no es impertinente el análisis de la
Historia vista desde microhistorias literarias como la ficción
dramática del Hamlet de Shakespeare y, luego entonces, vista
también desde los parámetros de una teoría literaria o estética
que, en este caso, puede ser el modelo teatral de Heiner Müller.



194

Müller sabía que su propio contexto histórico se vería refle-
jado en Shakespeare. Pero ese background inmediato sería efí-
mero, pasajero, lo cual le restaría universalidad a la puesta en
escena de un texto clásico. Su apuesta fue, por tanto, la ya
mencionada: un montaje que luchara por descontextualizarse
del presente. El intento se hizo traduciendo la caída del reino
de Dinamarca como el fin apocalíptico del mundo, una especie
de alegoría del desastre ecológico al que se aproxima la huma-
nidad. Para esto, Barnett reseña que, al principio de la repre-
sentación, la escenografía sugería una era glacial que poco a
poco se iba derritiendo, transformando, para presentar al final
de la función un planeta sofocado por el calor.

Conocemos ya que el tema del destino de la humanidad en
este montaje fue comido, escénicamente hablando, por la
reunificación alemana. Era de esperarse esta cuestión de la
aktualitat. Pero Shakespeare se repite en la historia universal
y, por lo tanto, acaso sólo sea cuestión de tiempo para descu-
brir en Hamlet el texto apocalípticamente profético pretendido
por Müller.

Sin embargo, nuestro interés en esta perspectiva proléptica
para un texto dramático radica en el tratamiento, que un direc-
tor que ante todo se reconoce como dramaturgo, tiene para con
la relación fábula-trama. Intentaremos ver si se pueden aplicar
conceptos de teoría dramática/teatral a otros ámbitos del cono-
cimiento (la historia universal, por ejemplo.)

Jorge Riechmann observa que, a partir de la obra Germania
Tod in Berlín (Muerte de Germania en Berlín, de 1971), Müller
adopta una forma que rompe con la estructura dramática con-
vencional y que él mismo denomina fragmento sintético, con-
sistente en un:

...collage de escenas sin fábula lineal, prestando mayor aten-
ción a la intrahistoria (la producción y reproducción de la rea-
lidad social en la vida cotidiana) que a la Historia de los hé-
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roes geniales y las fechas decisivas (esto último constituye de
todas formas una característica general de las obras de
Müller). (“Presentación de un autor incómodo”, en Archivo
Heiner Müller).

La justificación de Müller es la siguiente: “No creo que una
historia que tenga ‘pies y cabeza’ (la fábula en su sentido clá-
sico) pueda hoy hacer justicia a la realidad” (Müller, citado
por Riechmann, ibid.)

Como vemos, el teatro mülleriano pone en crisis las con-
venciones clásicas; y las palabras anteriores alcanzan más in-
terpretaciones si consideramos que la historia universal es —a
fin de cuentas— también una narrativa, con su propia fábula
(escrita por un orden patriarcal autoritario). La narración de
esta historia universal, hecha por quienes han ostentado el po-
der, ha ido perdiendo legitimidad desde la nueva valoración de
otras versiones (la individual, la de la vida cotidiana y la pri-
vada, la de los pueblos conquistados, las de las minorías, las
de los marginados, etc.), las cuales muchas veces contradicen
y ponen en evidencia al gran discurso oficial.

Podemos hablar de la historia universal como de un organis-
mo vivo, es decir, un cuerpo organizado (un cuerpo con órga-
nos en el sentido de Deleuze y Guattari en Mil Mesetas),12 cu-
yos elementos constitutivos (los discursos oficiales, las leyes,
las instituciones), en la era de la posmodernidad, son objeto de
sospecha (al igual que todo lo que anteriormente se reconocía
como verdades incuestionables). ¿Con qué autoridad cuenta
tal o cual persona o institución para afirmar que este o aquel
acontecimiento sucedió efectivamente y de qué manera? En
nuestros días, cualquier posición (académica, moral, política,
económica, religiosa) implica una estructura de poder, y su
discurso, gracias a la posibilidad de los análisis contemporá-

12 Estos autores analizan las estructuras sociales como un cuerpo viviente.
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neos (de recepción, deconstructivos, culturales, hermenéuticos,
poscolonialistas, postfeministas, postestructuralistas, semioló-
gicos, lingüístico-pragmáticos, etc.), encuentra varios niveles
de lectura que ya no se cierran a la univocidad.

En la historia, el objeto de reflexión no es ya el documento de
la evidencia histórica, sino la interpretación a la que se ve so-
metido. El historiador de la crisis ya no sólo estudia el docu-
mento, sino principalmente la forma como éste es interpreta-
do desde distintas perspectivas y con distintos fines. El
documento —sea grabado, escrito, filmado, exhibido o repro-
ducido de cualquier manera— no es ya el elemento que con-
cluye los debates, sino el punto de arranque que inicia la po-
lémica de las interpretaciones (La precisión de la incertidumbre,
p. 93).

Desde este punto de vista (¿neohistoricista?), Hamlet es una
prolongada discusión que se inicia acaso con el mito de
Orestes, enunciado por Homero, Esquilo, et al.,13 cuya anéc-
dota parece repetirse siglos después en la leyenda medieval de
Amleth. Esta leyenda figura en la Historia dánica, escrita en
latín en el siglo XII  por el historiador y eclesiástico Saxo
Grammaticus (impresa hasta 1514 en París.) Adaptada por
Francois de Belleforest para el volumen V de sus Histoires
tragiques (1559-1570, impresa en 1576), la leyenda se hizo
conocida entre los dramaturgos isabelinos, que la plasmaron
en una primitiva Tragedy of Hamlet o Ur-Hamlet (hoy desapa-
recida, interpretada en Londres entre 1587 y 1589, reseñada
por Thomas Lodge en 1596, y posiblemente escrita por
Thomas Kyd), antes de llegar a su versión más lograda, la de

13 Orestes y Hamlet comparten la carga moral de vengar al padre asesinado, lo
que implica una reivindicación de la Historia a través de la recuperación de la
dignidad de una memoria familiar.
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William Shakespeare (la cual sería estrenada entre 1598 y
1601, e impresa hasta 1603 con una dramaturgia revisada.)14

El Príncipe de Dinamarca hizo célebre a David Garrick en
el siglo XVIII , ya con los parlamentos de Shakespeare. Como
sabemos, esa época se distingue por el predominio de la razón
sobre los sentimientos y emociones, lo cual de alguna manera
se refleja en la tesis sobre actuación formal, o formalista, de
La paradoja del comediante (1773), de Denis Diderot. En re-
sumen, Diderot afirma que el actor que domina sus emociones
sobre el escenario tiene mejor control sobre su público. Basta
entonces imaginar a un Hamlet racional, con absoluto control
de sus pasiones, para proponer que el estilo de actuación for-
mal implica la continuación de una discusión estética, pero
también filosófica, política e histórica, que no concluye.

No es sólo mi negro manto, buena madre, ni el obligado traje
de riguroso luto, ni los vaporosos suspiros de un aliento aho-
gado, no; ni el raudal desbordante de los ojos, ni la expresión
abatida del semblante, junto con todas las formas, modos y
exteriorizaciones de dolor, lo que puede indicar mi estado de
ánimo. Todo esto es realmente apariencia, pues son cosas que
el hombre puede fingir. (Hamlet, I, ii).15

La actuación formalista encuentra réplica hasta el año 1912,
a través del Teatro de Arte de Moscú, gracias al esfuerzo con-
jugado del sistema de actuación vivencial, desarrollado por

14 Para los datos de este párrafo, se comparó el prefacio de Cyrus Hoy para
Hamlet de Shakespeare, en la edición de 1963 de Norton, con los comentarios
críticos de otras ediciones. (Las citas de Shakespeare serán de esta edición y las
traducciónes al español de la edición de Águilar de 1943).

15 ´Tis not alone my inky cloak, good mother,/ Nor customary suits of solemn
black,/ Nor windy suspiration of forced breath,/ No, nor the fruitful river in the
eye,/ Nor the dejected haviour of the visage,/ Together with all forms, moods,
shapes of grief/, That can denote me truly. These indeed seem,/ For they are
actions that a man may play.
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Constantin Stanislavski, con la dirección escénica de Edward
Gordon Craig, para montar Hamlet. Técnica y dirección son
los elementos más importantes de esta puesta en escena, y son
los factores cuya influencia rebasó un hemisferio para conver-
tirse en la base del arte dramático de los Estados Unidos y de
Occidente en general: el realismo psicológico.

¿No es tremendo que ese cómico, no más que en ficción pura,
en sueño de pasión, pueda subyugar así su alma a su propio
antojo hasta el punto de que por la acción de ella palidezca su
rostro, salten lágrimas de sus ojos, altere la angustia su sem-
blante, se le corte la voz, y su naturaleza entera se adapte en
su exterior a su pensamiento? (Hamlet, II, ii).16

La discusión escénico-dramática continúa hasta nuestros
días y la mayoría de las intervenciones ha coincidido en hablar
de un paradigma teórico o conceptual denominado popular-
mente como el problema Hamlet. Más allá del carácter melan-
cólico del personaje, de su incapacidad aparente para tomar
decisiones, de su trato con Ofelia, de su fingida locura y de la
venganza, el paradigma aborda el tema ontológico. Los acto-
res parecen polemizar así: ¿Soy mi pensamiento o soy mis
emociones?

Algunas de las interpretaciones más memorables del texto
de Shakespeare han quedado registradas gracias al cine. Así, de
1948 se conserva una multipremiada producción encabezada
por Sir Laurence Olivier (protagonista y director), en blanco y
negro, y de 1996 la no menos deslumbrante de Kenneth
Branagh (también encabezando el reparto y la dirección), gra-
bada a color en formato de 70 mm. El icono dramático llevado

16 Is it not monstrous that this player here/ But in a fiction, in a dream of
passion,/Could force his soul so to his own conceit/ That from her working all his
visage waned;/ Tears in his eyes, distraction in his aspect,/A broken voice, and
his whole function suiting/ With forms to his conceit?
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a la pantalla está diciendo algo nuevo cuando multiplica su
presencia, vía la reproducción industrial, para alcanzar públi-
cos masivos. Al volverse democrático, algo pierde sin embar-
go Hamlet, pero ese algo sería el tema de otra investigación.

Como vemos a través de la historia universal, el problema
Hamlet ha recorrido múltiples interpretaciones, cada una enri-
queciendo a la anterior, haciendo crecer el contexto del para-
digma y, por lo tanto, su discusión. Efectivamente, el conjunto
de argumentos documentales implicados no son sino el pretex-
to para una polémica que sólo acaba, momentáneamente por
cierto, en el acto de la representación teatral (fenómeno de
creación artística y recepción simultáneas.)

La condición posmoderna implica un reconocimiento de
que nuestras grandes verdades históricas no son sino grandes
mitos, es decir, narraciones legitimantes. Jean Francois Lyotard
en La posmodernidad explicada a los niños llama a estos
grandes mitos grands récits, grandes relatos o macrorrelatos, a
los cuales opone el petit récit, el pequeño relato o microrrelato.17

Esto es precisamente lo que hace Heiner Müller en La máqui-
na Hamlet, con sus sórdidos microrrelatos personales frente al
macrorrelato triunfalista del comunismo oficial.

El experimento de Heiner Müller de 1990, Hamlet/Máqui-
na, viene entonces a ser un nuevo polo de la discusión para su
propio momento, presentado acaso como un hermoso grito
visceral, que inevitablemente, tenía que ser una alegoría
ontológica de la historia germana inmediata.18 La pregunta de
Hamlet es la pregunta que se harían los alemanes en aquellas
semanas: ¿ser o no ser alemanes?, ¿qué es ser alemán?, etc.

17 Aunque Enrique Lynch traduce grand récit como “meta-relato” (en la edi-
ción hispana de Editorial Gedisa de 1996), creemos que es más adecuado usar
“gran relato”, para evitar confusiones conceptuales asociadas a la narrativa.
Alfredo Michel, letrólogo reconocido, con la misma intención aclaratoria nos ha
propuesto usar “macrorrelato” y “microrrelato”.

18 Barnett afirma que el mismo Müller ya había citado antes el poema Hamlet
(1844), de Ferdinand Freiligrath: “Germany is Hamlet” (citado sin ficha.)
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Barnett recuerda que uno de los aspectos asombrosos del texto
de Shakespeare es precisamente la manera en que la historia
universal incursiona en la escritura del drama, incluso cuando
esa historia universal es vista desde la experiencia personal de
un dramaturgo del siglo XX. Hamlet es entonces una crítica a la
historia universal.

Si Hamlet es una encarnación crítica de la reiterativa histo-
ria del hombre, una síntesis orgánica, un cuerpo viviente refle-
jándose en un espejo, entonces lo que encuentre el espectador
siempre rebasará la interpretación individual.19 Como paradig-
ma teórico, el problema Hamlet plantea por lo tanto una pro-
funda, siempre renovable y —qué bueno— irresoluble re-
flexión.

El modelo trágico mülleriano

Die Hamletmaschine de Müller (1977) es, en este sentido, una
interpretación dramatúrgica del diálogo que Shakespeare man-
tiene con la historia universal, y demuestra que la duda
existencial sí supera contextos socio-culturales inmediatos.
Así, en nuestra condición humana quisiéramos, aunque no po-
demos ni debemos, cerrar los ojos y olvidarnos de los grandes
horrores de la humanidad: la guerra, el genocidio, la traición,
el hambre. Por eso, para Müller el sentido profundo, universal,
es decir, atemporal del teatro es:

Luchar contra el olvido. La tendencia de nuestro tiempo es ol-
vidar todo lo más rápidamente posible. Si el teatro tiene una
tarea es recordar, entre otras cosas, que hay gente que no tiene
qué comer. En Europa tenemos que recordar qué hicimos mal

19 De hecho, hablando de interpretaciones individuales, la intención original
de Müller, fallida según Barnett, era interpretar a Hamlet no como director sino
como dramaturgo, es decir, más desde un contenido alterado por la visión perso-
nal de un escritor, él mismo, que desde la forma de escenificación del tipo de di-
rector que expone sólo el discurso ajeno y no el propio.
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para encontrar otras alternativas al capitalismo, para que en
otros lugares se vuelva a intentar la utopía con menos errores.
(Müller, en De Ita, Telón de fondo, 1999).

El recuerdo consciente de la historia universal produce en el
teatro de Müller un sentimiento de terror.20 Esta historia está
llena de terribles secretos ocultos por nuestros mecanismos
políticos y psicológicos. Pero el dramaturgo no busca culpa-
bles, porque los culpables son, con todo (y se incluye él mis-
mo), parte ya de ese relato. La posibilidad de cambiar el rum-
bo de la misma es quizá la catarsis obtenida en el modelo
trágico mülleriano.

Müller hace una revisión muy particular, minimalista, de la
historia universal; recorta increíbles párrafos de la Alemania
que vivió. Sus enunciados son fotos de un álbum familiar don-
de aparecen su padre secuestrado, su esposa suicida y su pro-
pio cáncer, criticando —al mismo tiempo— a las ideologías
represoras y a una sociedad europea lastimada por esas ideolo-
gías. Podemos señalar ahora algunas de las definiciones claves
de su dramaturgia:

1. Máquina abstracta: En Hamletmaschine se transgreden
las convenciones de fábula (se pierde la anécdota del
Príncipe de Dinamarca a cambio de fragmentos inco-
nexos e inconclusos de una Alemania en ebullición), per-
sonajes (Hamlet es negado por su intérprete, Ofelia es
sustituida por la esposa de Müller) y acotaciones (las
didascalias se funden con los diálogos.)

2. Microrrelato: Müller opone al macrorrelato histórico ofi-
cial una microhistoria o relato personal (cargada incluso
de detalles crudos de su vida íntima.)

20 Para Lyotard: “Lo que engendra el Terror [es…] esa interminable sospecha
que cada conciencia puede plantear acerca de todos los objetos, incluso acerca de
sí misma” (La posmodernidad explicada a los niños, p. 82).
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3. Horror: El horror apocalíptico finisecular, derivado del
fantasma constante de la guerra y de los rápidos y profun-
dos cambios en la nación germana, generan en Müller
una concepción pesimista del mundo.

4. Desesperación: El tema de la esperanza no tiene cabida
en este caótico universo de palabras y ambigüedades tea-
trales. Las situaciones y personajes son, más bien, deses-
perados y desesperantes.

Como decía el pintor minimalista Ad Reinhardt: “lo menos es
más” (Reinhardt 1975, Art as art: 205), y por eso Müller escribe
una pequeña historia (con minúscula) dramática, que no destruya
sino que desarticule los engañosos códigos de la Historia (el mito
mayúsculo.) Si el minimalismo teatral de Müller propone efecti-
vamente una autoevaluación histórica de carácter crítico, un pe-
queño ejercicio de conciencia, una microconciencia del momen-
to, entonces su teatro es una cura, un exorcismo, logrado desde el
acto metafórico de una obra de arte, para recuperar el presente.
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