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Lo oculto y lo manifiesto:
apuntes para una poética del lenguaje musical

Entrevista al compositor Jorge Ritter

¿Podría decirnos, Maestro, de qué manera están relacionados
los aspectos formales de la composición musical y sus efectos
estéticos?

Antes que nada, habría que distinguir entre el efecto estéti-
co que surge espontáneamente, y que es imprevisible por parte
del compositor, y el efecto estético calculado, producto de
ciertas fórmulas técnicas.

La música tiene una peculiaridad en relación con otras ar-
tes. En relación con la literatura, por ejemplo, la música no tie-
ne un contenido descifrable. Aunque también las letras pueden
ser ambiguas, crean la ilusión de tener un sentido; la música,
en cambio, nunca pretende tener un fondo o un contenido que
pueda glosarse en términos ajenos a ella. Tiene una cualidad
abstracta en cuanto al sentido. Y por esta cualidad abstracta,
“no dice nada” exterior a la historia misma que está desple-
gando. De modo que podríamos decir que, en vez de represen-
tarlos, “sobrevuela” los significados.

Un músico, por más bueno que sea, no puede significar de un
modo literal la idea de “matar, “comer”, “manzana”, “vino”,
“tristeza”... No se puede. La música depende de sí misma para
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crear significado. Su forma es su fondo. Y en este sentido, el
primer sonido que oigo como compositor va a ser génesis de
todo un compendio de significados.

Si yo comienzo con un tenue sonido de flauta, y después de
unos instantes hago que toda la orquesta suene en fortissimo,
voy a crear, a partir de esa primera proposición, todo un códi-
go de signos, pero internos. Voy a crear, para empezar, una
sensación de contraste. Voy a hacer sentir el peso de lo que es
“fuerte”, en relación con lo que yo había insinuado como débil
o delicado al principio.

Así pues, la música implica la instauración de todo un voca-
bulario en cada obra. Pero, paradójicamente, se puede decir que
hay pocas artes que estén tan impregnadas de clichés, o de “lu-
gares comunes”, como la música. Es difícil encontrar otro arte
que represente tan fielmente una época, por ejemplo. Cuando
escuchamos a Mozart, no es sólo el espíritu del rococó o del cla-
sicismo lo que escuchamos; entramos en contacto con toda una
serie de giros melódicos, lugares comunes y manierismos que
son característicos de su época. Pero claro, lo que hace maravi-
llosas las composiciones de un Mozart o un Haydn, es el hecho
de que en medio de tantas fórmulas previsibles surge algo origi-
nal, indefinible. Ese “algo” sobrevuela encima de los códigos y
principios, creando una intensa expresividad.

Como la música depende tanto de sus “citas de sí misma”,
el compositor corre siempre el riesgo de no crear sino un gran
cliché. Con este problema se enfrenta cada vez que se propone
componer en un estilo determinado, como el rock o el jazz, si-
guiendo fórmulas consabidas y recurriendo a tal o cual atmós-
fera precodificada.

Lo más interesante es atender al efecto que puede tener la
música como algo no calculado, y ello se relaciona básica-
mente con el aspecto emocional, que es la sustancia misma de
este arte. La música cultiva ante todo una serie de estados
emocionales.



145

Bernstein habla, por ejemplo, del efecto emocional que ge-
nera la alternancia entre consonancia y disonancia, o bien la
dialéctica entre sonido y silencio.

Más allá de una definición mental o intelectual, dicha alter-
nancia crea una impresión directa en las emociones.

El músico está siempre jugando, pues, con un código emo-
cional. Sin embargo, es un hecho que la cultura occidental no
es muy avezada en el lenguaje de las emociones. Como decía
Khrisnamurti, el filósofo hindú, nuestra cultura “ha llenado el
corazón con las cosas de la mente”. Y esto se refleja en la en-
señanza, disección y análisis de las artes. Todas estas activida-
des hablan al intelecto, glosan el catálogo de ideas, de precep-
tos que se actualizan en una expresión artística determinada.
Inclusive esto que he mencionado sobre la alternancia de con-
sonancias y disonancias es una idea que básicamente se dirige
a nuestra mente.

Pero el músico se enfrenta en lo concreto al efecto de esta al-
ternancia. Y se da cuenta, por ejemplo, de que la disonancia ge-
nera una tensión, un malestar, y de que al convertirla en conso-
nancia, esa tensión se alivia. En ese juego entre tensión y alivio
despierta el corazón, el centro emocional de quien escucha.

Es cierto que puede haber una manera muy calculada de
crear un efecto estético mediante técnicas musicales. Así por
ejemplo, pueden usarse ciertos elementos de grandilocuencia
orquestal, o acordes básicos cuyas asociaciones interpelan al
inconsciente colectivo para garantizar uno u otro resultado.
Pero, sin duda, ello entraña otros peligros.

Ya Schöenberg, compositor expresionista vienés que intro-
dujo el sistema serial, hablaba de la necesidad de hacer una
música que no fuese considerada “bella”. Quería replantear
nuestra noción de “lo estético”. Siguiendo las teorías de un
Nietszche o un Freud, consideraba más importante que cual-
quier canon de belleza, el hecho de que la música expresara
con honestidad la sustancia oscura del inconsciente individual
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del artista. Es preferible reflejar eso, decía, que reflejar una
estética heredada —como la del siglo XVIII —, con sus ideales
de equilibrio, de simetría, de supremacía de la razón, donde
por encima de la estética está la ética, como en el caso de
Schiller o Beethoven: en la Novena sinfonía escuchamos, por
encima de la forma musical, los versos exaltados del “Himno
a la alegría”, que tienen un evidente contenido moral, una in-
tención edificante.

Aquella idea de Kierkeegard de que los ideales éticos deben
predominar sobre lo estético no convencía ya a un Schöenberg,
para quien era más “ético” expresar la fealdad, la imperfección
humana, así como los sufrimientos y angustias de su siglo —un
siglo de guerras, maquinismo, vuelos de la imaginación, y ho-
locausto. Preferible expresar esta confusión, esta oscuridad de
la civilización, o incluso la nueva tendencia a lo matemático o
a lo exacerbadamente racional del nuevo siglo, que seguir
constreñidos a la estética idealista de la belleza.

Ahora que menciona cómo las nuevas tendencias estéticas del
siglo veinte adoptan nociones provenientes del pensamiento
matemático, tecnológico e incluso psicoanalítico, ¿podría us-
ted ahondar en la relación de la música con otros lenguajes
científicos, técnicos y artísticos?

Hay que considerar que la música es la actividad artística
que mejor se presta para hacer analogías. Al componer música
puedes expresar un pensamiento de carácter arquitectónico.
O puedes responder a una lógica puramente matemática. Así,
por ejemplo, puedes basarte en una analogía como “la propor-
ción áurea” de los antiguos. El compositor asigna a cada soni-
do unos valores correspondientes a la proporción áurea, y pue-
de, a partir de ahí generar toda una pieza regida por ese
principio estructural.
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Pero también podría ocurrírseme componer con base en el len-
guaje Morse. Escogería una serie de nombres, el tuyo, el mío.
Y luego le asignaría a cada una de la señales cortas y largas de
ese código, un patrón rítmico que estructuraría la obra entera.
Claro que el público nunca se enteraría de que, tras las estruc-
turas musicales, estarían cifrados nuestros nombres. Se trata
en este caso de un proceso precomposicional que sirve para
estructurar, pero en realidad poco tiene que ver con lo que la
música transmite.

Hasta fines del siglo XIX , como decía antes, la música no se
había desligado de un código emocional. Si se analizan las fu-
gas de Bach, es claro que por encima de su estructuración ma-
temática, esa perfección casi científica de sus composiciones,
está la expresión, la armonía, este pathos estrictamente emo-
cional que predomina. Y es que Bach sabía muy bien como
“traicionar” el propio código que usaba, con una nota discor-
dante, por ejemplo. Y esa discordancia hacía las veces de una
respuesta a otro nivel. En este sentido, podemos decir que tal
“imperfección” respecto de la estructura formal es lo que en
verdad “significa”.

Es lo mismo que sucede en la figura humana con la presen-
cia del ombligo. El ombligo no tiene ya ninguna función y pa-
rece un defecto inútil en el cuerpo de un individuo; pero consi-
derando al ser humano como especie, el ombligo representa la
conexión entre las generaciones. En la música hay muchos ni-
veles de percepción. Lo que en un nivel aparentemente rompe
con el esquema, con la perfección formal de su estructura, en
realidad provoca un paso a otro nivel, donde esa imperfección
adquiere mucho sentido.

Esto ocurre también con la relación armónica y la relación
melódica entre los sonidos. A nivel melódico hay notas que
están muy lejos unas de otras, considerando la secuencia lineal
de una escala, como es el caso de una quinta (i.e. de do a sol) o
de una octava (de un do medio a un do alto); en términos me-
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lódicos se trata de brinco muy largo, y sin embargo, a nivel del
universo armónico, constituido por relaciones de “simpatía”
acústica entre las notas —es decir, proporciones entre la canti-
dad de vibraciones por segundo—, la octava y la quinta son en
realidad los intervalos más cercanos en términos de percep-
ción y de realidad física.

Hay, pues, en la música, muchos niveles de percepción de los
que no podría hablarse si se analizan sólo sus estructuras forma-
les codificadas, su gramática estricta, que en la mayoría de los
casos resulta además extremadamente simple y previsible.

En cuanto a este pathos del que usted habla en relación con el
contenido emocional de la música, ¿cuál es la relación de las
formas musicales con la naturaleza, con el cuerpo, o con las
características fisiológicas de la percepción?

De hecho, sí se da una relación más o menos directa. Hay
una vieja idea que sostiene que el hombre no es uno sino tres:
es mente, es corazón y es cuerpo. Se podría decir que el hom-
bre tiene esos tres aspectos fundamentales, casi casi como si
se tratara de tres cerebros. Cada uno opera a distinta velocidad
y por distintas vías, sobre los estímulos sensoriales. Tenemos,
pues, reacciones instintivas, físicas, que son instantáneas. Te-
nemos reacciones emocionales más complejas, que son tam-
bién muy veloces. Y tenemos reacciones intelectuales, que im-
plican un procesamiento más lento y complicado.

Dado que la música tiene una gran capacidad de analogía
con cualquier fenómeno de la realidad, su conformación da
cuenta también de nuestra naturaleza humana. Es un hecho
que nuestras facultades instintivas, emocionales e intelectuales
actúan simultáneamente. De manera análoga, la música, que
se basa en la simultaneidad, interpela estos tres niveles de la
percepción humana.
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Así por ejemplo, cada uno de los acordes a partir de los cua-
les se conforma gran parte de la música popular, e incluso
“culta”, pone en convivencia tres notas completamente distin-
tas y de distintas velocidades: una nota fundamental, cuyas vi-
braciones son más lentas que las de sus armónicos (el armóni-
co de octava, de quinta, de cuarta, de tercera, etc.), y otras dos
que surgen precisamente de tales armónicos.

Hay otro aspecto musical que se relaciona directamente, y
por analogía, con el cuerpo. Se trata del aspecto rítmico. La in-
termitencia y frecuencia en que un sonido aparece y desapare-
ce alude a los ritmos fisiológicos: como el latido del corazón,
la alternancia respiratoria, y otros pulsos que de continuo dan
vida a nuestro organismo. El ritmo habla al cuerpo.

Una de las manifestaciones más evidentes de esta apelación
directa al cuerpo es la música africana, cuyo rescate e influen-
cia ha sido crucial en toda la música del siglo XX. Frente a toda
una tradición europea de los grandes compositores, se afirma
la presencia de la música negra en toda la cultura contemporá-
nea: desde el ragtime, el chárleston, el jazz, hasta el rock de
los sesenta y otras tendencias asociadas con movimientos de
liberación de la sexualidad.

La música africana está totalmente basada en el ritmo, y por
eso es sensual y antisolemne. Tiende, pues, a detener este
“pathos emocional” que generaba la música culta europea.
Frente a dicha tradición, el despliegue del aspecto rítmico tie-
ne en nuestros oídos modernos un efecto no sólo anestesiante
sino francamente curativo.

Si pensamos en una música como la de Wagner, con su at-
mósfera no sólo exacerbadamente emocional y “patética” sino
casi patológica —de hospital psiquiátrico, diríamos—, donde
se da una hipertrofia, una exponenciación de lo emocional, en-
tendemos por qué en nuestro siglo surge este gusto por la
música africana, rítmica, instintiva y casi meditativa que con-
trasta con el padecimiento romántico y expresionista.
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Sin embargo, sobre todo durante las últimas décadas, ha ha-
bido también una exacerbación de lo rítmico hasta llegar a una
mecanización monótona y casi autista, que se ha convertido
asimismo en fórmula de la composición musical. Esta fórmula
actúa como una droga, sobre todo para una audiencia joven.
Baste pensar en la música electrónica donde prevalecen los
“ loops” rítmicos generados por una máquina, patrones reitera-
tivos en los que se insertan formas armónicas y melódicas
muy elementales; o en los estilos del rock o de la llamada
“música pop”, donde la poderosa base rítmica y su energía or-
gánica modela y condiciona toda la expresividad.

Es un hecho que el aspecto rítmico se había apenas desarro-
llado antes del siglo XIX 1. Ciertamente encontramos en Mozart
o Beethoven un tratamiento rítmico al lado del complejo trata-
miento melódico o armónico; pero en ellos, lo mismo que en
Mendelssohn o Wagner, la estructura rítmica es más bien sim-
ple. Nunca como ahora había prevalecido el ritmo por sobre
otros niveles de la música.

Mientras que los contenidos emocionales parecen expresar-
se mejor mediante fórmulas armónicas y melódicas, los aspec-
tos físicos, corporales, sensuales se expresan mejor mediante
recursos rítmicos.

En cuanto a la conceptualización y estudio de la música como
un lenguaje, ¿se puede estudiar la música como un discurso
lineal?; ¿o cuál sería la mejor estrategia para analizar y com-
prender la música sin traicionar ni desvirtuar su naturaleza?

Cuando se quiere penetrar analíticamente la música se tien-
de a disecar el fenómeno. El análisis se vuelve a menudo muy

1 Si bien en la Edad Media había procedimientos rítmicos complejos (piénsese
en el Ars Nova, por ejemplo), a partir del barroco se abandonará esta búsqueda en
favor del desarrollo del aspecto melódico-armónico.
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abstracto, arbitrario y pocas veces da cuenta de su carácter ar-
tístico, es decir, de su poética particular.

Una de las primeras cosas que saltan a la vista a la hora de
hacer un análisis musical es la enorme cantidad de aspectos
que pueden estudiarse. Podría hacerse todo un mapa de la tex-
tura musical de una pieza, por ejemplo cuando hablo de “tex-
tura” me refiero a la presencia y alternancia de instrumentos y
timbres que habrán de participar en la interpretación.

También puede analizarse la melodía en sus múltiples as-
pectos: Si está basada en lo vocal, asociada con un texto, ad-
quiere la dinámica específica de la voz humana. La melodía
que tiene esa particular “vocación” se caracterizará por mos-
trar secuencias de notas contiguas, y se moverá con mínimas
alteraciones, lo que la asimila al habla. Muchos de los géneros
musicales antiguos se definían por analogía con las formas li-
terarias de la época, a veces simplemente porque las melodías
se componían como soporte de versos, salmos, rezos, etc. Pero
también es posible que la melodía de la pieza que estemos
analizando transcurra de acuerdo a las dinámicas de un instru-
mento y dependa de su índole peculiar, física y sonora. Así por
ejemplo, podemos tener una melodía que siga las dinámicas
de un corno, con notas largas; puede tratarse de una melodía
simple o compleja, pero ha de responder en todo momento a
las posibilidades del instrumento en cuestión y a las secuen-
cias y atmósferas que éste es capaz de generar. Como compo-
sitor, te ves en la necesidad de cuidar que tus melodías evo-
quen realmente la naturaleza íntima del instrumento musical
que habrá de interpretarlas.

A mis alumnos les hablo de la conveniencia de establecer,
en cada ocasión, los parámetros que puedan ser más adecua-
dos para analizar una determinada obra musical. Muchas ve-
ces lo que hay que hacer es inventar esos parámetros, en vez
de recurrir a los que habitualmente se manejan en la enseñanza
tradicional de la música. Es posible que para analizar una pie-
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za del siglo XIX , yo les proponga hacerlo a partir de sus “fra-
ses”, de la sintaxis que se establece entre estas “frases melódi-
cas”, que funcionarán en nuestro análisis como unidades o sig-
nos complejos que se combinan de cierto modo. Se tratará
entonces de un análisis fraseológico que implicará conocer la
retórica propia de una época, para poder determinar cómo esta
retórica se cumple o se “traiciona” con miras a obtener nuevos
efectos expresivos.

Pero puedo también proponer otro parámetro de estudio, un
parámetro físico, por ejemplo, que, distinguiendo entre notas
altas (de frecuencias rápidas) y notas bajas, nos permita dibu-
jar el esquema de clímax y distensiones que se dan a lo largo
de una composición.

Hay otra forma de analizar la composición, y ésta sería a
partir de las intenciones y estrategias utilizados por el com-
positor.

Hace poco leí un artículo del compositor mexicano Julio
Estrada, siempre crítico y original respecto de sus contempo-
ráneos, cuya tesis es que la enseñanza actual de la música es
inadecuada: más allá de estudiar las estructuras musicales en
abstracto, habría que hacer una análisis profundo de las inten-
ciones expresivas de los autores, así como de los recursos de
que echan mano. Los alumnos de composición tendrían a su
vez que analizar sus propias intenciones, lo que implica una
especie de introspección —casi psicoanalítica—, y a partir de
ahí adoptar las formas más adecuadas para dar curso a dichas
intenciones.

Pero si admitimos que en la música no existen contenidos
previos.... y que la forma musical no es una “ilustración” de
intenciones...

En efecto, ése sería el problema que veo en el planteamien-
to de Estrada. Sin embargo, cabe aclarar que, para él, la com-
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posición musical no sería propiamente una ilustración, en la
medida en que no pretende “traducir” una determinada narrati-
va en discurso musical, ni hacer con la música una mímesis de
algún fenómeno natural.

¿...como hizo Debussi con el mar?

En cierto modo... Pero hay que entender la “intención
creativa” de otra manera: es probable que la intención del
compositor sea simplemente “sonar”, convertirse en un “ente
sonoro” con ciertas características.

Vale la pena cuestionar aquí la noción que tenemos de músi-
ca. Las artes en general “se inflaron” mucho durante el siglo
XIX , especialmente con el romanticismo y las ideas de Lord
Byron, Oscar Wilde, Baudelaire. Se generó entonces una con-
cepción casi religiosa del arte, una idea de que el arte es mu-
cho más de lo que en realidad es; se dijo que el arte era un me-
dio de salvación del alma y del mundo. Se hablaba del artista
como un ser iluminado, que expresaba las realidades más re-
cónditas. Posteriormente hubo una fuerte reacción contra este
ideal romántico, un tanto ingenuo e infatuado. Un Stravinsky
o un Schöenberg plantearon la necesidad de hacer un arte me-
nos idealista y más vital, más rítmico, y por lo mismo, menos
“emocional”, aunque siguiera buscando ser expresivo. Esto se
acentúa durante el siglo XX, y hace explosión en la música po-
pular de los años sesenta.

Sin minimizar el aspecto “redentor” o iluminador de las ar-
tes, vale la pena ubicar con más precisión el poder de la expre-
sión estética. Borges dice que la obra de arte tiene el carácter
de una revelación inminente, pero una revelación que final-
mente no se produce. La idea es interesante. El hecho de que,
como en el teatro, la interpretación musical tenga la cualidad
de ofrecer una impresión en el presente de quien escucha, y
que sea efímera —pues transcurre y muere como una repre-
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sentación teatral, como la vida misma—, aporta este carácter
de inminencia al que el poeta se refiere. Y tal “inminencia” de
una revelación que no se consuma en quizá lo que llamamos
“el hecho estético”.

Cuando oigo a Beethoven, o a Bach, siento que se me va a
aparecer Dios, o el Diablo —en cierta ocasión, escuchando un
Preludio, sentí miedo. Pero tal aparición no llega a consumar-
se. Esta idea me parece un buen punto de partida para abordar
lo estético.

Pero volviendo a lo que decíamos: las artes en el pasado te-
nían una función, y ahora tienen otra muy distinta. Concuerdo
con Estrada en que se nos enseña muy parcialmente lo que ha
sido la música. Se nos dice, por ejemplo, que el compositor
debe básicamente dominar nociones clásicas, como el contra-
punto que se usaba en el siglo XVI  —y que ya ni siquiera Bach
respetaba—, y debe estructurar sus formas musicales de acuer-
do a una estética ya anacrónica. Se nos enseña a componer,
por ejemplo, melodías libres que no tengan un leit motiv, que
no repitan nunca el mismo motivo, como se hacía en el XVI ;
siendo que ya en el siglo siguiente, en el XVII , con el barroco,
lo que predominó fue “el motivo”. De ahí hasta el siglo XIX , las
reglas del contrapunto fueron siendo sustituidas por el desplie-
gue de una concepción mayormente centrada en la armonía.

Y hablando del desarrollo de la armonía, cabe aludir a otro
aspecto histórico muy importante, casi atávico, que es la pre-
eminencia de la tonalidad como base de la composición, hasta
fines del XIX . Tonalidad, como usted sabe, se le llama a todo
el sistema de tonalidades mayores y menores que se despren-
den de las 12 notas de la escala. Adoptando como base un cen-
tro de gravedad, una nota fundamental, las tonalidades mayo-
res y menores que gravitan en torno a ella se alternan y
combinan según ciertos parámetros de relaciones para generar
todo un universo musical cromático, un sistema autoreferencial
completo.
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Pues bien, este lenguaje tonal no cambió a lo largo de casi
tres siglos. Incluso Beethoven, quién fue innovador en diver-
sos niveles, retando las formas tradicionales de composición a
fin de expresar toda una atmósfera de vigor, grandeza, locura y
depresión, se ceñía a un lenguaje tonal y sus requerimientos.
El reto que hizo a la tonalidad y la consonancia no fueron sino
meras variaciones.

No es sino hasta el siglo XX cuando se da una ruptura con la
tonalidad. Eso marcará un cambio absoluto en la aproxima-
ción al fenómeno musical.

El uso de la tonalidad como principio de composición cons-
triñe ciertamente al compositor actual a una estética de siglos
pasados. Y por eso muchos autores contemporáneos que buscan
ser originales, huyen de ella. Y sin embargo, es un hecho que se
sigue utilizando porque conlleva importantes beneficios:

En primer lugar, la tonalidad permite al músico el arte de la
cita, citar cualquier cosa del pasado, y de este modo aprove-
char toda una tradición en sus composiciones, contradiciendo
así la ilusión iconoclasta de las vanguardias. De hecho, el ar-
tista no siempre puede plantear, como desearía Estrada, la gé-
nesis de una nueva música. Puede acaso proponer nuevas vi-
siones de lo que la tradición le ofrece, pero difícilmente
nuevos alfabetos con capacidad de un desarrollo ulterior.

En este sentido, el uso de la tonalidad tiene una fuerte ven-
taja: es fácilmente inteligible para cualquier escucha que tenga
una mínima cultura musical. Y por eso la música popular con-
temporánea sigue echando mano del sistema tonal, e incluso
del sistema modal, que recupera sistemas melódicos muy anti-
guos, medievales y anteriores. Esta recurrencia al lenguaje
tonal sin duda acerca las expresiones musicales populares a
los hábitos de percepción de cualquier público. Yo sé que si
utilizo un cierto acorde, te puedo remitir a Wagner, o los
Beatles, al jazz o a la Edad Media. Citar formas musicales del
pasado puede significar una gran riqueza para el compositor.
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¿Por qué no podría un estudiante de música en Brooklyn re-
crear en pleno año 2003 la atmósfera emocional de una pieza
sufí del año 1000? Hemos de decir que, en el siglo XX, el arte
es en gran parte una cita.

Después del rechazo que hizo el serialismo de la tonalidad,
arguyendo que estaba agotada, hubo una recuperación que al-
canza a la música “pop”, tan extendida en nuestros días, y cuya
característica es la incorporación de una serie de híbridos entre
formas armónicas antiguas y modernas. En todas estas fusio-
nes, sin embargo, se preserva el principio tonal de gravitar en
torno a una nota central, en una escala.

Pero hay también un aspecto negativo en el uso contempo-
ráneo de la tonalidad, y es que restringe en cierto modo la po-
sibilidad de expresar genuinamente algo nuevo.

¿Es eso lo que intentó la música minimalista?

No, por el contrario. El minimalismo adoptó una postura
más humilde, menos pretensiosa. Redujo el uso de elementos
musicales, ciñéndose al concepto de repetición. Si consideras
tú que cada vez que escuchamos un motivo repetido, lo perci-
bimos como algo diferente, podemos asegurar que la reitera-
ción misma crea sentido. La música minimalista repite células,
motivos rítmicos o bien melódicos, y así genera una atmósfera
peculiar, tal como sucede en la pieza “Drumming” de Steve
Reich o en las composiciones de Phillip Glass.

Pero volviendo al tema del abandono de la tonalidad, ¿cuáles
han sido las estrategias de la música atonal contemporánea?

La música atonal y los experimentos formales que se dieron
en el siglo XX han seguido principios muy diversos, a veces to-
mados de la arquitectura, de las matemáticas, del lenguaje lite-
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rario e incluso del diseño gráfico. Tenemos así obras musica-
les que responden a un esquema puramente visual en las parti-
turas.

Entre estos fenómenos musicales podríamos encontrar una
pieza que se llamara, por ejemplo, “Densidades”, donde el
principio rector serían las distintas texturas tímbricas, el juego
de densidades entre instrumentos, y donde la intención podría
ser algo así como... imitar la presión atmosférica.

Muchas de estas obras tienen un alto grado de perfección
formal, y en ese sentido pueden ser consideradas “música”.
Sin embargo, y pese a ser una expresión genuina del creador,
no serían propiamente “música”, como diría Bernstein, en la
medida en que se apartan por completo de los principios tradi-
cionales que han regido el arte musical, como un arte autóno-
mo en sus formas.

Y en su caso personal, Maestro, ¿cuáles son los principios que
usted como compositor prefiere seguir?

Como creador, es preciso pensar mucho para dejar de pen-
sar. Yo no puedo aproximarme a la obra a partir de una conclu-
sión. Mi principio rector no es una elección técnica o racional
previa a la música. Mi principio es el lirismo. Sólo así puedo
preservar cierta candidez creativa que responda a una necesi-
dad primaria de expresarme.

El impulso de componer se manifiesta en el ejercicio mismo
de ese impulso. Ciertos principios de la tonalidad siguen sien-
do para mí un recurso primordial si tu afán es comunicarte. Un
lenguaje ecléctico y enrarecido limita la transmisibilidad de
una poética. Para crear una atmósfera emocional que envuelva
a un auditorio conviene, pues, recurrir a un acorde o a un arpe-
gio que evoque algo que el público ya ha escuchado: a un
arpa, por ejemplo, cuyas sonoridades podrían transportarnos al
tiempo de los antiguos griegos... Esta capacidad de evocación
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depende, como dije antes, de la “cita” y de la tradición tonal
en toda la historia de la música.

Cuando usted compone, ¿cuáles son los aspectos musicales
que quedan a descubierto, pues toman una forma material, y
cuáles otros quedan implícitos u ocultos?

Los aspectos emocionales de alguna manera siempre están
ocultos. Vivimos en una cultura muy visual, y la música es un arte
invisible. En ese sentido, está todo oculto. Todo suena, sí, pero el
hecho de escuchar música es un proceso muy misterioso, porque
implica oír también lo oculto: el río que va pasando por debajo...

¿Diría usted que eso que se escucha es siempre algo que exis-
te en la naturaleza, es algo que existe en el cuerpo, o más
bien, algo que no existe y que se genera en el propio momento
en que la forma musical aparece?

Es preciso tomar en cuenta la extrema complejidad del fe-
nómeno musical. En ocasiones, al escuchar música, lo que
oigo y me conmueve es quizá sólo un par de armónicos, un par
de sonidos, que en efecto me están hablando de la naturaleza:
cuando escucho una octava, lo que escucho es un fenómeno fí-
sico, una nota en simpatía con su armónico más inmediato. Y
esa realidad física de una cuerda al vibrar, evoca las ondas del
agua que se mueven igual que el sonido. Al escuchar una se-
cuencia determinada de sonidos y sus resonancias, puedo en-
trar en contacto con las mismas dinámicas que se observan en
un lago o en una catarata...

Pero hay otras veces en que el contacto que provoca la mú-
sica es con una retórica determinada, que puedo disfrutar en
un proceso curioso de abstracción y memoria estética. Si estoy
oyendo un himno alemán, con tubas... ¡olvídate de la naturale-
za! Lo que me está transmitiendo esa pieza es elocuente pero
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no tiene que ver con la naturaleza, sino con la cultura, con un
contexto social determinado, con la historia.

Habrá ocasiones en que, al escuchar cierta música, lo que
oigo y disfruto es una especie de geometría acústica. O quizá
cierta pieza evoque una arquitectura, barroca por ejemplo, o
gótica: y al escucharla lo que percibo es algo así como una ca-
tedral que se está moviendo...

Si es verdad, Maestro, que hay formas que aluden a otras por
paralelismo o por contraste, ¿podríamos pensar que esas fór-
mulas o estructuras musicales están ocultas, y se hacen pre-
sentes sólo en la memoria del escucha? Si eso que “suena” en
la mente del escucha se combina con lo que objetivamente oye,
el efecto de sentido se vuelve algo muy difícil de describir....

Por supuesto. En cuanto a lo oculto y lo manifiesto en una
pieza musical habría algo importante que decir: Dado que la
música se genera básicamente a partir de citas a sí misma, —y
a otras artes—, una de las maneras de crear sentido es precisa-
mente el enrarecimiento de un código musical implícito. Este
enrarecimiento, o “traición” momentánea del principio de
composición, conforma precisamente el estilo de un composi-
tor, y refleja, más que ningún otro elemento, su personalidad,
tanto como la época en que vive.

Lo mismo pasa con las propias limitaciones del creador. Sus
limitaciones, más que su dominio técnico, es lo que va generan-
do un estilo. El modo en que una “cita” queda sugerida, oculta o
semioculta, refleja también una tendencia estética. Y quizá a
partir de dichos momentos de enrarecimiento o de contención
puede realizarse un análisis musical muy interesante. Puede es-
tudiarse el grado de sutileza en el enrarecimiento de fórmulas
que utiliza un compositor, y describir así su lenguaje propio.

He dicho antes, cuando hablaba de la posibilidad de compo-
ner siguiendo un código Morse, que en la música pueden usar-
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se una gran variedad de parámetros precomposicionales que
nunca se manifiestan. Por ejemplo, Alban Berg era un músico
serialista que componía a base de números que lo obsesiona-
ban: series como 7, 14 y 23. Y con base en relaciones entre es-
tos números, articulaba formas largas y complejas. El patrón
numérico no puede ser descubierto jamás por el oyente, por-
que están sólo implícitos, ocultos.

El mismo Bach tiene un tema, “El arte de la fuga”, cuyo
parámetro precomposicional es un motivo formado por su pro-
pio nombre: B, A, C, H, iniciales que en alemán se refieren a
las notas: si, la, do, si bemol....

Por supuesto que estos parámetros, por más rigurosos que
sean, jamás se detectan a la hora de escuchar la obra, aunque
de hecho determinen el modo en que están dispuestas sus tex-
turas formales.

Descubrir esas fórmulas precomposicionales haría la euforia de
muchos semiólogos y críticos musicales, pero quizá aportaría
poco a la descripción de las facultades poéticas de la música.

Sí aportaría, en la medida en que el descubrimiento de esos
parámetros permite descubrir después las “desviaciones” y
contrastes que forman el estilo peculiar de un compositor.

Yo suelo seguir los principios de la consonancia, pero en un
momento dado me aparto de ella. Y eso explica buena parte de
mi poética.

La tendencia de muchos jóvenes compositores es la de re-
gresar a principios tonales —que la música popular nunca
abandonó— justo por la necesidad de reinsertarse en la tradi-
ción. Ello corresponde íntimamente al espíritu de nuestra épo-
ca, en que el rescate de las raíces se combina con un intenso
afán de pertenencia a la comunidad. La cultura “pop”, como
mencionaba yo antes, responde a una generación más preocu-
pada por “pertenecer” que por crear mundos autónomos. La
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interpretación musical se ha convertido, de hecho, en un acto
de expresión comunitaria: lo que se busca es formar parte de
“la aldea”, la aldea global en este caso, y ya no el aislamiento
o diálogo del artista consigo mismo o con otras pocas almas
afines.

Como público, nos desagrada hoy en día asistir a la expre-
sión de los sueños individuales de otro. Lo que queremos es
entrar en una atmósfera colectiva, en esa especie de herman-
dad instintiva que la música provoca. Por eso, los temas y es-
tructuras de la música “pop” son en general sencillos y fácil-
mente comprensibles, incluso en exceso. Y por eso también la
música culta, la música de concierto contemporánea, respon-
diendo al afán de nuestro tiempo, tiene más preocupación por
“compartir” una experiencia estética integradora que por abrir
horizontes insólitos.

Entrevista y transcripción de Carmen Leñero
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