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RESUMO

Milton Hatoum nasceu em 1952 em Ma-
naus, numa familia de origem libanesa. Estudou
arquitetura na Universidade de Sdo Paulo e lite-
ratura em Barcelona e Paris. E professor de lite-
ratura francesa na Universidade do Amazonas.
Escreveu: Relato de um certo Oriente (1989) e
Dois Irmdos (2000), com os quais recebeu o Pré-
mio Jabuti. Nas suas novelas, Manaus envereda-
da pela floresta é a protagonista, onde circulam
personagens das mais diversas etnias, culturas e
classes sociais. Nesse trabalho procuramos anali-
sar os significados da floresta e da trajetoria esco-
lar das principais personagens de Dois [rmdos.
Palavras-chave: Escola, floresta, Hatoum, lite-
ratura.
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ABSTRACT

Milton Hatoum was born in 1952 in
Manaus. His family was Lebanese. He studied
architecture at Sdo Paulo University and litera-
ture in Barcelone and Paris. He is a French litera-
ture professor at Amazonas University. His two
novels: Relato de um certo Oriente (1989) and
Dois Irmdos (2000), won the prestigious Jabuti
Prize. The city of Manaus surrounded by the
rainforest and habitants from everywhere, is the
central theme in both novels. In this paper we an-
alyze the meanings of the rainforest and the
scholarly trajectory of the Dois Irmdos charac-
ters.
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Com dois livros publicados, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois Irmdos
(2000), Milton Hatoum conquistou o publico e a critica exigentes.

Tendo como referéncia a imigra¢ao de uma familia arabe para Manaus o escritor tra-
¢auma cartografia pessoal e particular descontruindo e reelaborando um imaginario de po-
vos, cidades, culturas e ambientes que tém ficado a margem da producao cultural brasileira.

Longe do folclore enganador que mistura clichés exdticos de culturas milenares e das
caracteristicas de uma literatura regionalista tardia, Milton Hatoum explora com maestria a
busca do sentido da existéncia nesses tempos de dificuldades e de necessidades de se dialo-
gar com o outro. Os seus dois livros podem ser lidos no contexto do advento contempora-
neo da alteridade.

O autor traga com profunda sensibilidade e paciéncia de mestre artesdo um cotidiano
e memoria de (in)possibilidades, conflitos e sinteses no convivio entre pessoas de culturas
e personalidades completamente diferentes na calida Manaus, expondo a decomposicdo
das relagdes humanas, sociais, culturais (e ecologicas) tdo caracteristicas do século XX.

Nos seus romances, a paisagem da cidade se destaca. Mas esta paisagem entrelagada
com a natureza, se deteriora quase que no mesmo ritmo e propor¢ao dos desencontros. A
paisagem em Milton Hatoum, como em Graciliano Ramos ou Guimardes Rosa, ndo esta
fora do que as personagens pensam e vivem.

Manaus povoa o imagindrio planetario contemporaneo, devido ao debate ecologico
sobre a floresta Amazodnica e o autor sabe disso, ja que a sua trajetoria intelectual e de no-
made que o levou a viver em Brasilia, S3o Paulo, Califérnia e Europa ndo poderia lhe dei-
xar alheio.

Ao abordar a sua cidade entrelagcada com a floresta Milton Hatoum acompanha o mo-
vimento que desloca o interesse para espagos, culturas e natureza extremamente evidencia-
das mas pouco ou nada conhecidas. O autor nos alerta para o fato que falar da Amazonia
ndo pode ser uma banalidade.

Estaria na alegoria da decadéncia de sua cidade o pessimismo em relagéo a conserva-
¢do dafloresta e a sobrevivéncia dos ribeirinhos, indigenas e de suas respectivas culturas?

As personagens de Hatoum sdo herdeiras de tradi¢des milenares que se chocam, tém
contato com livros, com manifestagdes artisticas populares e eruditas e vao a escola.

A importancia da escola (publica) ¢ evidenciada nao s6 nos seus livros como nas en-
trevistas que tem dado nos ultimos anos.

Em Dois Irmdos, o autor deixa claro a influéncia da escolaridade na qualidade, sensi-
bilidade e analise dos fatos pelo curumim narrador. Curumim excluido da familia e da soci-
edade que se torna professor.

O seu otimismo em relagdo a escola seria um contraponto ao seu pessimismo emrela-
¢do a cidade e a floresta?

Hatoum néo esconde que considera a escolariza¢do uma arma poderosa para os ex-
cluidos, assumindo assim o idedrio [luminista que tem nesse direito um dos seus mais soli-
dos argumentos.

Estaria na escolariza¢do uma possibilidade de preservacdo da floresta?

Procurar responder essas e outras questoes na obra de Milton Hatoum ¢ um estudo
que estamos realizando no Programa de Pos-graduagdo em Educag@o da Universidade de
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Sorocaba tendo em vista a importancia social e ecoldgica que tanto a floresta como a escola
tém para a sociedade brasileira (e planetaria) em nossos dias.

A FLORESTA

Em Dois irmdos, ¢ a cidade de Manaus e ndo a floresta que estd em primeiro plano.
No inicio do século XX, a cidade conheceu o seu explendor provocado pelo rapido ciclo da
borracha.

A sua decadéncia se acentuou a partir dos anos 60, periodo de intensa urbanizacao
“com bairros construidos nas areas desmatadas” (p. 247). Porém a cidade conserva resqui-
cios de outros tempos, na sua arquitetura imponente semi-destruida, nas suas “pragas mar-
cadas pelas raizes grossas de um apuizeiro” (p. 199) e nos seus generosos quintais.

Milton Hatoum lamenta a decadéncia de sua cidade “que cresceu assim: no tumulto
de quem chega primeiro” (p. 41), e elabora sua trama relacionando-a com esse “ mundo de
ilhas, lagos, rios interminaveis” (p. 160) que ¢ a Amazdnia.

Sutilmente, o autor elabora as conexdes da cidade com a floresta através de suas per-
sonagens. Em Dois irmdos, encontramos imigrantes arabes, aventureiros indianos, indige-
nas, “ex-seringueiros, quase todos paupérrimos” (p. 152), migrantes do interior do Amazo-

nas e “caboclos filhos da mata e da soliddo” (p. 148).

Essas personagens, muitas delas anonimas, com suas historias e conhecimentos sao
coadjuvantes na saga de uma familia de origem libanesa.

O cheiro da floresta invade a cidade, assim como os seus sabores e saberes. Os quin-
tais sdo as reservas particulares e extensdo da floresta.

Nos quintais se encontram exemplares da megabiodiversidade da Amazonia. Encon-
tramos ali: urumutum do rio Negro, surucuas-de-barriga-vermelha, numbuagu, anum, mu-
cura, sauras e morcegos por entre os galhos, folhas e frutos da seringueira, fruta-pao, jam-
bos, mangueiras, ingés, jatobas, tajas, aningas, acaizeiros.

Pelos quintais entramos em contato com a etimologia indigena das espécies, as apli-
cacdes medicinais e as possibilidades culinarias.

A relagdo da cidade com a floresta ¢ mediada pelas principais personagens nas quais
se destacam a india Domingas da etnia Nheengatu “que conhece as batuiras e os aturids e
jacamins” (p. 74) e o imigrante libanés Galib.

Domingas ¢ a “agregada” da segunda geragdo familia libanesa imigrada. Estad sempre
pronta para servir, obedecer e agradar: “Halim ainda estava no quarto, Domingas arrumava
na mala pacotes de farinha e mantas de pirarucu seco” (p. 42).

Nos poucos momentos livres que dispunha, ela fazia esculturas de animais de casca
de um tronco de muira piranha: “Podia transformar um pau tosco num pequenino papa-agai
de peito encarnado” (p. 130) e também “esculpir as asas mais finas de um saracua, o passa-
ro mais belo empoleirado num galho de verdade” (p. 244).

Aos dois irmaos gémeos, Yaqub e Omar, as atividades servigais de Domingas eram
acrescidas de doses de erotismo e aten¢do afetuosa.

As mios dela enxugando-lhe o rosto, o pescogo, o peito cabeludo. Ele, quase nu,
esparramado na rede vermelha. Os chumagos de formigas-de-fogo, batalhdes de
amarelo vivo cercando as garrafas de rum e uisque no chao de cimento. O cheiro
de arnica, banha de cacau e 6leo de copaiba nos hematomas que manchavam o
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corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-pao, semel-
hantes a abanos verdes; o do cupuagu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que
protege a polpa prateada, fonte de raro perfume.

As folhas molhadas com que ela cobria as partes roxas do corpo dele, o suco de cupu-
acu com carogos para chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando revigorado,
ele abria os bragos” (pp. 147-148).

Nos momentos de fraqueza de Omar, provocados pelas noitadas, ela desfrutava do
seu corpo inerte e podia aplicar-lhe os seus conhecimentos.

Quando ele pegou “uma gonorréria galopante, Domingas fervia 4gua com folhas de
crajiru e o cagula ficava de cocoras ao lado da bacia, recebendo o tratamento da mae” (p.
209).

A mesma atengdo dispensada a Omar, mas com énfase e carinhos redobrados Do-
mingas proporcionava a Yaqub.

“Domingas largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abragou-o, e foi o abrago
mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe suco de jambo, armou a
rede no alpendre e pds ai uma mesinha com pupunhas cozidas e um bule de cafe” (p. 194).

Yaqub voltava de Sao Paulo. Ele havia deixado Manaus, onde “passeava com Do-
mingas pelas margens do rio Negro e com ela se escondia nos aningais” (pp. 114:115) para
ir estudar na USP.

Nas cada vez mais raras cartas que escrevia a familia, “com poucas palavras, Yaqub
pintava o ritmo de sua vida paulistana. A soliddo e o frio ndo o incomodavam (...) De vez
em quando, ao atravessar a praga da Republica, parava para contemplar a imensa seringuei-
ra. Gostou de ver a arvore amazonica no centro de Sdo Paulo, mas nunca a mencionou” (pp.
59:60).

A culinaria ocupa uma posi¢ao importante no encontro das culturas do Amazonas.
Os temperos arabes colocados nos peixes locais refinaram o paladar da familia, dos seus
amigos e visitas.

Galib, o patriarca libanés que chegou em Manaus em 1914, foi o precursor. Ele abriu
um restaurante com o nome de sua cidade natal, Biblos. “No mercado municipal, escolhia
uma pescada, um tucunaré ou um matrinxa, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no
forno de lenha e servia-o com molho de gergelim” (p. 47).

No Biblos, Galib “preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi,
misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com esse molho. Havia outros condi-
mentos, horteld e zatar, talvez” (p. 63).

Mesmo quando deixa Manaus para visitar e morrer na sua terra natal, Galib ndo aban-
dona os seus habitos adquiridos na cidade.

“Ele festejava a volta cozinhando acecipes amazonicos: o pirarucu seco com farofa,
tortas de castanha, coisas que levara do Amazonas” (pp. 55-56).

Nadel, filho de Domingas com um dos irm&os gémeos ¢ o narrador. A sua origem e
existéncia estdo intimamente relacionadas com a decadéncia da familia, da casa onde mora
num comodo nos fundos e das relagdes sociais e afetivas que compartilha e/ou observa.

Descobrir-se implicava para ele se posicionar frente a sua condigao de filho bastardo.
Implicava também ndo estabelecer nenhuma relagéo afetiva com a natureza presente no
quintal.
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Para Nadel, “zelar por essa natureza significava uma submissdo ao passado, a um
tempo que morria dentro de mim.” (p. 265).

Na sua indiferenca pela familia a qual pertencia e era discriminado, pela casa em que
vivia e pelo quintal que cuidava desde menino pode-se identificar obstaculos pessoais, pro-
fundos e legitimos de alguma tentativa, por parte dele, de preservagio de qualquer um des-
ses elementos.

Poderiamos estender essa situagao particular vivenciada por ele em relagéo ao quin-
tal & preservacao da floresta?

A ESCOLA

A escola e o processo de escolarizagdo sdo temas recorrentes em Dois irmdos. As di-
ferengas fundamentais entre as personagens vao sendo marcadas através de objetos e livros
escolares, relagdo com os professores, cotidiano escolar de colégios catdlicos, privados e
publicos de Manaus e de Sdo Paulo e da Escola Politécnica da USP.

Através das trajetorias escolares de Yaqub e Omar fica evidenciado o 6dio entre eles
e a caracterizagdo das relagdes sociais e afetivas no interior da casa e na sociedade amanau-
ara.

Nadel é um observador astucioso dessa situacdo e um leitor voraz dos livros de calcu-
lo usados e oferecidos por Yaqub e dos romances lidos e relegados por Omar.

Ele ¢ um excluido, um “zé-ninguém”, que vaga pelo espago obedecendo e cumprin-
do ordens. Gragas a atengdo do seu avo, Halim, pode estudar no afamado “Galinheiro dos
Vandalos”, como era conhecido o Liceu Rui Barbosa- O Aguia de Haia, de Manaus.

Ali ele encontrava tragos de Omar, que lhe atraiam e repulsavam. “No Liceu, havia
vestigios do cacula: ex-namoradas, histdrias de algazarra, de cenas herdicas, duelos, desa-
fios. Nas paredes do banheiro havia inscrigdes de sua autoria” (p. 107).

Se areputagdo do Liceu ndo ajuda na sua formag@o, o cotidiano na casa e a sua condi-
¢do no seio da familia libanesa sé piora as suas tentativas de estudo. Nadel ndo se da por
vencido. “Domingas... chorava quando me via correndo e bufando, faltando aula, engolin-
do desaforos” (p. 90).

Naquela casa, seus estudos e leituras eram constantemente interrompidos para levar
recados ou encomendas, atender uma ordem dos moradores, ou, o que era pior, dos seus
amigos e vizinhos.” Eu contava os segundos para ir a escola, eraum alivio” (p. 88), dizele.

Quando podia, Nadel estudava num quarto com goteiras, mofo e bolor. Com essa tra-
jetoria, ele se torna professor.

Os pais dos gémeos sdo escolarizados, assim como Domingas que foi “acolhida” e
alfabetizada num orfanato de freiras. Halim e Zana escrevem cartas, 1éem poemas Um poe-
ma encomendado por Halim foi a arma para conquistar Zana. Uma enciclopédia com dezo-
ito volumes decora um dos quartos da casa da familia. Rania, a irma mais nova de Yaqub e
Omar, por opgdo, abandona a faculdade para administrar a loja e as finangas da familia.
Objetos escolares sao reverenciados: “Yaqub viu o lapis de sua primeira caligrafia e o ca-
derno amarelado que Domingas guardara e agora lhe entregara como se ela fosse a sua mae
e ndo a empregada” (p. 21).

Logo no inicio do romance, a importancia da escola é enfatizada, quando Zana, a
mae, protesta contra a decisdo do marido de enviar Yaqub, ainda menino, para o Libano.
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“Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra ’i’. Vai esquecer o portugués e ndo vai
pisar na escola porque ndo tem escola 14 na aldeia da tua familia” (p. 15).

Na disputa pelo amor de uma menina, Yaqub ¢ ferido na face pelo irmao. A cicatriz o
tornou vitima de chacotas e zombarias na escola. Chamavam-no de “bochecha de foice” ou
de “cara de lacrau”.

O mal estar em casa e no colégio dos padres salesianos foi o estopim para a decisdao
paterna de separar os gémeos.

Com isso Yaqub viaja para o Libano onde fica alguns anos e retorna a Manaus ja ado-
lescente.

Como previa Zana, no Libano Yaqub desaprende o portugués. Voltou trocando “o pé
pelo bé (ndo bosso babai, buxa vida!)” (p. 30).

Apesar das dificuldades com a gramdtica, com a acentuag@o tdnica, “ele foi soletran-
do cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi
ndo embolava mais na sua boca” (p. 31).

Yaqub se destacou em matematica e incentivado por um padre e professor polonés
partiu para Sdo Paulo para estudar na Escola Politécnica da USP onde foi aprovado em
“brimeiro lugar”.

Na Escola Politécnica, Yaqub venerava “os sisudos mestres engravatados” (p. 61).

Ao contrario de Yaqub, Omar foi reprovado por dois anos seguidos e expulso (a uni-
ca expulsdo em dez anos), apesar dos apelos clementes de Zana, do colégio dos salesianos,
por ter enfrentado e arrebentado a cara do professor polonés. Justamente o professor de ma-
tematica que tanto incentivava o seu irmao.

Depois da expulsdo, restava a Omar o “Galinheiro dos Vandalos”. Ali ele se sentia
em casa e reinou soberano.

No Liceu, Omar conheceu Laval, um inesquecivel poeta, militante discreto que leci-
onava francés. Encontrou em Laval um amigo com quem podia freqiientar os bordéis da ci-
dade.

“No Galinheiro dos Vandalos ndo havia nenhuma exigéncia; os mestres ndo faziam
chamada, uma reprovacdo era uma faganha para poucos” (p. 37).

Depois de muitas farras e namoros com mulheres que sua mae zelosa e apaixonada
simplesmente repudiava, Omar ¢ enviado a S@o Paulo, sob os cuidados do irmao doutor,
para estudar.

Se matricula num 6timo colégio particular, um dos melhores de Sdo Paulo, no bairro
da Liberdade. Na sua partida caem nas maos de Nadel “os romances e poemas que ele liana
rede” (p. 16).

No colégio paulistano, segundo informaram Yaqub quando seu irmao desapareceu
“Omar assistia as aulas com assiduidade, freqiientava os laboratorios, s6 era um pouco es-
tabanado nas aulas de educacdo fisica. Estava indo bem: por que deixara de freqiientar o co-
1égio?” (p. 110).

Com a complacéncia da empregada de Yaqub, Omar rouba o passaporte ¢ dolares do
irmao, além de “uma gravata de seda e duas camisas de linho irlandés!” (p. 123) abandona o
colégio ¢ a pensdo (sem pagar) e parte para os EUA.

De Miami, de Tampa, Mobile e Nova Orleans ele envia postais ao irmao e cunhada (a
menina que na disputa com Yaqub lhe cravou uma cicatriz), com textos como este:
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Queridos mano e cunhada, Lousiana é a América em estado bruto e mesmo brutal,
e o Mississippi € 0 Amazonas desta paragem. Por que ndo ddo uma voltinha por
aqui? Mesmo selvagem, Louisiana ¢ mais civilizada que vocés dois juntos. Se
vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vao ser superiores em tudo.
Mano, a tua mulher que ja foi bonita, pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E
tu podes enriquecer muito aqui na América. Abragos do mano e cunhado Omar (p.
122).

Nem Sao Paulo, nem os EUA prendem Omar. Seu lugar ¢ em Manaus e para 14 retor-
na, falando espanhol e inglés, cheio de planos mirabolantes.

Yaqub, com a precisdo de um engenheiro, elabora a sua vinganca definitiva arrui-
nando os seus planos e finangas da familia. Apesar da vinganga implacavel de Yaqub, o que
ira destruir Omar serd a prisao, tortura em praga publica e morte do seu amigo e professor
Laval.

Acusado de subversivo pelos militares que tomaram o poder em 1964, Laval foi hu-
milhado na praga das Acacias numa manha de abril quando saia do café Mocambo.

Ele foi

esbofeteado como se fosse um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz.
Seu palet6 branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as
maos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo gi-
rando sem rumo, cambaleando, tropegando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praca. Os passaros, os jaburus e¢ as seriemas fugiram (pp.
189-190).

Acusaram-no. Corria uma série de boatos sobre a militancia politica de Laval, alguns
diziam que ele havia estado em Moscou. Nado desmentia, nem confirmava, aumentando a
lenda em torno do seu nome.

Ele era um poeta e professor, ¢ os perigos que representava aos ditadores eram, as-
sim, maiores.

Em sala de aula, se recusava a falar sobre politica. Dizia “politica € coisa de recreio.
Aqui na sala, o tema ¢ muito mais elevado” (p. 190) e empolgado recitava e fazia seus alu-
nos recitarem, os seus poetas preferidos.

Quando morreu, todos seus alunos encontraram uma jeito diferente de protestarem
contra a barbérie cometida.

Choveu muito, um toro dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo assim, alunos e
ex-alunos de Laval se reuniram no coreto, acenderam tochas, e todos tinhamos
pelo menos um poema manuscrito do mestre. O coreto estava cheio, iluminado
por um circulo de fogo. Alguém sugeriu um minuto de siléncio em homenagem ao
mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu comegou a ler em voz alta um poe-
ma de Laval. Omar foi o ultimo a recitar. Estava emocionado e triste, o Cagula. A
chuva acentuava a tristeza, mas acendia a revolta. No chdo do coreto, manchas de
sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval e por muito tempo
as palavras permaneceram ali, legiveis e firmes, oferecidas a memoria de um, tal-
vez de muitos” (pp. 190-191).
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A tristeza de Omar, com a morte de Laval é extrema. Diante dela, Nadel se comove.

“Poruma vez, uma so, ndo hostilizei o Cagula, ndo pude odia-lo naquela tarde chuvo-
sa, nossos rostos iluminados por tochas, ouvidos atentos as palavras de um morto, nosso
olhar na fachada do liceu, na tarja preta que descia do beiral a soleira da porta” (p. 191).

Omar havia sido atingido. O liceu estava enlutado. Um mestre havia sido assassina-
do.
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