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RESUMO

Milton Hatoum nasceu em 1952 em Ma-
naus, numa família de origem libanesa. Estudou
arquitetura na Universidade de São Paulo e lite-
ratura em Barcelona e Paris. É professor de lite-
ratura francesa na Universidade do Amazonas.
Escreveu: Relato de um certo Oriente (1989) e
Dois Irmãos (2000), com os quais recebeu o Prê-
mio Jabuti. Nas suas novelas, Manaus envereda-
da pela floresta é a protagonista, onde circulam
personagens das mais diversas etnias, culturas e
classes sociais. Nesse trabalho procuramos anali-
sar os significados da floresta e da trajetória esco-
lar das principais personagens de Dois Irmãos.
Palavras-chave: Escola, floresta, Hatoum, lite-
ratura.

ABSTRACT

Milton Hatoum was born in 1952 in
Manaus. His family was Lebanese. He studied
architecture at São Paulo University and litera-
ture in Barcelone and Paris. He is a French litera-
ture professor at Amazonas University. His two
novels: Relato de um certo Oriente (1989) and
Dois Irmãos (2000), won the prestigious Jabuti
Prize. The city of Manaus surrounded by the
rainforest and habitants from everywhere, is the
central theme in both novels. In this paper we an-
alyze the meanings of the rainforest and the
scholarly trajectory of the Dois Irmãos charac-
ters.
Key words: School, rainforest, Hatoum, litera-
ture
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Com dois livros publicados, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois Irmãos
(2000), Milton Hatoum conquistou o público e a critica exigentes.

Tendo como referência a imigração de uma família árabe para Manaus o escritor tra-
ça uma cartografia pessoal e particular descontruindo e reelaborando um imaginário de po-
vos, cidades, culturas e ambientes que têm ficado à margem da produção cultural brasileira.

Longe do folclore enganador que mistura clichês exóticos de culturas milenares e das
características de uma literatura regionalista tardia, Milton Hatoum explora com maestria a
busca do sentido da existência nesses tempos de dificuldades e de necessidades de se dialo-
gar com o outro. Os seus dois livros podem ser lidos no contexto do advento contemporâ-
neo da alteridade.

O autor traça com profunda sensibilidade e paciência de mestre artesão um cotidiano
e memória de (in)possibilidades, conflitos e sínteses no convívio entre pessoas de culturas
e personalidades completamente diferentes na cálida Manaus, expondo a decomposição
das relações humanas, sociais, culturais (e ecológicas) tão características do século XX.

Nos seus romances, a paisagem da cidade se destaca. Mas esta paisagem entrelaçada
com a natureza, se deteriora quase que no mesmo ritmo e proporção dos desencontros. A
paisagem em Milton Hatoum, como em Graciliano Ramos ou Guimarães Rosa, não está
fora do que as personagens pensam e vivem.

Manaus povoa o imaginário planetário contemporâneo, devido ao debate ecológico
sobre a floresta Amazônica e o autor sabe disso, já que a sua trajetória intelectual e de nô-
made que o levou a viver em Brasília, São Paulo, Califórnia e Europa não poderia lhe dei-
xar alheio.

Ao abordar a sua cidade entrelaçada com a floresta Milton Hatoum acompanha o mo-
vimento que desloca o interesse para espaços, culturas e natureza extremamente evidencia-
das mas pouco ou nada conhecidas. O autor nos alerta para o fato que falar da Amazônia
não pode ser uma banalidade.

Estaria na alegoria da decadência de sua cidade o pessimismo em relação à conserva-
ção da floresta e a sobrevivência dos ribeirinhos, indígenas e de suas respectivas culturas?

As personagens de Hatoum são herdeiras de tradições milenares que se chocam, têm
contato com livros, com manifestações artísticas populares e eruditas e vão à escola.

A importância da escola (pública) é evidenciada não só nos seus livros como nas en-
trevistas que tem dado nos últimos anos.

Em Dois Irmãos, o autor deixa claro a influência da escolaridade na qualidade, sensi-
bilidade e análise dos fatos pelo curumim narrador. Curumim excluído da família e da soci-
edade que se torna professor.

O seu otimismo em relação à escola seria um contraponto ao seu pessimismo em rela-
ção à cidade e à floresta?

Hatoum não esconde que considera a escolarização uma arma poderosa para os ex-
cluídos, assumindo assim o ideário Iluminista que tem nesse direito um dos seus mais sóli-
dos argumentos.

Estaria na escolarização uma possibilidade de preservação da floresta?
Procurar responder essas e outras questões na obra de Milton Hatoum é um estudo

que estamos realizando no Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade de
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Sorocaba tendo em vista a importância social e ecológica que tanto a floresta como a escola
têm para a sociedade brasileira (e planetária) em nossos dias.

A FLORESTA

Em Dois irmãos, é a cidade de Manaus e não a floresta que está em primeiro plano.
No início do século XX, a cidade conheceu o seu explendor provocado pelo rápido ciclo da
borracha.

A sua decadência se acentuou à partir dos anos 60, período de intensa urbanização
“com bairros construídos nas áreas desmatadas” (p. 247). Porém a cidade conserva resquí-
cios de outros tempos, na sua arquitetura imponente semi-destruída, nas suas “praças mar-
cadas pelas raízes grossas de um apuizeiro” (p. 199) e nos seus generosos quintais.

Milton Hatoum lamenta a decadência de sua cidade “que cresceu assim: no tumulto
de quem chega primeiro” (p. 41), e elabora sua trama relacionando-a com esse “ mundo de
ilhas, lagos, rios intermináveis” (p. 160) que é a Amazônia.

Sutilmente, o autor elabora as conexões da cidade com a floresta através de suas per-
sonagens. Em Dois irmãos, encontramos imigrantes árabes, aventureiros indianos, indíge-
nas, “ex-seringueiros, quase todos paupérrimos” (p. 152), migrantes do interior do Amazo-
nas e “caboclos filhos da mata e da solidão” (p. 148).

Essas personagens, muitas delas anônimas, com suas histórias e conhecimentos são
coadjuvantes na saga de uma família de origem libanesa.

O cheiro da floresta invade a cidade, assim como os seus sabores e saberes. Os quin-
tais são as reservas particulares e extensão da floresta.

Nos quintais se encontram exemplares da megabiodiversidade da Amazônia. Encon-
tramos ali: urumutum do rio Negro, surucuás-de-barriga-vermelha, numbuaçu, anum, mu-
cura, saurás e morcegos por entre os galhos, folhas e frutos da seringueira, fruta-pão, jam-
bos, mangueiras, ingás, jatobás, tajás, aningas, açaizeiros.

Pelos quintais entramos em contato com a etimologia indígena das espécies, as apli-
cações medicinais e as possibilidades culinárias.

A relação da cidade com a floresta é mediada pelas principais personagens nas quais
se destacam a índia Domingas da etnia Nheengatu “que conhece as batuíras e os aturiás e
jacamins” (p. 74) e o imigrante libanês Galib.

Domingas é a “agregada” da segunda geração família libanesa imigrada. Está sempre
pronta para servir, obedecer e agradar: “Halim ainda estava no quarto, Domingas arrumava
na mala pacotes de farinha e mantas de pirarucu seco” (p. 42).

Nos poucos momentos livres que dispunha, ela fazia esculturas de animais de casca
de um tronco de muíra piranha: “Podia transformar um pau tosco num pequenino papa-açaí
de peito encarnado” (p. 130) e também “esculpir as asas mais finas de um saracuá, o pássa-
ro mais belo empoleirado num galho de verdade” (p. 244).

Aos dois irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, as atividades serviçais de Domingas eram
acrescidas de doses de erotismo e atenção afetuosa.

As mãos dela enxugando-lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, quase nu,
esparramado na rede vermelha. Os chumaços de formigas-de-fogo, batalhões de
amarelo vivo cercando as garrafas de rum e uísque no chão de cimento. O cheiro
de arnica, banha de cacau e óleo de copaíba nos hematomas que manchavam o
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corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-pão, semel-
hantes a abanos verdes; o do cupuaçu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que
protege a polpa prateada, fonte de raro perfume.

As folhas molhadas com que ela cobria as partes roxas do corpo dele, o suco de cupu-
açu com caroços para chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando revigorado,
ele abria os braços” (pp. 147-148).

Nos momentos de fraqueza de Omar, provocados pelas noitadas, ela desfrutava do
seu corpo inerte e podia aplicar-lhe os seus conhecimentos.

Quando ele pegou “uma gonorréria galopante, Domingas fervia água com folhas de
crajiru e o caçula ficava de cócoras ao lado da bacia, recebendo o tratamento da mãe” (p.
209).

A mesma atenção dispensada a Omar, mas com ênfase e carinhos redobrados Do-
mingas proporcionava a Yaqub.

“Domingas largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abraçou-o, e foi o abraço
mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe suco de jambo, armou a
rede no alpendre e pôs ai uma mesinha com pupunhas cozidas e um bule de cafe” (p. 194).

Yaqub voltava de São Paulo. Ele havia deixado Manaus, onde “passeava com Do-
mingas pelas margens do rio Negro e com ela se escondia nos aningais” (pp. 114:115) para
ir estudar na USP.

Nas cada vez mais raras cartas que escrevia à família, “com poucas palavras, Yaqub
pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidão e o frio não o incomodavam (...) De vez
em quando, ao atravessar a praça da República, parava para contemplar a imensa seringuei-
ra. Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas nunca a mencionou” (pp.
59:60).

A culinária ocupa uma posição importante no encontro das culturas do Amazonas.
Os temperos árabes colocados nos peixes locais refinaram o paladar da família, dos seus
amigos e visitas.

Galib, o patriarca libanês que chegou em Manaus em 1914, foi o precursor. Ele abriu
um restaurante com o nome de sua cidade natal, Biblos. “No mercado municipal, escolhia
uma pescada, um tucunaré ou um matrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no
forno de lenha e servia-o com molho de gergelim” (p. 47).

No Biblos, Galib “preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi,
misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe com esse molho. Havia outros condi-
mentos, hortelã e zatar, talvez” (p. 63).

Mesmo quando deixa Manaus para visitar e morrer na sua terra natal, Galib não aban-
dona os seus hábitos adquiridos na cidade.

“Ele festejava a volta cozinhando acecipes amazônicos: o pirarucu seco com farofa,
tortas de castanha, coisas que levara do Amazonas” (pp. 55-56).

Nadel, filho de Domingas com um dos irmãos gêmeos é o narrador. A sua origem e
existência estão intimamente relacionadas com a decadência da família, da casa onde mora
num cômodo nos fundos e das relações sociais e afetivas que compartilha e/ou observa.

Descobrir-se implicava para ele se posicionar frente a sua condição de filho bastardo.
Implicava também não estabelecer nenhuma relação afetiva com a natureza presente no
quintal.
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Para Nadel, “zelar por essa natureza significava uma submissão ao passado, a um
tempo que morria dentro de mim.” (p. 265).

Na sua indiferença pela família a qual pertencia e era discriminado, pela casa em que
vivia e pelo quintal que cuidava desde menino pode-se identificar obstáculos pessoais, pro-
fundos e legítimos de alguma tentativa, por parte dele, de preservação de qualquer um des-
ses elementos.

Poderíamos estender essa situação particular vivenciada por ele em relação ao quin-
tal à preservação da floresta?

A ESCOLA

A escola e o processo de escolarização são temas recorrentes em Dois irmãos. As di-
ferenças fundamentais entre as personagens vão sendo marcadas através de objetos e livros
escolares, relação com os professores, cotidiano escolar de colégios católicos, privados e
públicos de Manaus e de São Paulo e da Escola Politécnica da USP.

Através das trajetórias escolares de Yaqub e Omar fica evidenciado o ódio entre eles
e a caracterização das relações sociais e afetivas no interior da casa e na sociedade amanau-
ara.

Nadel é um observador astucioso dessa situação e um leitor voraz dos livros de cálcu-
lo usados e oferecidos por Yaqub e dos romances lidos e relegados por Omar.

Ele é um excluído, um “zé-ninguém”, que vaga pelo espaço obedecendo e cumprin-
do ordens. Graças a atenção do seu avô, Halim, pôde estudar no afamado “Galinheiro dos
Vândalos”, como era conhecido o Liceu Rui Barbosa- O Águia de Haia, de Manaus.

Ali ele encontrava traços de Omar, que lhe atraíam e repulsavam. “No Liceu, havia
vestígios do caçula: ex-namoradas, histórias de algazarra, de cenas heróicas, duelos, desa-
fios. Nas paredes do banheiro havia inscrições de sua autoria” (p. 107).

Se a reputação do Liceu não ajuda na sua formação, o cotidiano na casa e a sua condi-
ção no seio da família libanesa só piora as suas tentativas de estudo. Nadel não se dá por
vencido. “Domingas... chorava quando me via correndo e bufando, faltando aula, engolin-
do desaforos” (p. 90).

Naquela casa, seus estudos e leituras eram constantemente interrompidos para levar
recados ou encomendas, atender uma ordem dos moradores, ou, o que era pior, dos seus
amigos e vizinhos.” Eu contava os segundos para ir à escola, era um alivio” (p. 88), diz ele.

Quando podia, Nadel estudava num quarto com goteiras, mofo e bolor. Com essa tra-
jetória, ele se torna professor.

Os pais dos gêmeos são escolarizados, assim como Domingas que foi “acolhida” e
alfabetizada num orfanato de freiras. Halim e Zana escrevem cartas, lêem poemas Um poe-
ma encomendado por Halim foi a arma para conquistar Zana. Uma enciclopédia com dezo-
ito volumes decora um dos quartos da casa da família. Rânia, a irmã mais nova de Yaqub e
Omar, por opção, abandona a faculdade para administrar a loja e as finanças da família.
Objetos escolares são reverenciados: “Yaqub viu o lápis de sua primeira caligrafia e o ca-
derno amarelado que Domingas guardara e agora lhe entregara como se ela fosse a sua mãe
e não a empregada” (p. 21).

Logo no início do romance, a importância da escola é enfatizada, quando Zana, a
mãe, protesta contra a decisão do marido de enviar Yaqub, ainda menino, para o Líbano.

Utopía y Praxis Latinoamericana. Año 8, No. 23 (2003), pp. 117 - 124 121



“Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’i’. Vai esquecer o português e não vai
pisar na escola porque não tem escola lá na aldeia da tua família” (p. 15).

Na disputa pelo amor de uma menina, Yaqub é ferido na face pelo irmão. A cicatriz o
tornou vitima de chacotas e zombarias na escola. Chamavam-no de “bochecha de foice” ou
de “cara de lacrau”.

O mal estar em casa e no colégio dos padres salesianos foi o estopim para a decisão
paterna de separar os gêmeos.

Com isso Yaqub viaja para o Líbano onde fica alguns anos e retorna a Manaus já ado-
lescente.

Como previa Zana, no Líbano Yaqub desaprende o português. Voltou trocando “o pê
pelo bê (não bosso babai, buxa vida!)” (p. 30).

Apesar das dificuldades com a gramática, com a acentuação tônica, “ele foi soletran-
do cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi
não embolava mais na sua boca” (p. 31).

Yaqub se destacou em matemática e incentivado por um padre e professor polonês
partiu para São Paulo para estudar na Escola Politécnica da USP onde foi aprovado em
“brimeiro lugar”.

Na Escola Politécnica, Yaqub venerava “os sisudos mestres engravatados” (p. 61).
Ao contrário de Yaqub, Omar foi reprovado por dois anos seguidos e expulso (a úni-

ca expulsão em dez anos), apesar dos apelos clementes de Zana, do colégio dos salesianos,
por ter enfrentado e arrebentado a cara do professor polonês. Justamente o professor de ma-
temática que tanto incentivava o seu irmão.

Depois da expulsão, restava a Omar o “Galinheiro dos Vândalos”. Ali ele se sentia
em casa e reinou soberano.

No Liceu, Omar conheceu Laval, um inesquecível poeta, militante discreto que leci-
onava francês. Encontrou em Laval um amigo com quem podia freqüentar os bordéis da ci-
dade.

“No Galinheiro dos Vândalos não havia nenhuma exigência; os mestres não faziam
chamada, uma reprovação era uma façanha para poucos” (p. 37).

Depois de muitas farras e namoros com mulheres que sua mãe zelosa e apaixonada
simplesmente repudiava, Omar é enviado a São Paulo, sob os cuidados do irmão doutor,
para estudar.

Se matricula num ótimo colégio particular, um dos melhores de São Paulo, no bairro
da Liberdade. Na sua partida caem nas mãos de Nadel “os romances e poemas que ele lia na
rede” (p. 16).

No colégio paulistano, segundo informaram Yaqub quando seu irmão desapareceu
“Omar assistia às aulas com assiduidade, freqüentava os laboratórios, só era um pouco es-
tabanado nas aulas de educação física. Estava indo bem: por que deixara de freqüentar o co-
légio?” (p. 110).

Com a complacência da empregada de Yaqub, Omar rouba o passaporte e dólares do
irmão, além de “uma gravata de seda e duas camisas de linho irlandês!” (p. 123) abandona o
colégio e a pensão (sem pagar) e parte para os EUA.

De Miami, de Tampa, Mobile e Nova Orleans ele envia postais ao irmão e cunhada (a
menina que na disputa com Yaqub lhe cravou uma cicatriz), com textos como este:
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Queridos mano e cunhada, Lousiana é a América em estado bruto e mesmo brutal,
e o Mississippi é o Amazonas desta paragem. Por que não dão uma voltinha por
aqui? Mesmo selvagem, Louisiana é mais civilizada que vocês dois juntos. Se
vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vão ser superiores em tudo.
Mano, a tua mulher que já foi bonita, pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E
tu podes enriquecer muito aqui na América. Abraços do mano e cunhado Omar (p.
122).

Nem São Paulo, nem os EUA prendem Omar. Seu lugar é em Manaus e para lá retor-
na, falando espanhol e inglês, cheio de planos mirabolantes.

Yaqub, com a precisão de um engenheiro, elabora a sua vingança definitiva arrui-
nando os seus planos e finanças da família. Apesar da vingança implacável de Yaqub, o que
irá destruir Omar será a prisão, tortura em praça pública e morte do seu amigo e professor
Laval.

Acusado de subversivo pelos militares que tomaram o poder em 1964, Laval foi hu-
milhado na praça das Acácias numa manhã de abril quando saía do café Mocambo.

Ele foi

esbofeteado como se fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz.
Seu paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as
mãos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo gi-
rando sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram (pp.
189-190).

Acusaram-no. Corria uma série de boatos sobre a militância política de Laval, alguns
diziam que ele havia estado em Moscou. Não desmentia, nem confirmava, aumentando a
lenda em torno do seu nome.

Ele era um poeta e professor, e os perigos que representava aos ditadores eram, as-
sim, maiores.

Em sala de aula, se recusava a falar sobre política. Dizia “política é coisa de recreio.
Aqui na sala, o tema é muito mais elevado” (p. 190) e empolgado recitava e fazia seus alu-
nos recitarem, os seus poetas preferidos.

Quando morreu, todos seus alunos encontraram uma jeito diferente de protestarem
contra a barbárie cometida.

Choveu muito, um toró dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo assim, alunos e
ex-alunos de Laval se reuniram no coreto, acenderam tochas, e todos tínhamos
pelo menos um poema manuscrito do mestre. O coreto estava cheio, iluminado
por um círculo de fogo. Alguém sugeriu um minuto de silêncio em homenagem ao
mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu começou a ler em voz alta um poe-
ma de Laval. Omar foi o último a recitar. Estava emocionado e triste, o Caçula. A
chuva acentuava a tristeza, mas acendia a revolta. No chão do coreto, manchas de
sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval e por muito tempo
as palavras permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas à memória de um, tal-
vez de muitos” (pp. 190-191).
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A tristeza de Omar, com a morte de Laval é extrema. Diante dela, Nadel se comove.
“Por uma vez, uma só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela tarde chuvo-

sa, nossos rostos iluminados por tochas, ouvidos atentos às palavras de um morto, nosso
olhar na fachada do liceu, na tarja preta que descia do beiral à soleira da porta” (p. 191).

Omar havia sido atingido. O liceu estava enlutado. Um mestre havia sido assassina-
do.
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