
Reseñas

El contrato del dibujante (The
Draughtsman's Contract, 1982) hasta
las posteriores El niño de Mâcon (The
Baby of Mâcon, 1993) o la monumen-
tal obra multimedia alrededor de Las
maletas de Tulse Luper, la idea espa-
cial desplegada supera frecuente-
mente la fuerza de sus protagonistas
humanos. Podemos hacer un breve
recorrido por algunos de los espa-
cios más conocidos y sorprendentes
de Greenaway para intentar com-
prender, desde ellos, un poco más
sobre su mirada, sobre sus ventanas. 

En primer lugar El contrato del
dibujante, sorprendente film donde el
protagonista, que recibe el encargo
de retratar el paisaje y las distintas
alas de una mansión rural inglesa, se
ve inmerso en una barroca conspira-
ción. El dibujante de Greenaway sos-
tiene una máxima profesional que lo
llevará irremediablemente hacia su
fatal destino: plasmar la realidad tal
y como la ve, aunque la inclusión de
algún detalle concreto le pueda per-
judicar personalmente. El dibujante,
de forma análoga a lo que ocurre con
el fotógrafo de Blow Up (Michelan-
gelo Antonioni) o con el cineasta afi-
cionado de Tren de sombras (José Luis
Guerín), realiza un registro de la rea-
lidad que oculta en su interior el
secreto de un misterio. Sólo cuando
el registro (bien sea dibujado, foto-
grafiado o grabado) se examina

Personajes y  lugares

En 1975 el director británico Peter
Greenaway (Gales, 1942) realizaba el
cortometraje de cuatro minutos de
duración, Windows. Aquel era un
pequeño experimento donde, a tra-
vés de la imagen fija de unas cuantas
ventanas abiertas al paisaje, se asistía
a la lista incesante de un grupo de
personas muertas por defenestra-
ción. El catálogo de muertes se orga-
nizaba una y otra vez en torno a
diferentes parámetros comunes y
aparentemente banales. Mientras, las
únicas imágenes que acompañaban a
la extraña lista eran los planos estáti-
cos de las sucesivas ventanas. El con-
junto cobraba cuerpo a medida que
la repetición de fragmentos conse-
guía crear una singular atmósfera de
combinación aleatoria. La ventana,
verdadera protagonista visual, fun-
cionaba también como un fragmento
más: un encuadre repetido y acumu-
lado. Los personajes, por su parte,
no eran más que una lista azarosa,
sin duda de menor calado que las
propias ventanas. 

Desde sus comienzos, el espacio
y la arquitectura han tenido una
importancia fuera de lo común en
toda la filmografía de Greenaway.
Al menos tanta como los personajes
y en ocasiones más que ellos. Desde
aquel deslumbrante encuentro con
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minuciosamente, afloran las claves
para descubrirlo. Los doce dibujos,
ventanas o encuadres desde los que
nos aproximamos a la anécdota del
argumento son, además de la posi-
ción exacta del ojo del dibujante, la
pauta rítmica sobre la que se articula
toda la obra. En los lugares retrata-
dos es donde reside la temática esen-
cial, donde habita la relación entre el
paisaje real y el representado. Y pre-
cisamente es en esa relación espacial,
como plasma claramente el dibujan-
te, donde anida la complejidad de
las relaciones humanas.

La presencia de la arquitectura se
hace evidente en El vientre del arqui-
tecto (The Belly of an Architect, 1987),
tanto por la constante aparición de la
Roma clásica como por la revisión
posmoderna del arquitecto del siglo
de las luces Etienne Louis Boullée.
Las siete postales de Roma que el
protagonista roba y después escribe a
un difunto Boullée son las ventanas
desde las que asomarse a la ciudad y
a los personajes. La postal, visión
turística, idealizada, inventario de
monumentos, enfrenta la ciudad real
con la representada o la imaginada,
de igual manera que el arquitecto
enfrenta su propia muerte a la de su
idolatrado alter ego Boullée.

Algo distinto ocurre en Conspira-
ción de mujeres (Drowning by Numbers,
1988), donde la ventana que sustenta
la estructura del film no es ningún
encuadre físico, sino la presencia de
una serie de números (desde el uno
hasta el cien) que, como un particular
metrónomo, marca el ritmo narrativo.

La presencia de estos números fun-
ciona como una foto fija y su descu-
brimiento supone el punto de
encuentro entre diversas líneas de
significación superpuestas. Los luga-
res actúan de hitos cíclicos manipu-
lando la trama, organizándola a su
alrededor: la torre del agua, el bosque
nocturno, la puerta donde la niña
salta, los abigarrados interiores, la
casa de la playa.

Este catálogo de lugares, espacios
y ritmos es inmenso y podemos
encontrar sin esfuerzo muchos otros
ejemplos, como las ocho filmaciones
de animales en descomposición, la
cama y el zoológico de Z.O.O. (A Zed
and Two Noughts, 1986), o las mesas y
los siete menús de El cocinero, el
ladrón, su mujer y su amante (The
Cook, the Thief, his Wife and her Lover,
1989). Otra muestra destacada serían
los espacios de Prospero's Books (Los
libros de Próspero, 1991) donde los
recintos cerrados sirven de recrea-
ción y representación de la historia
que Próspero, el gran hacedor, cons-
truye en su pensamiento. Los veinti-
cuatro libros de la sabiduría actúan
de marcador rítmico y a la vez se
convierten en espacios propios por sí
mismos. Greenaway experimenta
con la idea de espacio ilimitado que
pierde sus bordes concretos y que,
oníricamente, se transforma en múl-
tiples escenarios. La particular recre-
ación de la sala hipóstila del comien-
zo, remite a los espacios en expan-
sión, de crecimiento infinito,
similares a la mezquita de Córdoba o
los grandes edificios de la antigüe-
dad egipcia. Esta experiencia de la
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Greenaway tiene algo de repetición,
fragmentación y acumulación, así
como un desmedido afán enciclopé-
dico y de mezcla disciplinar. A veces
ese rasgo llevado al extremo es el
que consigue su extraño y caracterís-
tico aspecto formal. Queremos seña-
lar con esto que la filmografía de
Greenaway, generalmente clasifica-
da de excéntrica y marginal, puede
releerse fácilmente junto a las obras
de algunos otros artistas también
calificados como excéntricos o mar-
ginales, pero que ocupan en sus dis-
tintas disciplinas un papel relevante
en el siglo XX. 

La influencia y reciprocidad de la
obra de Greenaway puede verse
reflejada en la pintura metafísica de
Giorgio de Chirico (1888-1978), en la
arquitectura de Aldo Rossi (1931-
1996), en la literatura de Italo Calvi-
no (1923-1985), y por supuesto, en la
música de Michael Nyman (1944-).
Brevemente trataremos de ilustrar
algunos aspectos comunes de todos
ellos.

1. La vuelta al clasicismo

Desde el temprano Giorgio de
Chirico, los cinco creadores se han
caracterizado por una revisión del
ideal clásico, por una vuelta a los
orígenes. Esta particular visión clasi-
cista se articula, primero, como reac-
ción a otras corrientes menos afines
y, segundo, como manera de hacer
estallar todos los valores academicis-
tas que nada tienen que ver con el
significado cultural de la tradición
clásica. El conocimiento de la heren-

transformación culmina en El niño de
Macôn (The Baby of Macôn, 1993),
donde el escenario teatral es a la vez
el espacio de la realidad y el de la
representación en un alambicado
juego de profundidades que tras-
ciende la tradicional bidimensionali-
dad del teatro. Por último en The
Pillow Book y en la serie de Tulse
Luper, el espacio que se trasciende no
es el teatral sino el cinematográfico,
al mezclar diferentes niveles de rea-
lidad y representación en ventanas
digitales independientes que forman
una imagen múltiple global.

Todos estos espacios donde se
colocan los hechos y también las
emociones están construidos, en un
sentido amplio, de números, es
decir, de relaciones matemáticas. Y
estos espacios que se convierten en
elemento estructurante son, para
Greenaway, los grandes protagonis-
tas. Para ilustrar la importancia de
esta idea, nada mejor que acudir a
las palabras del propio director: Me
siento atraído más fuertemente por mi
sentimiento del lugar que por mi senti-
miento de las personas1.

Greenaway, influencias y reci-
procidad

Aparte de un análisis meramente
cinematográfico, la filmografía de
Greenaway puede leerse como una
pieza clave en el desarrollo de una
corriente posmoderna con gran
paralelismo e influencia en la arqui-
tectura, las artes plásticas, la música
o la literatura. Toda la obra de Peter
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1 "Me siento atraído más
fuertemente por mi sentimien-
to del lugar que por mi senti-
miento de las personas […]
¿Por qué no aplaudir las pasio-
nes, el drama y los cambios de
luz del sentimiento del lugar?
Un día lo haré. Ni actores. Ni
diálogo. Ni intriga. Ni relato.
Ni figurantes. Ni muchedum-
bres."  Positif 363, mayo 1991,
p. 24.
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cia del pasado se convierte en una vía
de evolución evocadora de progreso.
La aparente aceptación del espíritu
clásico se conjuga con una actitud
marcadamente personal para compo-
ner un lenguaje propio. De Chirico
comienza su pintura metafísica
amparándose en patrones formales
de Rafael o Delacroix, y Aldo Rossi
actúa de manera similar al utilizar el
repertorio clásico de la arquitectura.
Se trata en ambos casos de una pri-
mera fase de alejamiento de otras
posturas: las vanguardias, en el caso
del primero; el estilo internacional en
el caso del segundo. Análogamente
Calvino, frente a la tendencia del rea-
lismo social, vuelve la vista hacia la
fábula medieval italiana, mientras
que Nyman, el músico de las prime-
ras obras de Greenaway, renuncia a
la abstracción del serialismo para
adentrarse y recomponer modos clá-
sicos y barrocos. Peter Greenaway,
por su parte, vuelve la mirada hacia
clásicos europeos como Antonioni,
Godard, Resnais, Buñuel o Bergman,
aunque, en un sentido más amplio,
dirige su interés hacia las artes plásti-
cas y en particular la pintura y la
arquitectura desde el Renacimiento
hasta el Siglo de las Luces.

Toda esta regresión debe enten-
derse como un posicionamiento par-
ticular en momentos de desencanto en
los que la aceptación de conceptos
llamados de vanguardia o aparente-
mente rupturistas llegaba a agotarse
en sí misma. Ante ello, paradójica-
mente, la vuelta a lo clásico pretende
poner de relieve valores como la fle-
xibilidad, la apertura de nuevas vías,

o la aceptación de la tradición como
una transmisión viva y cambiante en
constante renovación. En definitiva,
la vuelta como comienzo del viaje.

2. La retórica del fragmento

El retorno hacia lo clásico no es
meramente simbólico ni vacío, no se
trata de una simple aceptación de
valores del pasado acríticamente
deglutidos, sino que requiere de un
laborioso proceso de relectura. En él,
la retórica del fragmento desempeña
un papel primordial. El fragmento,
parte esencial del todo, representa la
posibilidad de un orden mayor. Sin
embargo, el fragmento se utiliza
como pieza descontextualizada a la
que, inevitablemente, se dota de un
nuevo significado. Con ello se acepta
la imposibilidad de describir la tota-
lidad de lo real, se apuesta por la
restricción, la inabarcabilidad. La
fragmentación muestra la ruptura de
algo que tuvo un sentido completo
pero que ya no es posible recons-
truir. La relación entre las partes
cambia y, del ideal original, sólo
queda una insatisfactoria combina-
ción en parte azarosa y un senti-
miento de profunda extrañeza. Sin
embargo, expresando la ruptura de
la lógica global se llega a componer
un sentido nuevo y revelador.    

Giorgio de Chirico realizará su
reconstrucción a partir de fragmen-
tos de perspectivas y de elementos
arquitectónicos en ocasiones contra-
dictorios entre sí. El resultado difícil-
mente encaja en una globalidad, más
bien se convierte en un conjunto de
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repetición y articulación de un dis-
curso paralelo al propio argumento
que, en ocasiones, llega a superar.
Michael Nyman, a su vez, encuentra
en la cita clásica sacada de contexto
y reelaborada, el material de trabajo
para la música de la filmografía de
Greenaway. La forma en que
Nyman coloca la historia musical
bajo una lupa, es a la vez original e
irónica. Las trampas y fallos resultan
grotescos e intencionadamente ama-
nerados, alegres aunque con un
fondo último de extrañeza y pesa-
dumbre. La técnica de sacar de con-
texto compases específicos, frases
cortas o secuencias de acordes para
alargarlos, tocarlos con la medida
errónea, con instrumentos cambia-
dos y con una actitud que no estaba
allí desde el principio confiere a la
música un carácter desconcertante.
Greenaway, por su parte, basa sus
películas en una férrea estructura
hecha de repeticiones y fragmentos
que poco tiene que ver con las con-
venciones cinematográficas habitua-
les. Las situaciones, espacios e histo-
rias son fuertemente antinaturalistas,
artificiales. A veces sus películas se
ven interrumpidas por piezas en
principio ajenas (que posteriormente
se harán propias) que dotan a la obra
de dos lecturas, de dos movimientos
rítmicos. Una vez establecida la
malla el director la llena de estratos
que, junto con el argumento, forman
un poderoso tejido de alusiones. Las
citas son en ocasiones literales y pro-
vienen del mundo de las artes plásti-
cas en su mayor parte, mientras que
otras veces la cita hace referencia a la
propia obra anterior del director. 

conjeturas y observaciones, ensam-
blado mediante sutiles y deliberadas
incoherencias de representación
(Misterio y melancolía de una calle,
1914). Tras la etapa metafísica se
sucederá otra marcada por una copia
más literal de modelos del pasado
para desembocar al final en una
relectura también literal de sus pro-
pias primeras obras: la autocita roza
la falsificación. En la obra de Rossi es
necesario observar la relación entre
las piezas como elementos irreducti-
bles de partes más complejas. El
imaginario clásico se vuelve nuevo
al sacarse de su contexto habitual.
Cilindros-columna, pilares prismáti-
cos, conos, cúpulas, esferas, pirámi-
des y ejes dan lugar a composiciones
geométricamente precisas, reiterati-
vas y obsesivas. Tales elementos se
cargan de una intensidad inusitada,
confiriéndoseles significados ambi-
guos, imprevistos, extrañándolos en
su contexto urbano (Cementerio de
Módena, 1971). Italo Calvino entien-
de esta composición fragmentaria a
través de estructuras hasta cierto
punto complejas que se repiten y
que hacen que cada capítulo o sec-
ción adquiera un valor diferente
según se relacione con el resto. Si en
la trilogía de Nuestros Antepasados
(1952-1959) Calvino vuelve la vista
hacia una reelaboración de la fábula
tradicional, en obras como Las ciuda-
des invisibles, Si una noche de invierno
un viajero o El castillo de los destinos
cruzados, la estructura marca la com-
posición fragmentaria hasta llegar a
recomponer una serie de relaciones
ambivalentes y nunca cerradas.
Dichas relaciones se basan en la
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3. Temas y símbolos

Según Peter Greenaway hay dos
temas fundamentales en el arte occi-
dental: el sexo y la muerte2. Y el pri-
mero, en sentido amplio, puede enten-
derse como apéndice del segundo. De
Chirico explica la muerte en la inmo-
vilidad del espacio, con la suspensión
de la temporalidad. A fuerza de enfa-
tizar invariantes plásticos y gracias a
un elevado grado de estilización icóni-
ca de los elementos figurativos clasi-
cistas, su pintura es la primera en pro-
poner una lectura posmoderna del
espacio y el tiempo. Los objetos aban-
donan su significado habitual llegan-
do a la descontextualización formal y
de contenido. Aparecen espacios sor-
prendidos, inmovilizados, arquitectu-
ras sin tiempo, enigmas reforzados
por la tensión compositiva que susci-
tan en el escenario arquitectónico las
figuras (bustos, estatuas, sombras,
fragmentos) y los paisajes lejanos.
Fácil reconocer en todo esto rasgos
comunes con la arquitectura de Rossi:
construcciones inmóviles, obstinadas,
indiferentes, cínicas, desencantadas,
angustiosas y, a la vez desenfadadas,
coloristas y contradictorias. Calvino se
adentra en esta pulsión mortal de la
nostalgia infinita, a través de persona-
jes como el Vizconde Demediado o el
Caballero Inexistente. En ellos no
sabemos dónde están los límites entre
lo que es y lo que no. Y esa pérdida
total de esperanza, profundamente
asumida, va emparejada con una fina
y alegre ironía. La música de Nyman,
alimentada largo tiempo de fragmen-
tos de músicas pasadas, podría ser
calificada como necrófaga. Sin embar-

go la muerte, la descomposición
musical de estos fragmentos, se
torna en una alegre fiesta muy poco
frecuente en la música contemporá-
nea. Greenaway, a su vez, entiende
la muerte como un paso más en el
implacable camino de la evolución
natural. Sus obras están llenas de
asesinatos, suicidios y accidentes,
pero también de procreación y naci-
mientos. La escala biológica trascien-
de a la humana: descomposición,
desmembramiento, vuelta a las sus-
tancias primitivas, fuego y agua
purificadores, tabula rasa, celebración
de la muerte.

4. Ventanas

El breve repaso por esta colección
de influencias y reciprocidad entre
las obras dispares de cinco artistas
dispares, tiene como fin reflexionar
una vez más sobre las sutiles relacio-
nes que existen entre tradición y
modernidad. El vacío de las van-
guardias y el agotamiento de una
abstracción insatisfactoria pudo pro-
piciar la vuelta a formas de la figura-
ción clásica. Pero este regreso, lejos
de ser un paso atrás, se convierte en
una renovadora apertura gracias a
su mirada irónica, desmedida, des-
prejuiciada y en ocasiones superfi-
cial. Algunas de las vías propuestas
en este intento morirán en poco
tiempo, sin embargo otras serían
retomadas y reconducidas por sen-
deros desiguales pero siempre suge-
rentes. 

Para acabar, retomaremos las ven-
tanas, elementos repletos de un gran
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2"Básicamente sólo hay
dos asuntos que se tratan en
toda la cultura occidental:
sexo y muerte. Tenemos
cierta habilidad para mani-
pular el sexo hoy en día. No
tenemos habilidad, y nunca
la tendremos, para manipu-
lar la muerte". Cineaste,
XVIII/3, p. 10.
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de sus formas geométricas puras, es
la posibilidad de redescubrir lo evi-
dente. Las ventanas que Giorgio de
Chirico nos muestra están hechas de
fragmentos seleccionados combina-
dos artificialmente y, como los ejem-
plos anteriores, congelan una visión
determinada cuyo punto de vista es
difícil eludir y que redescubre el
misterio de lo cotidiano. El mismo
misterio de las ciudades que Calvino
despliega bajo la mirada atenta de
Kublai Khan. Cada ciudad es exacta-
mente una ventana abierta por
Marco Polo, un fragmento de memo-
ria seleccionado y mostrado en un
contexto distinto. Fragmentos extraí-
dos, revelados, repetidos, ventanas
que, como en la música de Michael
Nyman, acaban de forma tan brusca
e inesperada como empezaron.

valor simbólico y literal. Las que
Peter Greenaway, mucho después de
rodar Windows, emplazó en algunas
ciudades europeas a partir de 1994
estaban situadas sobre diferentes
tipos de escaleras y, mediante encua-
dres y puntos de vista diversos, per-
mitían al ciudadano-observador
reencontrarse con un fragmento de
su ciudad. Dicho fragmento se pre-
sentaba, a la fuerza, extrañado, en
cierta medida descontextualizado
por el simple hecho de haber sido
enmarcado y elegido para su visión.
El mecanismo era similar al de Aldo
Rossi en sus proyectos de monu-
mentos para Cuneo (1962) y Segrate
(1965): una escalinata encerrada que
aísla del exterior llevando al actor-
espectador hasta una visión parcial
ya seleccionada. Lo remarcable, lo
memorable del monumento más allá
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