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Anthony Wall  analiza el fenómeno musical en el contexto cultural más amplio, en
sus manifestaciones semióticas. La música y la filosofía se mezclan en forma tangi-
ble en la interpretación. Los problemas sintácticos relacionados con la variación
musical están vinculados al deseo expreso, que yace en el corazón antropológico
de nuestra naturaleza humana, de representar, desde una perspectiva positiva, nues-
tros recurrentes roces con la muerte. La música (por referencia), la palabra (en su
función metalingüística) y la imagen interactúan dialógicamente en este texto. Una
aproximación interdisciplinaria al fenómeno musical a través del análisis de las
“Variaciones Goldberg” de Bach y sus transformaciones en las versiones tempra-
nas y tardías del notable intérprete canadiense Glenn Gould.

Anthony Wall analyzes music in the widest cultural context of its semiotic mani-
festations. Music and philosophy interact in the interpretation of music. The syn-
tactic problems related to musical variation are referred to the express desire un-
derlying the anthropological core of our human nature to represent in positive
terms our recurrent contact with death. Music (by reference), word (in its meta-
linguistic function) and image interact dialogically in this text. An interdiscipli-
nary approach to music through the analysis of Bach’s Goldberg Variations and
its transformations in the early and late versions by Glenn Gould, the outstanding
Canadian pianist.
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Glenn Gould y el retorno en las Variaciones Goldberg1

Examinaré en este artículo lo que significa, en música, “la
puesta en escena de un retorno”. Hablaré específicamente de
dos grabaciones, realizadas por el excéntrico pianista cana-
diense Glenn Gould, del Aria mit verschiedenen Veraenderun-
gen für Cembalo mit zwei Manualen de Johann Sebastian Bach,
una obra también conocida como las Variaciones Goldberg. La
primera grabación data de 1955 y la segunda de 1981. Lo que
se observa en esta elaborada pieza de música barroca puede
aplicarse, en general, no sólo a la música, sino también a la
manera en que las “informaciones” culturales circulan en
nuestra sociedad. En este sentido, las Variaciones Goldberg
ilustran cómo “las mismas cosas” vuelven una y otra vez, casi
de modo obsesivo, apareciendo, desapareciendo y reapare-
ciendo de nuevo, bajo las mismas formas o adoptando otras
nuevas.

En música, estas reapariciones constituyen la base de lo que
se llama ritmo y dan lugar a específicos fenómenos musicales,
tales como los estribillos, los ritornelli y también el rondeau, el
antiguo virelai de origen francés, o muchas de nuestras baladas
medievales. Podríamos decir, en términos más técnicos, que se

1 Agradezco a Ana Val su valiosa ayuda en la traducción de este texto.
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experimentan estos retornos musicales en aquellos pasajes de
una partitura señalados como da capo al fine o da capo al seg-
no (“repetir desde el principio hasta el final” o “repetir desde
el principio hasta cierta señal”). Estas reapariciones tienen lu-
gar debido a que, en música, determinados elementos han de
volver una y otra vez, incluso desmedidamente. Y, por su-
puesto, las pautas de estos retornos dan por sentado que se
pueden establecer posibles relaciones —estéticas y otras—
entre la música per se y los fenómenos culturales y semióticos
más generales, tales como las reposiciones, los reestrenos, las
mezclas y las nuevas versiones. Específicamente en el caso de
la música, cuestionan lo que constituye una “variación”, tanto
por su estilo como por el contenido.

El núcleo central de este artículo remite precisamente a este
punto, en que música y filosofía se mezclan de forma tangible.
Como veremos, los problemas sintácticos relacionados con la
variación musical están vinculados al deseo expreso, que yace
en el corazón antropológico de nuestra naturaleza humana, de
representar, desde una perspectiva positiva, nuestros recurren-
tes roces con la muerte; pueden describirse, por lo tanto, como
el anhelo de una energía vital capaz de tener vigiladas esas
fuerzas negativas. En una palabra —y ésta es la hipótesis que
pretendo desarrollar con diferentes pretextos—, el retorno del
aria de Johann Sebastian Bach en la vida artística de Glenn
Gould también puede interpretarse como una lucha muy hu-
mana, y ciertamente artística, por la vida y contra la muerte.

Las dos fotografías (ilustraciones 1 y 2) que acompañan
este texto se proponen captar, en términos pictóricos, la esen-
cia de este artículo; la primera muestra a un joven y enérgico
Glenn Gould en el momento de su primera grabación de las
Variaciones Goldberg; la segunda data del momento de la
grabación de 1981, terminada apenas un año antes de su pre-
matura muerte, nueve días antes de cumplir los cincuenta años
de edad. ¿Qué elementos de esta primera fotografía abren ca-
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1. El joven Gould

2. El Gould maduro
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mino hacia la segunda, tomada un año antes de la hemorragia
cerebral masiva que sufrió? Si cada fotografía representa en
forma visual un momento importante en la vida de Glenn
Gould, ¿qué elementos, visibles en la primera imagen por
ejemplo, vuelven en la segunda?

El género musical conocido como “Variaciones sobre un
tema” plantea, desde un principio, un número considerable de
enredos que voy a intentar desenmarañar mientras profundizo
en el acto del retorno. En la variación musical, el tema se pre-
senta al inicio. Por lo general, en las “Variaciones sobre un
tema”, éste aparece primero en su forma más simple para des-
pués ir sacándole el mayor partido posible. Es decir, una vez
anunciado el tema, es imprescindible que regrese tantas veces
como sea necesario para satisfacer nuestro apetito que ansía
más de lo mismo. En las variaciones mismas, la esencia de la
melodía regresa, y el tema será trabajado y retrabajado, suavi-
zado, mitigado, atenuado, transpuesto, remachado, disecado,
desmenuzado en trocitos que se juntarán de nuevo, en una se-
rie de maniobras estéticas que le permitirán resucitar antes de
morir al final de la obra.

Las Variaciones Goldberg, obra canónica de Bach, no sigue
con exactitud este modelo conocido. De hecho, sabemos que a
Johann Sebastian Bach nunca le gustaron mucho las variacio-
nes sobre un tema tal y como las conocemos hoy en día, y en
toda su obra sólo encontramos otra obra del mismo estilo, en
este caso de la variedad “italiana”. Este dotado compositor lla-
mado Johann Sebastian se juega en las Goldberg algo más
profundo que una mera exhibición de virtuosismo, y otro tanto
le ocurre sin duda al pianista Glenn Gould. En su propia vida,
el retorno del aria Goldberg juega un papel significativo,
como si el retorno de las Goldberg hacia el final de su existen-
cia tuviera que leerse como un presagio del último “retorno a
la realidad”, la realidad de su propia mortalidad, por ejemplo.
He sugerido que la música es capaz de transcender el cerrado
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y oscuro mundo de la semiótica para entrar con pleno signifi-
cado en el mundo exterior. ¿Tiene algún sentido esta afirma-
ción? Las múltiples reapariciones orquestadas por Bach en sus
Variaciones Goldberg, o el hecho de que Glenn Gould graba-
ra y volviera a grabar las variaciones de Bach al principio y al
final de su ilustre carrera, ¿nos permiten afirmar que la música
es capaz de volver al mundo de la realidad?

Si pudiéramos realmente entresacar sentidos aplicables en
la vida real a partir de la música de Bach y de Gould, ¿cómo
podríamos describirlos desde el mundo exterior? ¿Radica el
problema en el hecho de que “ocurren” dentro de la propia
música, y que estamos hablando en otro lenguaje, fuera de la
música? ¿Se encuentra este sentido de la música —como parte
integral de la vida real— en el hecho de que la melodía popu-
lar alemana, que le sirvió a Bach como base para su aria de
apertura, fuese conocida por todo el mundo? Quizás podamos
hallarlo en las formas musicales del siglo XVII conocidas como
passacaglia o chaconne, modelos ambos de composición usa-
dos en las variaciones en una progresión fija que se da en un
bajo repetido, conocido técnicamente como el basso ostinato.
Tal vez, y de manera más importante, la realidad del mundo
de Bach pueda verse en la forma de una danza, de digno ori-
gen español, conocida como passacaglia.2 O quizás el princi-
pio de realidad se aplica más bien a la decisión comercial de
la CBS y de Gould de realizar una segunda versión de las Va-
riaciones Goldberg después del éxito alcanzado por la prime-

2 Esta palabra presenta una ortografía italiana del término realmente castellano
que es pasacalle. Según la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, la passacaille
sería una especie de chaconne (chacona) en la cual el canto es más suave y el mo-
vimiento más lento que los de las chaconnes normales. En la música barroca, cha-
conne (o passacaglia) denota una composición que consiste en variaciones conti-
nuas basadas en un tema corto (de cuatro a ocho medidas) en un compás más bien
lento. La materia de la variación no es un tono (como lo es normalmente en las va-
riaciones más comunes), sino esencialmente una sucesión de armonías (a menudo
semejantes a cadencias completas, como por ejemplo I-IV-I 6/4-V) que se repiten
varias veces con figuraciones, melodías, etc., diversas). Un tipo especial lo forman
las composiciones cuya materia consiste en una progresión melódica recurrente en
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ra grabación. En este caso tenemos un ejemplo musical de la
“nueva versión” (utilizo este término tomado de los estudios
fílmicos en el mejor y el peor sentido de la palabra). Ahora,
“el retorno a la realidad” requiere que reflexionemos sobre la
carrera profesional de Gould, en la que una primera grabación
convirtió a un pianista desconocido en una estrella internacio-
nal, mientras una segunda lo transformó en una supernova.

Las cosas nunca son tan sencillas como parecían al princi-
pio cuando nos encontramos en la esfera de la expresión cul-
tural, especialmente en el área de los “retornos”. No basta con
decir, por ejemplo, que el retorno musical pertenece a los co-
nocidos principios de repetición sintáctica. Lo inadecuado de
esta línea de pensamiento es evidente, puesto que en música la
repetición es constante y ubicua. Si sólo lo ligamos a los prin-
cipios básicos de repetición, entonces el retorno musical apa-
recería en cualquier momento y lugar, y quedaría por lo tanto
despojado de todo sentido específico. El retorno del aria en las

el bajo. Éstas pertenecen a la categoría general de basso ostinato. Aunque los com-
positores barrocos usaban el nombre chaconne y passacaglia indistintamente, los
escritores modernos hacen una diferencia, aplicando el término passacaglia al tipo
más rígido con un basso ostinato.

3. Basso Ostinato con variaciones cromáticas

En el caso de la presentación esquemática de una composición basada en una fór-
mula armónica recurrente, sin una línea de bajo fija, se habla de chaconne. Como
baile, el pasacalle se basa sobre un bajo de tres tiempos que se pone de moda en el
siglo XVII. Aunque en un principio de tempo vivo, se transforma más tarde en una
forma solemne. Puede ser una ritournelle pero también la continuación de una sui-
te. Alcanza gran popularidad en Francia, Italia y Alemania hasta mediados del siglo
XVIII. A propósito de la passacaglia véase Felipe Pedrell, Diccionario técnico de la
música, La Crosse (Wisconsin), Brookhaven Press, 1976 y el Dictionnaire prati-
que et historique de la musique (http://dictionnaire.metronimo.com).
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Variaciones Goldberg se relaciona con un tipo de repetición
que va más allá de los fenómenos omnipresentes de la repeti-
ción rítmica, por ejemplo, y resultaría útil contrastar este tipo
de repetición con fenómenos más generales. Esta discusión
nos permitirá más adelante hablar con mayor claridad del re-
torno en las Variaciones Goldberg.

Digamos, sencillamente, que es imposible estudiar cual-
quier cosa en música sin tomar en cuenta los papeles asumi-
dos por la repetición. Los fenómenos del retorno aparecen ya
en el nivel más rudimentario de la escala musical. Permítase-
me esbozar un escenario preliminar: Nuestra tradición occi-
dental creó una escala de doce medios tonos, un número muy
limitado, en efecto, de “unidades” básicas para crear un siste-
ma musical. Matemáticamente hablando hay un límite defini-
do, y no astronómicamente elevado, de combinaciones posi-
bles, si contamos con un juego fijo de doce notas. En este
escenario, que sabemos simplista, el número de “melodías”
que se pueden inventar o descubrir (no queremos meternos en
el debate filosófico/histórico que discute si la música se in-
venta o se descubre) está matemáticamente limitado por el nú-
mero de unidades disponibles. ¿Cómo tenemos entonces, en
contra de las reglas teóricas, la impresión de que la música po-
dría producir una cantidad infinita de melodías? Por supuesto,
es posible imaginar un tipo de música que seguiría el modelo
de la cadena markoviana, del tipo dibujado por Noam Choms-
ky en su marco generativo para el lenguaje: Chomsky explica
cómo el sistema lingüístico, que cuenta también con un núme-
ro finito de bloques de base, es capaz de generar un número
infinito de frases gramaticalmente aceptables.3

3 Véase Noam Chomsky, Estructuras sintácticas, México, Siglo XXI, 1974
[1957], capítulo 1.
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Pero, en música, estas cadenas tendrían que ser mucho más
poderosas e ingeniosas que las del lenguaje verbal, ya que un
lenguaje natural cuenta con más de doce palabras en su vocabu-
lario. Incluso las composiciones dodecafónicas más sofisticadas
se ven obligadas a repetir algún elemento. En este sentido, to-
dos los compositores, ya sean tradicionales o de vanguardia, es-
tán condenados a crear en un mundo donde es imposible ser to-
talmente “original”. En música, el retorno a lo que ya se ha
dicho no es sólo necesario artísticamente, sino que está dictado
por las matemáticas. Si lo consideramos desde el ángulo de la
gramática generativa, el “lenguaje” de la música ha nacido, no
bajo el signo del cambio, sino del de la repetición. ¿Representa-
ría mejor el arte de Sísifo que el de Morfeo?

4. Las cadenas markovianas
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La repetición, sin embargo, no nace de la nada. Sólo apare-
ce en una forma concreta de arte y, por lo menos en música,
en dos puntos que difieren significativamente uno de otro. Po-
demos examinar sus apariciones ya sea desde el punto de vista
de la composición —es decir, de la partitura desarrollada en
un tiempo y espacio musicales determinados— o podemos es-
tudiarlas desde la perspectiva del intérprete que toca en un
tiempo y espacio concretos. ¿Qué se puede decir sobre la re-
petición en música en relación con esos cronotopos de la pro-
ducción musical?

Permítaseme proponer una primera respuesta a esta pregun-
ta usando un ejemplo sencillo. En la quinta fuga en re mayor
de Bach —tomada de su primer volumen de su Wohltempe-
riertes Clavier, o el Clavicémbalo bien templado— la obra
presenta una melodía más bien simple una y otra vez, unas
treinta veces, en diferentes “voces”, altas y bajas. Ese motivo
melódico comprende, en primer lugar, ocho fugas seguidas
por cuatro coplas de notas que contienen cada vez una primera
corchea y punto, luego una semicorchea; en segundo lugar, in-
cluye dos notas negras que están seguidas, al final, por una
negra y punto situada en la quinta posición de la escala. Aca-
bamos aquí de dar la descripción técnica de una pequeña me-
lodía que tiene esta forma escrita:

5. Motivo de la Fuga núm. 5 en re mayor,

Clavicémbalo bien templado, primer volumen
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El “mismo” motivo no deja de reaparecer rápidamente a lo
largo de toda la fuga y da vida a la obra con su constante movi-
miento y variación. En un determinado momento se revela en
una forma abreviada, en el siguiente vuelve a su forma comple-
ta; a veces se oye en el bajo, tras lo cual desaparece para volver
a emerger casi inmediatamente en la voz de una soprano; unas
veces se oye en una clave y acto seguido en otra; otras pareciera
que saliera ileso de la acometida musical, mostrándose íntegro,
y, acto seguido, sonar ligeramente distinto de repente. Empeza-
mos a dudar de si ésta es en verdad la “misma” frase musical
que aparece una y otra vez; nos preguntamos incluso si es posi-
ble hablar de un “mismo” motivo.

A pesar de las apariencias, éste quizás no sea, después de
todo, un buen ejemplo de pura repetición musical. Cuando
una obra musical vuelve sobre lo que ya se ha dicho, se trata
de algo más significativo que una “mera” reincidencia. Repe-
tir lo mismo es el elemento básico de muchos tipos de cancio-
nes codificadas que imponen el uso de la repetición en forma
de estribillo. Cuando una sinfonía de Beethoven anuncia el
tema y lo desarrolla una y otra vez, se reconoce una manera
análoga al recalcar la importancia de decir lo mismo más de
una vez con el fin de hacer que la música “funcione”. Asimis-
mo, el típico retorno del leitmotif de un personaje en las ópe-
ras de Wagner juega un papel similar cada vez que el persona-
je reaparece o se alude a él en el escenario.

Y en el cine, a menudo se repite el mismo tema musical en
momentos significativos de la película. En este caso, el retorno
musical adquiere una función unificadora en la obra de arte.

El uso estético de las variadas formas de repetición no se li-
mita, ni mucho menos, a la música “seria” como se le conoce
a menudo, ya que ocupa un papel igual de destacado tanto en
la música popular como en la música clásica, en el rap como
en las más sofisticadas formas de jazz. En música, ésta se da
todo el tiempo: una frase vuelve y se trabaja sobre ella una y
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otra vez. La música se repite a sí misma de forma exacta o
inexacta y nunca deja de hacerlo (por favor, permítaseme por
un momento usar el oxímoron: “repetición inexacta”).

Mientras que en música es imposible no repetir algo, es asi-
mismo necesario variar, y esto puede parecer paradójico porque
hay que hacerlo en el mismo movimiento que se está repitien-
do. ¿Pero qué es exactamente lo que retorna en música? ¿Es un
principio de continuidad lo que se está revelando aquí? Y si este
es el caso, ¿cómo explicar que lo que vuelve también cambia?
Quizás haya algún aspecto semántico profundo o escondido que
permanezca igual a pesar de las fluctuaciones en las estructuras
superficiales que lo expresan. ¿Se puede hablar de estructuras y
significados semánticos cuando nos referimos a la música? El
tema y el género de la variación sugieren una respuesta afirma-
tiva: El significado se crea cuando los usuarios del signo reco-
nocen signos que se han hecho circular con anterioridad. Los
motivos que regresan demuestran los poderes del reconoci-
miento semiótico, y quizás den lugar a una semántica musical.
El drama central representado en el escenario del tema y sus

6. El leitmotiv de Siegfrido: a pesar de la ausencia de Siegfrido oímos
ese motivo cuando Wotan se despide de Brünnhilde
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variaciones combinan dos fuerzas fundamentales de expresión
artística; juntas logran crear significado a través del reconoci-
miento: algo nuevo adquiere significado a través de algo que
ya se ha dicho.

Finalmente, tras el discurso teórico sobre la repetición y la
variación, podemos volver a las Variaciones Goldberg de Bach.
¿Qué podemos decir ahora en cuanto al retorno del aria Gold-
berg? De entrada, examinaremos la composición per se; lue-
go, reflexionaremos sobre algunos de los significados creados
cuando el aria da capo es interpretada al final de la partitura
musical como es el caso en esta obra de Bach.

Cabe recordar que el aria Goldberg sólo retorna una vez,
precisamente al final de esta famosa obra, como si fuera la úl-
tima pieza de un rompecabezas formado por treinta variacio-
nes de una inconmensurable riqueza, como la clave que per-
mite a las variaciones llegar oportunamente a su fin. Su
importancia radica en que las variaciones no parecen seguir
una pauta determinada o perseguir unos objetivos particulares
claros. Van y vienen caprichosamente. En vez de jugar siste-
máticamente con los diversos elementos de la melodía propor-
cionados por el aria de apertura —una sarabanda popular en
las calles de la Alemania de Bach del siglo XVII y anotadas por
Bach en el Cuaderno de Anna Magdalena Bach—, Bach hace
algo a lo que no están acostumbrados nuestros oídos del si-
glo XXI: juega con las estructuras musicales básicas, subra-
yando la melodía y transformando, como ya lo mencionamos
antes, la conocida sarabanda en una passacaglia, cambio que
le permite trabajar con las reiteraciones proporcionadas por el
basso ostinato. Ya sugerimos anteriormente un primer nivel
de significado en el hecho de que se pueda reconocer la can-
ción popular que está siendo reutilizada. Las Variaciones Gold-
berg no están hechas de variaciones sobre un tema musical,
sino que se construyen sobre estructuras musicales recurren-
tes. Después de treinta variaciones, el aria de apertura del
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principio es retomada tal cual, desnuda, en la sección final de
las Goldberg, de manera que las dos apariciones del aria for-
man un par de sujetalibros que se alzan aparentemente aisla-
dos del resto de la obra.

En la grabación de 1981, Glenn Gould se atreve a hacer algo
que nadie más hubiera osado: introduce una variación mínima
en la última nota ornamental que, en principio, pone fin a la
obra. No se trata de un accidente: en esta segunda grabación
Gould omite, a propósito, una pequeña nota, mientras que en
la primera respeta la partitura de Bach al pie de la letra.4 (Vol-
veré a los posibles sentidos de esta diminuta variación un
poco más adelante.) En el preciso momento en que las instruc-
ciones de Bach indican que debe repetirse exactamente la mis-
ma música que oímos al comienzo de la obra (“aria da capo”
dice la partitura), Gould introduce algo significativo en su
misma aparente insignificancia, ya que el cambio tiene lugar
tras treinta variaciones en que sólo un oído muy fino podría
“reconocer” la “misma” música anunciada en la apertura. En
el único lugar posible para reconocer normalmente lo mismo,
Gould introduce intencionadamente un nuevo cambio.

En cierto sentido, para un oído no entrenado, la “misma”
música vuelve entonces una sola vez al final de la obra, en el
preciso momento en el que termina. Es aquí donde el recono-
cimiento juega un papel primordial, ya que hasta entonces las
Variaciones Goldberg habían supuesto un tremendo reto a la
capacidad del oído humano para distinguir lo mismo dentro de
algo nuevo. Si, como se dice a menudo, las Variaciones Gold-
berg representan el mayor logro de la música occidental en el
género de las variaciones, es en este punto donde alcanzan su
mayor “belleza”. No cabe duda de que aquellos que compar-
tan esta opinión se adherirán a la definición de belleza estética

4 Para una discusión interesante sobre este cambio introducido por Gould,
véase el elocuente Glenn Gould piano solo de Michel Schneider (Paris, Galli-
mard, “Folio”, 1988, pp. 227-228).
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de Denis Diderot, que la relaciona con nuestra habilidad de re-
conocer estructuras artísticas. Según este filósofo, sentimos la
belleza en sus constantes idas y venidas entre el eterno retorno
de lo mismo en medio de la constante e imaginativa renova-
ción de disfraces bajo la cual se esconde cuidadosamente la
igualdad musical.

Sin embargo, seguimos sin responder la pregunta de qué se
propone lograr esta pequeña aria cuando reaparece, casi sin
saberse de dónde, al final de esta obra de Bach. Si dejamos
aparte de momento la ausente appoggiatura de Gould, podría-
mos pensar, cuando retorna el aria, que se trata de pura repeti-
ción musical; pero incluso cuando se respetan escrupulosa-
mente las instrucciones del “da capo”, la repetición nunca
puede ser perfecta. Por fuerza algo ha cambiado en el sonido
de la melodía de la sarabanda; algo ha cambiado entre el
momento en que se escuchó por primera vez y los últimos mi-
nutos de las Variaciones. Hablando otra vez en términos de Di-
derot, digamos que la música de Bach se aprovecha de los po-
derosos recursos proporcionados por la armonía de la memoria
humana; es decir, la música se beneficia del hecho de que el
oyente debe necesariamente sentir algo cuando oye la encan-
tadora melodía que regresa desde el pasado. Ella hace vibrar
una cuerda que una melodía del pasado ya había acordado y
que la nueva ocurrencia vuelve a activar. Esto se produce aho-
ra mismo, cuando oímos el aria una segunda vez, aunque llega
sin anunciarse y sin adornos.5 Después de un largo desfile de
apariencias y formas en perpetua evolución, el aria retorna re-
pentinamente dando forma artística a las fuerzas de la memo-

5 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, ed. André Billy, Œuvres, Paris, Ga-
llimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1951, pp. 878-879. La importancia de un
significado suplementario que se añade a lo que reconocemos no es sin relación
con la memoria del género que Mijaíl Bajtín analiza en su Problemas de la poéti-
ca de Dostoievski (México, FCE, 1986); tiene también mucho que ver con el he-
cho de que después del carnaval el retorno a la vida normal ya no obliga olvidar
los mejores momentos de la risa carnavalesca. Véase Mijaíl Bajtín, La Cultura
popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974.
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ria humana, fuerzas que superarán los constantes y frívolos
cambios que un despiadado y cambiante mundo ha alzado
frente a nuestros ojos y oídos.

Al final de las Variaciones, una vez que se han expuesto ple-
namente las posibilidades armónicas del aria, parece difícil que
ésta pueda aportar algo nuevo, algo que no se haya dicho toda-
vía, sea en la presentación inicial o en las siguientes treinta va-
riaciones. El papel semántico del aria da capo consiste, acaso,
en indicar que treinta variaciones son suficientes y que ya no
queda nada que decir excepto que es hora de poner fin a todas
estas variaciones. Ya en esta incompleta lectura del mensaje del
aria que vuelve, se insinúa que el sentido musical radica más en
la manera en que la música “hace” cosas, que en cualquier
esencia semántica escondida en un secreto rincón del universo
estético. Al aparecer, como es el caso en esta pieza, al final de
las Goldberg, el aria da capo puede leerse en una de estas dos
formas: o como el canto del cisne, quizás como un llamado a
la vida —ya que aparece justo antes del fatídico momento de la
muerte—; o como dando vitalidad al éxtasis estético, al con-
cluir en toda su gloria mientras desaparece. El aria da capo en-
frenta dos fuerzas vivas: por un lado, la energía productiva de la
memoria humana y, por otro, el poder del olvido y la incons-
ciencia, ya que el aria nos recuerda, casi irónicamente, que
mientras las variaciones se sucedían nos habíamos olvidado de
la mismísima melodía con la que habían empezado. El aria se
libera de todas las variaciones que la habían sujetado durante
tanto tiempo; pareciera que los disfraces musicales hubieran
sido tan reales que el aria hubiera desaparecido completamente
de la vista —“ojos que no ven, corazón que no siente”—. Cabe
recordar que la primera función de la memoria, según Nietzsche
(en sus Consideraciones intempestivas), es permitirnos olvidar.
Habiéndose liberado de todas las penas y preocupaciones a las
que había dado lugar su ímpetu original, el aria reaparece, al fi-
nal de la obra de Bach —y cito a Gould— como “un pequeño
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aire autosuficiente que parece evitar el comportamiento patriar-
cal, para exhibir en cambio una afable despreocupación hacia
sus orígenes, que le permite desinteresarse totalmente de su
raison d’être (su razón de ser)”.6 Esta aparente autosuficiencia
del aria Goldberg parece requerir el liberarse de un maestro
todopoderoso (Gould utiliza explícitamente la palabra patriar-
cal), mientras que al mismo tiempo, en su retorno, permanece
servilmente obediente al requisito de repetirse casi ciegamente
—la orden del da capo— y requiere una repetición exacta,
nota por nota. El aria subraya el sino de toda música, el del
eterno retorno. Esto es lo que la música de las Variaciones
Goldberg intenta “decir” cuando consuma la misma aria que
había atraído nuestra atención en un principio. El retorno del
aria hace hincapié en el permanente carácter recurrente de
la forma de hablar musical; encarna el problema pendiente de la
dialéctica de la vida humana, aprisionada entre su propia iden-
tidad y la de los otros; recalca la incapacidad de la música
para hacer la distinción entre significado y referencia en el pa-
radójico movimiento por el cual trasciende su carácter semió-
tico al repetirse sin fin. Esto es lo que el retorno del aria quie-
re decirnos sobre la incansable búsqueda del Otro dentro de
los múltiples y cambiantes disfraces desgastados por la igual-
dad. Esto es lo que la música, desde el punto de vista de la
composición de Bach, dice sobre la vida y la muerte: ¿pero
qué nos dice el retorno del aria desde ese otro punto de signi-
ficado y producción musical que es el tiempo y el espacio del
intérprete, el cronotopo de la interpretación?

Efectivamente, Gould y las Variaciones Goldberg no nos
dejan olvidar que la música es una de las artes de la interpreta-
ción, un arte vivo: para poder respirar y existir, para ser lo que
está destinada a ser, la música tiene que ser interpretada por
alguien en algún sitio. Esta dimensión musical define el papel

6 Glenn Gould, The Glenn Gould Reader, ed. Tim Page, Toronto, Lester &
Orpen Dennys, 1984, p. 25.
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que las Variaciones Goldberg jugaron en la vida de Gould.
¿Cómo hablar del retorno del aria Goldberg desde el punto
de vista de su interpretación? Cuando, por ejemplo yo, falto de
práctica, toco el quinto preludio y fuga, también “hago” algo,
en este caso terrible, a la música de Bach. Pero cualquier in-
térprete, incluso el más consumado, “hace” algo a la música:
cada vez que se interpreta una obra, miles de cosas cambian.
Parte del significado que encontramos en el estilo de un músi-
co que interpreta a Bach se deriva del hecho básico que ya he-
mos abordado: la música adquiere significado al ser tocada.
La interpretación crea la posibilidad de reconocer algo; la di-
mensión interpretativa aumenta también las semánticas de la
música en la medida en que los músicos intérpretes aprenden
a “hacer cosas con notas” (para parodiar a John L. Austin) y
esto lo consiguen literalmente “haciendo” música. Por ejem-
plo, si un día yo decido tocar algo de Bach a mis estudiantes
de literatura, para que tengan una idea de lo que quiere decir
“barroco”, entonces, al tocarlo, estoy haciendo que la música
quiera decir algo —y estoy haciendo algo no sólo a la músi-
ca, sino, e incluso más importante, con la música—. La música,
como una de las artes de la interpretación, posee característi-
cas indelebles, siendo una de ellas su necesidad inherente de
ser interpretada una y otra vez, en multitud de circunstancias y
prácticamente en toda la esfera terrestre. Es de nuevo la condi-
ción necesaria para que el reconocimiento pueda ponerse en
marcha. El tema de Bach se sitúa en el ámbito locutorio del
acto artístico, mientras que el intérprete ocupa los ámbitos ilo-
cutorio y perlocutorio de la interpretación.7 Podemos hablar
del retorno de una obra musical cuando el intérprete la toca
más de una vez o cuando la obra es interpretada por otro mú-
sico, con o sin hacer referencia al primero. La música posee
una cualidad reiterativa: para poder apreciar el valor y la be-

7 Estoy jugando por supuesto con el vocabulario de J. L. Austin (How to do
Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962).
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lleza del aria Goldberg, por ejemplo, hay que escucharla más
de una vez, y el intérprete tiene que tocarla también más de
una vez para hacerlo correctamente. De nueva cuenta, la repe-
tición es el cuerpo y alma de la experiencia musical.

Examinemos ahora con mayor atención el caso del retorno
musical en la vida de Glenn Gould. Puesto que, en un momen-
to dado de su carrera, decide volver a las Variaciones Gold-
berg y grabar una segunda versión, resulta tentador afirmar que
esta nueva interpretación por parte del ahora más maduro Glenn
Gould está “citando” aquella otra del joven Glenn Gould.
Después de todo, Gould volvió una última vez al mismo estu-
dio donde había grabado la versión original hacía veintiséis
años. No se trata, sin embargo, de una simple repetición ni de
una típica “segunda puesta en venta”, ya que la nueva versión
dura un total de cincuenta y un minutos y catorce segundos,
mientras que la primera sólo duraba treinta y ocho minutos y

7a. Iglesia anglicana de San Pablo, 227 Bloor Street East,

Toronto, Ontario
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veintiséis segundos. La segunda grabación hace cosas a la mú-
sica de Bach que la primera no hace, y viceversa; pero esta se-
gunda grabación también “hace” una serie de cosas importan-
tes a la primera grabación.

El día del funeral de Gould, una multitud proveniente de to-
dos los rincones acudió a presentar sus últimos respetos a un
hombre cuya música los había conmovido de diversas maneras.

Tras una primera aria de Bach cantada por Maureen Forres-
ter (no el aria Goldberg), el renovado silencio de la iglesia, ya
lleno de emociones encontradas, fue roto por un tono claro y
atractivo. El tono penetró el espacio eclesiástico con una fuer-
za singular, como la de un faro solitario que rompiera la oscu-
ridad de la sombría línea de la costa. Este llamado sibilino,
extraño y seductivo al mismo tiempo, provenía de los prime-
ros compases de las Variaciones Goldberg. Pronto la melodía
resonaría en todos los oídos. Aquí, en la iglesia, el sonido del
aria Goldberg obró como una clara alusión al músico caído;
al ser tocada en los altavoces de la iglesia se tenía presente a
todos los amigos y admiradores de Gould. La música citaba
más a Gould que a Bach, y su incursión en un espacio sagrado
desencadenó miles de recuerdos. Pero, ¿a “qué” Gould esta
nueva aria Goldberg estaba realmente citando? Como lo ha
señalado el crítico francés Michel Schneider, prácticamente
ninguno de los presentes ese día en la iglesia de Toronto co-
nocía la identidad del artista que tocaba esa pieza, por la sen-
cilla razón de que la grabación acababa de publicarse hacía
unos días y que se habían distribuido muy pocas copias hasta
ese momento. Todos los presentes sin lugar a dudas identifica-
ron el aria Goldberg, tan hermosa en su modesta sencillez,
como una de las obras de Bach; y ciertamente los amigos de
Gould admirarían su majestuoso ritmo mientras avanzaba len-
tamente, en apariencia indiferente a las mundanas circunstan-
cias de la muerte de Gould. Todo el mundo notaría cuán dife-
rente era esta versión del aria de aquella otra grabada por
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Gould, que todos conocían y admiraban. Pero esta versión del
aria Goldberg, que casi nadie había escuchado antes, despren-
día una nobleza enigmática mientras llenaba el ámbito de la
iglesia y desplegaba sus alas desde el suelo hasta el techo de
la catedral. Los presentes no podían saber en ese momento
que el propio pianista muerto estaba tocando para ellos, o aca-
so para sí mismo. ¿Cómo habrían podido adivinar que esta úl-
tima interpretación iba a constituir el segundo sujetalibros,
marcando así el principio y el final de una brillante carrera
profesional? En menos de treinta años, Gould había grabado
prácticamente todas las obras que Bach escribió para tecla-
do, lo cual en sí mismo es todo un logro. El aria inicial de
las Variaciones Goldberg —que resonaba en la iglesia de
Toronto y que todos reconocieron fácilmente como una aria
de Bach, pero tal vez no como una aria de Gould— sirvió
como epígrafe para el servicio en su memoria; aunque tam-
bién se convertiría en un epitafio privado, que pronto queda-
ría grabado en la memoria de todos los presentes.

Se podría argüir, basándose en Bach y Gould, que el eterno
retorno en música proporciona el mejor contraejemplo posible
contra la tesis que defiende que la música es un tipo de discur-
so. Al subrayar los peligros que conlleva el intentar explicar
música verbalmente, el filósofo Peter Kivy hace notar que la
repetición lo es todo en música y que está en todos los sitios, a
diferencia del discurso verbal que debe presentar sus disculpas
cada vez que repite algo ya dicho con anterioridad.8 Según el
filósofo del lenguaje Paul Grice y sus máximas conversaciona-
les, muchas reglas implícitas dictan que, a la hora de hablar, no
se debe proporcionar información que la audiencia ya posee o
que no se debe dar nada que no sea requerido por el tema de con-

8 Sobre este punto véase Peter Kivy, The Fine Art of Repetition: Essays in the
Philosophy of Music, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 y Authenti-
cities: Philosophical Reflections on Musical Performance, Ithaca (New York),
Cornell University Press, 1995, pp. 121-122.
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versación en cuestión.9 Dichas reglas serían catastróficas si se
aplicaran al caso de la música (aunque tal vez algunos argumen-
tarían que Maurice Ravel hubiera hecho mejor en seguirlas). La
música necesita la redundancia mucho más que el lenguaje ver-
bal; más aun, es imprescindible para activar la memoria de la au-
diencia.

Para ver cómo la repetición funciona en la música a dife-
rencia de cómo lo hace en el discurso verbal, permanezcamos
aún algunos instantes en la iglesia anglicana de San Pablo en
Toronto, en la calle Bloor Street, Este, número 227.

El aria Goldberg de Bach, interpretada durante el funeral de
Gould, muestra la forma en que el eterno retorno, tal y como “se
da” en la música, está muy cerca de la forma en que el aria
“se da” en el espacio sagrado de la iglesia. Es difícil teorizar
la puesta en escena de un acontecimiento tan singular y tan
importante. Lo que retorna, tanto aquí como allá, tanto en la
música como en la iglesia, hay que buscarlo más allá del ám-
bito de la nota. ¿Dónde ocurre entonces el retorno? Los psi-

9 Paul Grice, Studies in the Way of Words, Cambridge (Massachusetts), Har-
vard University Press, 1991, pp. 22-40.

7b. Iglesia anglicana de San Pablo, una vista más íntima



316

coanalistas nos dirían que está conectado con los mismos pa-
trones del comportamiento inconsciente que Freud estudió en
relación con los fenómenos Fort-Da observados en los niños
pequeños.10 El etnomusicólogo Gilbert Rouget nos diría que
la repetición musical forma parte de unos mecanismos socio-
culturales de mayor alcance, mediante los cuales el ser huma-
no puede insertarse en marcos sociales que son demasiado
vastos y complejos para su comprensión individual. Para Aris-
tóteles, la repetición forma parte del más preciado obsequio
que el arte hizo a la humanidad: la habilidad de dar forma per-
ceptible a emociones y sentimientos incomprensibles (y por lo
tanto aterradores), a recuerdos traumáticos que, por sí solos,
sin otra ayuda, llegarían a engullir todo nuestro espacio men-
tal. El arte nos permite compartir con otros seres humanos
esos sentimientos difíciles de controlar, dándonos así la im-
presión de vencer lo que nos abruma.11

Esta visión de las cosas difiere claramente de la del ensayis-
ta Pascal Quignard para quien la función más primitiva de la
música es recordarnos, con despiadada crueldad, algo que pre-
ferimos olvidar: nuestra propia muerte.12 ¿Cuál de estas dos
visiones, la de Aristóteles o la de Quignard, sería más apta
para comprender esta aria? Por una parte, vemos que, cuando
el aria de Bach retorna al final de las Variaciones Goldberg,
vuelve a nosotros intacta: nos recuerda de forma elocuente
que las formaciones estéticas deben renovarse constantemente
y renacer en escenarios y marcos que no les son familiares.
Los principios de la repetición musical son quizás análogos a
los principios de la vida en general, incluso si a veces están
encerrados en una intertextualidad incestuosa donde la música

10 Véase Sigmund Freud, Más allá del principio de placer, en Obras comple-
tas, tomo XVIII, Buenos Aires, Editorial Amorrurtu, 1976.

11 Gilbert Rouget, La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, pp. 397-
408.

12 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, “Folio”, 1996,
p. 129.
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continuamente repite música, y sólo música. Y a pesar de ello,
la vida proyectada por las Variaciones es mucho más que eso,
y esto es precisamente lo que la música de Gould intenta de-
cir. Lo que “vuelve” pertenece a la dinámica del movimiento,
con todas sus fuerzas y debilidades, como acertadamente lo
señala Marcel Proust al escribir sobre cómo percibimos la mú-
sica cuando la reconocemos, no sólo cuando la oímos. Cuando
visualizamos el espacio de la iglesia anglicana de Toronto, y
cuando al mismo tiempo consideramos el espacio abstracto
esbozado por la obra musical, empezamos a ver una relación
tipo Brown: “El oyente o está afuera de la figura que circums-
cribe el espacio donde ocurre el acontecimiento de sonido o se
encuentra dentro de esta figura: en el primer caso el oyente
observa los sonidos y en el segundo se hace observar y circun-
dar por los sonidos”.13 El retorno tiene lugar dentro de un es-
pacio construido musicalmente, un sitio creado por la obra
musical que se está escuchando en ese momento, pero el re-
torno también ocupa su lugar dentro del espacio real y concre-
to en el que se toca la obra. El aria de Bach es, al mismo tiem-
po, la apertura y el cierre de su propia obra; tal y como es
interpretada en la iglesia de Toronto, deja ver un espacio que
es muerte y nacimiento. Una ambivalencia bajtiniana entre la
vida y la muerte está necesariamente presente. El significado
del aria Goldberg es sobre todo existencial, está ligado tanto a
la carrera de un intérprete que vivió en un momento dado
como al programa estético ejecutado pragmáticamente por los
oídos humanos de los vivos.

Aunque en realidad Gould está muerto, percibimos su inter-
pretación como si estuviera vivo, incluso durante su propio fu-
neral. Quisiera escuchar una vez más esta aria de apertura, tal y
como suena en la segunda grabación; después escucharé el aria
da capo en la misma grabación. Las escucho una tras otra, y

13 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Paris, Denoël-Gonthier, 1963,
p. 74.
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después lo hago en los dos órdenes posibles, una antes de la
otra, una después de la otra. No me queda ninguna duda: nunca
oigo lo mismo dos veces, independientemente de que escuche
las diferentes versiones en el orden natural o en el orden inver-
so. El aria inicial de la segunda versión dura tres minutos y cin-
co segundos; el aria da capo de la segunda grabación dura tres
minutos y cuarenta y cinco segundos. Y no olvidemos que en la
segunda grabación del aria de cierre —mucho más majestuosa,
mucho más firme, y mucho menos mecánica y espectacular que
su antecesora— falta parte de la appogiatura final. E interpreta-
da una y otra vez por Gould de esta manera, esta aria no puede
menos que renacer. La técnica de teclado de Gould enfatiza las
etapas significativas de su propia interpretación: lo oímos tara-
reando una extraña melodía mientras toca, casi podemos ver su
cuerpo moviéndose en su fiel y gastada silla,

8. La silla de Gould

9. Der Gouldstuhl por Ralph Lichtensteiger



319

una silla que francamente es demasiado baja para cualquiera
que esté tocando en un piano a cola.14

Sentimos que Gould toca en todos los rubatos que su estilo
introduce, notamos que algunas apoyaturas son apenas dema-
siado largas; otras, algo cortas. A diferencia de cualquier otro
pianista, Gould modifica ligeramente tanto la velocidad como

14 La archivista Cheryl Gillard de la CBC (Canadian Broadcasting Corporation)
dice que “oye las Golberg” cada vez que ve la silla de Glenn Gould, un artefacto
casero y cojo que Gould utilizó a lo largo de toda su carrera. Hay toda una histo-
ria detrás de esta silla y es bien sabido que Gould simplemente no podía tocar
música barroca en el piano sin ella. Tampoco podía tocar sin tararear.

10. El joven Gould arreglando su silla

11. Una partitura de Bach
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el acento agógico. Su forma de tocar acentúa los “momentos
significativos” de la música en movimiento. Cuando acaba
con Bach, tenemos la impresión de que toda la música de la
partitura musical ha sido apagada.

Durante su propio servicio funerario, pareciera que su ver-
sión del aria estuviera tañendo su toque de difuntos, a menos
que estuviera anunciando un paraíso musical, en este caso to-
davía no perdido. ¿Sería éste el sentido de la nota ausente que
Gould “olvida” tocar? Tal vez haya que escuchar el aria de
nuevo, a lo mejor varias veces, para restaurarla. La nota que
falta obliga al aria a repetirse varias veces, como un fénix dis-
puesto a morir para resucitar de nuevo de entre las cenizas.

Sabemos a ciencia cierta que Gould, en el estudio, grabó re-
petidas veces cada una de las piezas de las Variaciones Gold-
berg, en particular para este segundo álbum. Lo que oímos en
este disco no es una interpretación ininterrumpida, sino el re-
sultado de una mezcla técnica altamente sofisticada. Glenn

12. Lo que Gould hace a Bach intelectualmente
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Gould arregla sus discos, elige entre las diferentes versiones
grabadas, selecciona determinados pasajes para sustituir con
ellos otros menos satisfactorios; no cabe duda que su segunda
grabación de las Variaciones Goldberg es el resultado de un
auténtico montaje musical. El aria que oímos al principio y la
del final de esta segunda versión ha sido grabada numerosas
veces y en múltiples versiones diferentes; y este trabajo se lle-
vó a cabo después de que las treinta variaciones ya hubieran
sido adecuadamente completadas y elegidas según sus propios
y misteriosos criterios. El orden en que las piezas se suceden
en el disco no corresponde en nada al orden en el que fueron
tocadas.

Ahora bien, mientras que la partitura de Bach anotada a
mano requiere explícitamente que la misma aria se toque exac-
tamente igual al final de la obra, el aria inicial de Gould y la fi-
nal no provienen de la misma pista de grabación. Debido a la ma-
nera especial, relacionada con la grabación en estudio, en la que
Gould produce la música de Bach, el pianista insiste con ahínco
en un punto determinado: esto es todo menos una simple repeti-
ción. Y además, no es la misma aria la que se escucha al princi-
pio y al final de la obra, y eso a pesar de que la tecnología de
grabación hubiera fácilmente permitido a Gould colocar exacta-
mente la misma aria, o parte significativa de ella, en la pista fi-
nal del disco. Esto a su vez plantea la cuestión de si la música
es realmente capaz de producir dos versiones idénticas de la
misma obra musical, incluso cuando se dispone de la ayuda téc-
nica. ¿Puede la música, en cualquier circunstancia, garantizar el
retorno de lo mismo? El mismo acto de repetir contiene un po-
der transformativo; la música tiene una insaciable necesidad de
repetirse, es decir, de cambiar. Todo esto hace que sea muy difí-
cil para nosotros imaginarnos una esencia musical “inmutable”
que pudiera reproducirse bajo las circunstancias idóneas; re-
sulta difícil imaginar algo como una “esencia” atemporal que
habitara un tema musical, una idea-sonido que el intérprete in-
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tentara reproducir lo más fielmente posible cada vez que él o
ella empezara a tocarla.15

Esto no quiere decir que la interpretación en música sea una
actividad puramente física desprovista de contenido intelec-
tual. Glenn Gould pasaba incontables horas estudiando las
partituras musicales y analizándolas antes de empezar a apren-
derlas con las manos.

Sus interpretaciones son el resultado directo de sus sofisti-
cados cálculos, decisiones y elecciones sobre cómo tocar un
determinado pasaje; experimenta con la música, tocando la mis-
ma variación de maneras radicalmente distintas. Cuando oímos
las Variaciones Goldberg de Gould, estamos oyendo lo que él
ha seleccionado, su lectura personal de la partitura de Bach (la
palabra latina para leer, legere, también significa ‘elegir’, y
esto es muy significativo en nuestro caso). Al principio de su

13. Una partitura de Bach anotada por Gould
(segunda variación Goldberg)

15 Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1958, último capítulo.
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carrera profesional, Gould decidió tocar en estudio en vez de
interpretar en vivo como pianista de conciertos. Desde enton-
ces, todo lo que se oye de Gould ha sido grabado en estudio y
combinado cuidadosamente. Su extraordinaria versión de 1981
es el resultado de su manera única de entrar en contacto con
su audiencia y de compartir con ella su lectura intelectual de
Bach.16 El contacto artístico no se hace en el odioso entorno
de la sala de conciertos, donde se respira un ambiente social
imprevisible y totalmente artificial (así es como lo percibía
Gould), sino a través de la deliberada (y meticulosa) selección
intelectual de ciertas variaciones que pasarán a formar parte
de su grabación de las Variaciones Goldberg.

Gould libra una batalla casi trágica contra la sacrosanta tra-
dición occidental de separar la actividad artística en producción
y recepción; según estas tradiciones nuestras, es necesario man-
tenerlas debidamente separadas, a fin de evitar la destrucción
del sagrado productor. Por lo tanto, el acto receptivo debe per-
manecer pasivo. De los dos lados del arte, sólo el lado produc-
tivo tiene potencial sagrado, como si Dios no pudiera disfrutar
del buen arte.17 El aria Goldberg, tal y como la interpreta
Gould, nos invita a poner fin a esta distinción contraproducen-
te. Si Gould toca para ser grabado, graba para ser escuchado,
una y otra vez, y también para ser reconocido. En su graba-
ción final de las Variaciones, al total respeto por la composi-
ción original se le suma una moderna forma de traer la música
del pasado hasta el presente. Gould graba sus selecciones y
nos permite escucharlas en el presente. El resultado es una so-
lidificación de los lazos, que de aquí en adelante serán insepa-
rables, entre la música como un arte de la interpretación y la
vida como un refinado arte de la elección.

16 A propósito de la escucha que sería una arte activa de escoger, véase Peter
Szendy, Écoute: une histoire de nos oreilles, Paris, Éditions de Minuit, 2001.

17 Por lo tanto, no es pura coincidencia que el canto gregoriano nunca fuera
interpretado en público.
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