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La pluma férrea: escribir la vida.
El Kaddish por el hijo no nacido de Imre Kertész

Andreas Ilg

“ ‘¡No!’, dije enseguida, en el acto, sin titubear”, inicio del Kaddish por el hijo no
nacido de Imre Kertész, comienzo de una escritura que liquida identidades y abre
con pluma férrea una fosa en el aire como campo horadado de la memoria. Prin-
cipio de una mnemografía en tres etapas en las que la no existencia del hijo liquida
radical y necesariamente la del Yo narrador. La obra Yo, otro y Liquidación reali-
zan esta transformación entintada, liquidada de una forma cautivante.

“ ‘No!’, I said immediately, in fact, without hesitation”, inception of Kaddish for
the unborn child by Imre Kertész and starting point of a writing which dissolves
identities and, with an iron feather, digs a grave in the air like a perforated field of
memory. Opening of a mnemography in three stages in which the non-existence
of the child liquids radically and necessarily the I of the narrator. The works Me,
other and Liquidation realize this inked and liquid transformation in a captive way.
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Sólo por nuestras historias podemos saber
que nuestras historias han llegado a su fin;
de lo contrario viviríamos como si aún dié-
ramos continuidad a algo (a nuestras histo-
rias, por ejemplo), es decir viviríamos en el
error.

B al menos tenía una historia, aunque fue-
se una historia inenarrable e incomprensible.

Yo no llego ni a eso. Yo debo contar la
historia de B para ver mi vida como una his-
toria […].

KESERU

Contar una historia como si fuese la de otro, quizás sobra de-
cirlo, revela todo el poder ficcional de la literatura, un poder
que habita toda práctica de escritura y, ante todo, la práctica
literaria. Este “como si” incluso puede apoderarse de esta
práctica misma, por ejemplo, escribiendo como si se aplicara
pinceladas sobre un lienzo o como si se usara un cincel sobre
un bloque de mármol —¿acaso sobre una lápida sepulcral?—.
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Las analogías a la herramienta de la escritura, a esta pluma
que vierte tinta sobre la hoja blanca, pueden ficcionalizar la
experiencia gráfica a tal grado que llegan a plasmarse en una
jeringa que aspira sangre y hasta incluso en un martillo que
golpea los oídos. En el caso de Imre Kertész, esta herramienta
—que conserva todo su vínculo con el hierro— ha tomado
forma de una pala, una pala para cavar fosas, para cavarlas en
los campos que, vale subrayarlo, no se restringen a los de
Auschwitz, Buchenwald, Monowitz.

Imre Kertész, sobreviviente de los campos de concentra-
ción, es escritor de novelas que labran el terreno de la memo-
ria, revolviendo y removiendo la tierra para sembrar una nueva
experiencia en la fosa expuesta, proponiendo una nueva forma
de leer la memoria. Es el autor de varias obras, de las que ele-
gimos el Kaddish por el hijo no nacido, novela escrita en
1990 y traducida al español en 20011 y novela inaugural de
esta nueva forma de lectura. Se trata de una novela que, a través
de la escritura, condensa, por un lado, una fuga musical que
suena y obliga a seguir cavando, como aquella fuga tocada
por una orquesta en los campos de concentración, por el otro,
una oración judía a la vida para los que ya cesaron, para los
hundidos, los salvados, para los que no habrán podido ni hun-
dirse ni salvarse; final y primordialmente para un hijo, el hijo
no nacido. Esta novela marca un cambio en la obra de Imre
Kertész y constituye el inicio de una escritura “negativa” y
con tinta negra que recorre sin cesar los recovecos de la me-
moria, refiriéndonos con “negativa” al comienzo de una auto-
liquidación que, una vez recorridos tales recovecos, los inun-
da. Sin embargo, no se trata de una excavación arqueológica
ni de una sepultura de reminiscencias. En relación con dos

1 De ahora en adelante, las referencias a esta obra se harán entre paréntesis
con una “K” que se encuentra en el texto. La traducción aquí citada se publicó en
Madrid por El Acantilado, 2002 [1990]. Citas a otras obras indicarán la primera le-
tra del título respectivamente.
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otras novelas encabezadas por el Kaddish por el hijo no nacido,
Imre Kertész cuenta la historia de otro que narra una historia
de alguien más, simulacro que manifiesta una doble enajena-
ción literaria que permite el juego de la alteridad, de una otre-
dad que liquida radicalmente la identidad. Las dos novelas que
retoman el hilo del Kaddish, son Yo, otro (2002 [1997])2 y Li-
quidación (2004 [2003]),3 obras que retuercen la trama del
Kaddish en una trenza de enajenación finiquitante: yo, otro y,
al fin y al cabo, yo-otro liquidado, causa por la que también
las hemos consultado. Debido a esta autoliquidación, no em-
pezamos a hablar de Imre Kertész como autor húngaro o es-
critor judío, sino de Imre Kertész, narrador. Pero también, y no
hay que olvidarlo, Imre Kertész sobrevive a los campos de con-
centración. Estas tres huellas: ser judío, ser húngaro y sobrevi-
vir a Auschwitz, atraviesan su obra como un hilo que sutura y
que deja una marca en el corpus textual, una cicatriz literaria.

Es a Auschwitz, significante recurrente en Kertész y en el
que convergen una serie de cadenas como en un núcleo —qui-
zás un núcleo gordiano—, al que se intenta recortar, circuns-
cribir y, en la trilogía kertésziana,4 cavando una fosa en el aire
con una pluma de fierro. Su condición judía y, hasta junto con
ella, también su nacionalidad húngara, surgen de este núcleo y
se deshilvanan hacia la superficie. Desde las profundidades
brotan, junto con aquel retoño del germen, que fue sumergido

2 A esta obra se hará referencia mediante la letra “Y”: Madrid, El Acantilado,
2002 [1997].

3 Haremos referencia a esta novela con la letra “L” en los paréntesis. Se trata
de I. Kertész, Liquidación, México, Alfaguara, 2004 [2003].

4 Si podemos hablar de una trilogía, pienso en que justamente comienza con
Kaddish…, y se prolonga en Yo, otro y Liquidación. Es más, Liquidación resigni-
fica Yo, otro y, esta novela a su vez, y junto con Liquidación, ambos, reconstitu-
yen el Kaddish.

Minh Tran Huy, en su artículo sobre Imre Kertész, “De l’enfer au néant”, afirma
que: “Être sans destin amorce une trilogie prolongée par Le Refus et le magnifique
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas […]” [Être sans destin inicia una trilogía
prolongada por Le Refus y el magnífico Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas]
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en la tierra surcada del papel blanco de la escritura. Si renace,
si resucita en esta nueva escritura, no deja de llevar la inscrip-
ción fatal en el antebrazo, incluso en el muslo de aquel niño que
sobrevivió y del que habla desde siempre: es este niño que era
él cuando fue deportado a Auschwitz y cuya historia narra en
Sin destino (1975 [2001]). Es el niño que no nació en la novela
Kaddish por el hijo no nacido, es el otro en el que se convirtió
el narrador en Yo, otro, y es “B” de Liquidación. La supervi-
vencia en otro es lo que niega el ser judío y lo que constituye
la única senda viable: el hijo. La condición judía vuelve fan-
tasmáticamente en la condición de extraño (no de cualquier
extraño): “el verdadero nombre de mi calidad de ‘extraño’ es el
de judío” escribe todavía en Yo, otro y lo piensa junto con la
cuestión de ser llamado “escritor húngaro”. Sigue: “Para que
un judío sea aceptado como húngaro en la actualidad (y esta
actualidad ya dura más de siete décadas) debe cumplir ciertos
requisitos que, para ser breve, conducen básicamente a la auto-
liquidación”. (Y, 97; la cursiva es mía). Esta autoliquidación
es dejar de ser el escritor que es. ¿Acaso no es un elegante
giro —sin quitarle el que sea urgente— conducir esa autoli-
quidación a través de la tinta de otro? Otro que es húngaro y
que es judío, otro que lleva la marca numérica en el muslo,
otro que reza, que existe gracias a que escribe, a que escribe él
y aquel otro. En el Diario de la galera escribe: “Ser ‘húngaro’
no es menos absurdo que ser ‘judío’; y ser ‘judío’ no es más
absurdo que existir” (D,222).5 El énfasis es en esta última
afirmación: “ser ‘judío’ no es más absurdo que existir”. El
Kaddish es una oración judía, pero para Kertész es claro: “ ‘Es
una oración de un judío no creyente’ ”.6 El “¡No!” que gritaría

(Minh Tran Huy, “De l’enfer au néant”, en Le magazine littéraire, 438, enero de
2005, 53).

5 La referencia con la letra “D” es a I. Kertész, Diario de la galera, Madrid:
El Acantilado, 2004 [1992].

6 Entrevista “Existen medios para dominar al hombre” entre I. Kertész y H.
Terstch, El País, 11 de marzo de 2001.
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el hijo, si hubiese nacido, es ese “ ‘¡No quiero ser judío!’ ”
(K, 109). Y volviendo al Diario de la galera, leemos ahora:
“Cuando digo, pues, que soy judío, digo que soy negación
[…]” (D, 50). La condición judía es tan fundamental en toda
la obra de Kertész, desde 1975 hasta nuestros días, que se im-
brica con la “libertad de autodeterminación”. ¿Y no es que
esta libertad se logra precisamente por la inmersión y el rena-
cimiento en otro, en la existencia de otro, de este otro que, a
partir del Kaddish, es el hijo? De la “libertad de autodetermi-
nación” habla en una conferencia de Hanover en el año 2002:
Se trata de “poder ser aquel que uno es”.7 Más adelante afirma:

A Edmond Jabès, un escritor francés, se remite la expresión
de que la dificultad de ser judío es igual a la dificultad de escri-
bir. Hasta ahora nadie ha podido formular tan claramente mi
propia situación. Y, no obstante, percibo una diferencia impor-
tante. Que soy escritor, éste es el resultado de mi libre auto-
determinación. Al contrario, judío nací. Sin embargo, para unir
en una única cualidad mi ser escritor y mi judeidad, debía per-
cibir mi judeidad de la misma manera como percibo la más
depurada realización de una obra de arte: es decir, como tarea.8

Unir la escritura y el ser judío se han convertido en una ta-
rea, la tarea de excavar, no para descubrir una historia enterra-
da sino para desarraigar y dejar en el hueco de la tierra una se-
milla, esta semilla engendrada y generadora de la escritura.
Imre Kertész liquida el ser escritor, judío y húngaro, y queda
por preguntar si incluso, al final, Kertész no habrá liquidado
el mismo ser escritor. No obstante, esta semilla que brota en la
fosa vacía es la que sale a la luz con su primer retoño, con el

7 Conferencia del 10 de octubre de 2001, traducido por Kristin Schwamm del
húngaro al alemán. Publicado en: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Feuilleton, 14
de marzo de 2002. La traducción del alemán al español es mía.

8 Ibidem.
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vástago a través de las novelas Kaddish por el hijo no nacido,
Yo, otro y Liquidación.

Visitar estas tres obras de Kertész es entrar en un laberinto
de recorridos entintados por una historia que no pertenece más
al autor, en las que el autor se ha convertido en narrador, y
éste a su vez en narrador de una historia de otro. Un laberinto
que cuenta la otredad y que liquida toda autorreferencia sobre
la marcha de la escritura. Esta entrada al laberinto literario de
Imre Kertész impide que se lo recorra con un solo y recto iti-
nerario; no se llega a un lugar sino a perder. El camino se
vuelve errante, angustiante, una inmersión en la tinta negra y
espesa de esta autoliquidación. La escritura resultante de esta
visita es el intento de calcar varias de las encrucijadas que han
permitido reconocer el camino trazado, y “encontrarme”, en-
contrarnos, encontrar a este otro que no deja de narrar una
historia… la de Keseru, la de B, la de György Köves, la de
Kertész, la nuestra. Este calcado en forma de ensayo no sólo
es el negativo de la escritura sino también del campo en el
cual se inscribió, en el cual se cavó, el lugar de esta fosa hiante
y vacía.

Intentamos, estimado lector, penetrar este artificio kertészia-
no, advirtiendo desde el inicio que la entrada no puede ser
nuestra salida. No sirve de nada comenzar con un hilo con-
ductor, pretendiendo que nos guíe en el retorno. Sólo sirve
empezar con la espera de que nos acostumbremos a la oscuri-
dad para discernir algunas figuras como siluetas desdibujadas.

La entrada es brusca y arrastra subrepticiamente, como en
un desliz…

“ ‘¡No!’, dije enseguida, en el acto, sin titubear […]” (K, 7);
así inicia el Kaddish por el hijo no nacido. “¡No!” exclama el
narrador, y ese No resonó en el comienzo y a lo largo de mi
lectura de su obra, resonó como el eco de un grito fantasmal
imperativo. Un “¡No!” violento y un eco que reflejaban los
muros del laberinto literario, un «¡No!» que estremecía; ¿era
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este “¡No!” lo que, en un principio, me había causado repul-
sión con tanta violencia? ¿Era el hilván negativo que unía
fragmentos en una tela de parches y donde no sabía yo cómo
realizar la costura final, es decir, las puntadas de mi lectura? o
¿acaso era el incesante hilo que, una vez comenzado con ese
“¡No!” al inicio de una cadena nudosa, recorría el laberinto
sólo para sumergirme al final con el narrador en el centro de
sus recovecos?

“Sumergirme, ¡Dios mío!” (K, 147). ¡Dios mío!, le ruega,
como quien clama que lo salven. Cómo no leer en esta súplica
el eco de un salmo:

¡Sálvame, oh Dios, porque las aguas
me llegan hasta el cuello!
Me hundo en el cieno del abismo,
sin poder hacer pie;
he llegado hasta el fondo de las aguas,
y las olas me anegan.9

Pero el narrador no clama ser salvado, ni se hunde; al con-
trario, pide sumergirse. Son las “aguas negras y crecidas de un
río oscuro” (K, 147). ¿Habrán sido aguas como las de los ríos
que desembocan en el Aqueronte y por los que Odiseo bajaba
al Hades? ¿Y cerca de la desembocadura de ambos ríos habrá
cavado esa fosa así como se le había pedido a Odiseo que ca-
vara para los muertos, vertiendo miel y leche?10

“¡No!” Y de nuevo es ese “¡No!”, precisamente ese “¡No!”
que, por paradójico que resultara, me atraía durante el recorri-
do por —o la incursión a— este terreno de páginas numerosas
sobre las que se había vertido ese negruzco líquido en largas
hileras monofrásicas. Con tanta vehemencia se repetía ese
“¡No!”, siempre en los puntos de unión, que parecía que se

9 Salmo 69, en Biblia de Jerusalén, Bilbao, 1975, 755.
10 Véase Homero, Odisea, canto X, versos 511-519.
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zurcieran pedazos recortados en un patchwork de párrafos
como si las costuras fueran callejones y cerradas de un labe-
rinto “textil-textual”.

Este laberinto construido de una escritura de recuerdos,
desencadenada a partir de un encuentro en una caminata por
el hayal cerca de su casa de refugio, no ofrece otra salida que
la misma entrada, una fosa, pero no una tumba en el suelo, ni
junto a los ríos por los que había bajado Odiseo, no, una “fosa
en el aire”;11 esa entrada y salida que es la única escapatoria
anímica o, para excursionar en tierras antaño abandonadas, un
verdadero psicoducto,12 una salida del alma hacia el cielo
abierto, un éxodo. Pero si la fuga gaseosa cava una fosa en los
aires, con una pluma cual pala, y penetra la tinta en la blancu-
ra de las páginas, hundiendo al lector en el remolino de “las
aguas negras y crecidas de un río oscuro”, ¿qué más queda
que esta “negra leche del alba”13 que bebemos y bebemos sin
cesar? ¿Acaso la escritura?

“ ‘¡No!’, gritó, chilló algo en mí enseguida, en el acto […].”
(K, 10). Así es cómo el narrador logra cautivar al lector; me
logró capturar, desde el inicio, como el doctor Obláth en la no-
vela aquel día en aquel bosque de hayas.14 Y de ahí en adelante,

11 Referencia de Kértesz a un poema de Paul Celan que no sólo constituye un
fragmento del epígrafe al Kaddish sino que se manifiesta en el trazo mismo de la
pluma de Kertész.

12 El psicoducto es el nombre del canal que presenta la pirámide de Kéops en
Gizeh y que, según lecturas arqueológicas, servía para conducir el alma desde la
recámara que acogía el sarcófago hacia fuera. La referencia a “las tierras antaño
abandonadas” remite al Exodus, que además hace juego con el camino hacia fuera,
que en este caso no es otro que la vía que una vez sirvió de entrada.

13 Véase Paul Celan “Fuga de la muerte”, en Obras completas, pp. 423, 424.
14 Es un dato curioso que se trata de un bosque de hayas, pues “hayas” en ale-

mán son “Buchen”, y “bosque de hayas” significa, por lo tanto, “Buchenwald”.
El traductor inglés de la novela Kaddish, Tim Wilkinson, subraya que en la ver-
sión americana se tradujo “oak forest or glade” pero que se trata precisamente de
“beech wood: ‘Buchenwald’ [And the tree motif is picked up later, with an oblique
reference to a line from one of Horace’s Odes, quoted by Schopenhauer and
Nietzsche: ‘Why do you torture your poor reason for insight into the riddle of
eternity? Why do we simply not lie down under the high plantane? or here under
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sigue con una ráfaga de ideas que arrastran al lector en párra-
fos eternos, con puntos esparcidos, comas diseminadas aquí
acullá, como si fueran astillas flotantes, reminiscencias de un
náufrago advenidero, un mirar adelante mirando atrás. En el
mar de aguas negras, entintadas en esas letras de las que dice
que “arrastran”, y que recubren su vacío de locuacidad, volteo
la mirada hacia atrás, al mero comienzo, y leo: “Kaddish por el
hijo no nacido”; me corrijo, pues antes había creído que se tra-
tase del “Kaddish por un hijo no nacido”.15 Pero es justamente
que entre “un hijo” y “el hijo” se abre el abismo, una hendidu-
ra profunda entre “mi existencia vista como posibilidad de tu
ser” y “tu no existencia como liquidación radical y necesaria
de mi existencia. Porque sólo así adquiere sentido […] vivir y
escribir, lo uno o lo otro, ambas cosas a la vez, porque el bolí-
grafo es mi pala, cuando miro adelante miro única y exclusi-
vamente atrás […]” (K, 42; el énfasis es mío.) “Mi existencia
—tu no existencia—, se manifiestan en esta conjugación de la
vida y de la escritura que es, al fin y al cabo, el trabajo que lo
salva, “aunque sólo lo hiciera para la destrucción” (K, 145).
La salvación que hace un par de instantes y con alusión a un
salmo escuchamos en la aclamación al final del Kaddish por
el hijo no nacido, es esta inmersión para la cual cava la fosa.

Se trata de la destrucción o la “liquidación radical y nece-
saria”.

this pine tree?”] (T. Wilkinson, “Kaddish for a Stillborn Child?”, en The Hun-
garian Quarterly, vol. XLIII [168], invierno de 2002). El bosque de hayas es un
bosque “tendente a ralo que resollaba de forma casi perceptible debido a una
enfermedad que era acaso la tuberculosis: confieso mi ignorancia y falibilidad
en cuestión de árboles, pues sólo reconozco al punto los abetos [pine tree] por
sus hojas aciculares y también los plátanos [plantane] porque me gustan […]”
(K, 7).

15 De hecho, los traductores del las versiones en inglés y en alemán, optaron
por “un hijo”: Kaddish for a child not born de C. C. Wilson y K. M. Wilson;
Kaddish for an unborn child de T. Wilkinson; Kaddisch für ein nicht geborenes
Kind, en la traducción alemana. Por el contrario, al francés se tradujo: Kaddish
pour l’enfant qui ne naîtra pas.
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Son aquellas cavaduras de esta fosa en el aire, de esta vehe-
mente negación que llega al apogeo en su Diario de la galera
cuando dice: “soy la negación […]”(D, 50). ¿Pero a qué se di-
rige ese “¡No!” con el cual comienza cada párrafo como si
fuese una palada más de una larga excavación? ¿No es la ex-
cavación misma un acto positivo, como lo es la escritura, con
bolígrafo cual pala o pluma férrea? ¿Y no es en el acto positi-
vo de escribir y vivir que la negación como “autoliquidación”
adquiere sentido? ¿Y qué es este enigmático mirar adelante
mirando atrás como si se tratara de dos caras de la cabeza del
Jano bifronte? Cuando grita, chilla “¡No!”, ¿qué es lo que se
opone inmediatamente, en el instante, en el acto, sin que haya
posibilidad ni siquiera de decidir? El narrador dice:

este “no” no era pues una decisión en el sentido de tomar una
decisión libre entre un “sí” y un “no”, no, este “no” era un re-
conocimiento, no una decisión que yo tomaba o podía tomar,
sino una decisión respecto a mí, que de hecho no era una deci-
sión, sino un reconocimiento de mi condena […] (K, 41).

¿De qué condena se trata? ¿Una condena a liquidarse, a su-
mergirse como se sumerge la pluma en la tinta para escribir?
La liquidación radical de la que habla con respecto a la no-
existencia del hijo es una liquidación de sí mismo. ¿Acaso no
se muestra en aquel vocablo este retruécano entre la elimina-
ción mortal y el flujo escritural capaz de entintar la muerte o,
acaso, la vida? Y en esto aparecen nuevamente “vivir y escri-
bir, lo uno o lo otro, ambas cosas a la vez”. Podemos escuchar
mejor esta confluencia líquida de vida y escritura —o incluso
de “escritura y muerte”— (cual si fuere tinta para escribir), si
nos referimos a J. Semprún, quien “tenía que elegir entre la es-
critura y la vida” y advirtió que optó por la vida.16 La escritura

16 Discurso con motivo del Premio de la Paz (1994). Contraportada del libro
La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002 [1995].
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o la vida es “esta tarea de retorno a la vida, de luto de la escri-
tura”,17 fabricando “vida con tanta muerte […] asumiendo
esta muerte mediante la escritura”; y sigue Semprún: “pero la
escritura me prohíbe literalmente vivir”.18 En Kertész parece
ser al contrario: aun cuando la escritura lo sumerge y lo liqui-
da, el acto de escribir sirve “para soportar mi existencia; es más
para justificarla” (D, 168). Y de nuevo se abre el campo semán-
tico cual si fuese un abismo: el soporte de mi existencia. No es
para soportarla, como suele decirse cuando se desea sobrellevar
una pesadumbre sin saber cómo contrariarla; no, se trata de un
soporte, como aquel que constituye la hoja para la escritura. El
acto de escribir es el soporte de su existencia, es decir, de una
existencia de escritura, de una existencia de un personaje, de
aquel personaje que narra incesantemente —hasta sumergir-
se—, que narra el dolor de la existencia. Allí donde se hunde
una existencia, la otra se sostiene gracias al soporte de la escri-
tura. Y ahí está la diferencia entre hundirse y sumergirse, pues
el último es un acto deliberado. Es el descenso al inframundo
que sólo les es permitido a los muertos, excepto si un ser vivo
haya hecho una ofrenda y se atreve a bajar al reino de la ultra-
tumba. ¿La escritura puede ser esta ofrenda? ¿O es ella misma
el descenso o, en palabras de Kertész, el acto de sumergirse?
¿Logra entintar la muerte, fijarla en sus aguas negras? Lo que
logra la escritura, escribe Kertész, es esto: la escritura resulta
ser “un esfuerzo más bien vidente” en contraste con la vida, que
es “un esfuerzo más bien ciego” La escritura, sigue Kertész,

se distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez se esfuerza

por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede

hacer otra cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como si

ella, la escritura, fuese vida, y no lo es de una manera

fundamental […] (K, 58).

17 J. Semprún, La escritura o la vida, p. 212.
18 Ibidem, 180.
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Sí, definitivamente no lo es. Pero hay algo en la escritura,
que permite pasar de la copia a la creación. Si no es que cree
vida, puede “fabricarla” 19 como se fabrica una serie de párrafos
que inician, cada uno con una “negación”, con este tan vehe-
mente y estruendoso “¡No!” Y en esta fabricación de escritura,
repitiendo la vida de la vida, hay el “reconocimiento de mi
condena”, la condena de pasar con la escritura no a través de
la vida sino a través de la muerte. Y por esta razón también es
el bolígrafo con el que cava, cual si fuera una pala.

El “como si” es todo el poder de la escritura: muero como
si hubiese muerto, y revivo cual si hubiera resucitado. La mi-
rada adelante mirando atrás es esa repetición, una suerte de
anamnesis, un recordar el futuro repitiendo el pasado. La vida,
entonces se recuerda ad futurum, como si se realizara un rela-
to a la inversa. No relata lo sucedido sino narra el porvenir. ¿Se
trata de un truco peligroso de la escritura? Si en Yo, otro se
pregunta “¿Por qué emborrono este papel con el bolígrafo?”
(Y, 82), contesta de la siguiente manera, en una enunciación
sorprendente:

¿Qué es mi vida sino un relato? [Un relato en el cual caí “pri-
sionero de una trampa sin salida…” y en el que…] narraría la
lucha sin fin que se inició en mí de forma imperceptible, como
los cambios que se producen en un germen, para que ascen-
diera de las profundidades insondables de la existencia a la
superficie de la conciencia, y para que luego aceptara la exis-
tencia (mi existencia) con esta nueva conciencia.

Esto supone, como sigue, “una peregrinación eterna […]
hacia las cumbres que siempre azulean en lontananza; […] mi

19 Y aquí no hacemos alusión al significado moderno de la palabra “fabricar”
sino refiriéndola a su origen latino: “faber” que es el “artista” o “artesano”, aquel
cuya obra es, en todo caso, una “maniobra” así como, en el caso del escritor, un
“manuscrito”. De hecho, es éste el sentido que encontramos en J. Semprún que
surge a través del vocablo francés “fabriquer”.
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vida es una dura lucha por la muerte […]” (Y, 109, 110). Esta
muerte buscada es el encuentro con una “fabricación” de vida
—en palabras de Semprún—, una vida escrita de “tantas
muertes”. ¿Puede lograr esto la escritura? ¿Escribir vida de
tanta muerte? ¿Entintar la muerte? ¿Falta morir para ello? ¿Pa-
sar esta muerte “azul” —como decía Victor Hugo—20 en “lon-
tananza”? ¿No es un horizonte, el sempiterno horizonte azul
de la muerte que constituye el descenso a la ultratumba —“Yo
ya piso el vacío, si es que no voy descendiendo” (Y, 91)—, el
entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos? “Me
encuentro ahora —escribe— entre el umbral de la vida y la
muerte, con el cuerpo vuelto hacia delante, hacia la muerte, y
la cabeza vuelta hacia atrás, hacia la vida, levantando el pie,
indeciso.” Lo escribe en el último párrafo de su novela Yo,
otro, que finiquita con una respuesta a una interrogante: “¿Ha-
cia dónde se dirige? Da igual, pues quien dé el paso ya no seré
yo, sino otro…” (Y, 143). Tres puntos suspensivos dejan todo
en el aire, inconcluso y anuncian el devenir escritural del epí-
grafe: “ ‘Yo: una ficción de la que a lo sumo somos coautores’ ”.
La escritura lo salva: pasando al otro lado de ese abismo entre
vida y muerte. Los tres puntos suspensivos son el sostén de
ese “vacío” que aún está pisando. “Indeciso”, dice. El descen-
so es para volver, por lo menos si se desciende o si se sumerge
vivo. Esta inmersión viva para volver y narrar la propia histo-
ria, una memoria del porvenir, es una práctica de la muerte.
Pero ante tal práctica, en el Diario de la galera lanza la pre-
gunta por el cómo realizarla y contesta: “En primer lugar, es-
cribiendo siempre desde la muerte (desde el otro lado del
abismo)” (D, 252); salvando un abismo y hablar desde el otro
lado. Es por medio de la escritura que se salva este abismo,
mediante la escritura que se atraviesa tanta muerte para hacer
vida, pero esta vida, para Imre Kertész, ya no será la suya sino

20 “La mort est bleue” [“Cadaver”], en Les Contemplations, agosto de 1855.
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la de otro. Sea que él lo escriba en un libro, en una serie de li-
bros o el narrador en un papelito con este bolígrafo que “derra-
maba una sustancia que penetraba todo el tejido de lo proyecta-
do, todas sus células […]” (K, 103, 104), sea como fuere, vierte
y advierte el líquido que penetra toda célula de esta “autoli-
quidación consciente” la que reaparece en tantas ocasiones a lo
largo de su obra. La “autoliquidación” es escritural, gráfica; un
grabado, una excavación, una obra inscrita e incluso cincelada
con una pluma férrea. Pero también es la necesidad de la muer-
te para vivir. Sí, el hombre requiere la muerte para poder vivir.
Sin muerte, la vida no es posible. La liquidación de su existen-
cia por la no existencia del hijo es la imposibilidad de “sobre-
vivir” o de “pervivir” en la herencia vital, biológica de la cría
de carne y hueso, del vástago del que hablamos en referencia a
la semilla al principio; a saber, “la supervivencia de uno mismo
que se prolonga y multiplica en los descendientes […]” (K, 16).

El título Kaddish por el hijo no nacido logra estremecer
cuando volvemos a leer con énfasis su pequeña preposición.
Ahora el Kaddish no se dirige al hijo que nunca nació sino,
justamente por “tu no existencia como liquidación radical y
necesaria de mi existencia”, se ora para el narrador. Por o “a
causa de” este hijo no nacido que liquida “mi existencia”, se
reza el Kaddish.21 Es el hijo, el descendiente, que narra la
muerte del padre. Además, el epígrafe —que originalmente se
refería a una inscripción en la lápida sepulcral, a saber, el epi-

21 Queda por verificar si el título original Kaddis a meg nem született gyermekërt
permita esta interpretación. “még nem” en húngaro quiere decir “aún no” o “to-
davía no”; junto con un adjetivo, como es el caso de “született” se reduce a “no
nacido” y no enfatiza en la partícula: “aún” o “todavía”. De hecho, en la obra de
Kertész es claro que este hijo no nació y no habrá nacido. La inquietud acerca del
título original en húngaro se inscribe en una problemática más grande. Lamento
no saber leer húngaro, lo que probablemente hubiese posibilitado pasar de una in-
terpretación a rastrear los trazos deconstructivos del texto. Sin embargo, deseo ex-
tender mi agradecimiento a la traductora Judith Xantus (de Sin destino) y al tra-
ductor Adan Kovacsics, sin cuya traducción extraordinaria no me habría sido
posible conocer la obra de Imre Kertész.
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tafio—, de donde extraemos el fragmento: “luego subiréis
como humo en el aire”, es esta remembranza gráfica que no
sólo atraviesa toda la obra de Imre Kertész sino anuncia el
Kaddish y aquel personaje a cuya muerte se dirige. El bolígrafo
cual pala es, en verdad, un cincel que graba este epígrafe en la
superficie marmórea de la lápida inexistente22 que es el cuerpo
del texto de la no existencia. Y el bolígrafo, cual pala, cava en
lo real, deja un hueco, crea un surco que acoge la siembra, al
igual que una tumba para acoger al muerto. Es la siembra de
la semilla que germina y ascenderá de las profundidades in-
sondables. La pluma es esta herramienta —de hierro por cier-
to— con la que crea una nueva existencia. Si el Kaddish es
una oración a la vida que se reza durante el luto, toda esta
obra de Imre Kertész resulta ser un Kaddish rezado al narra-
dor, a través del narrador23 por ese otro que no nació pero que,
en lugar del muerto, nacerá, que nacerá sólo y únicamente
para rezar la inmersión del muerto. Todo el Kaddish ora por el
narrador en su camino descendiente, a través de las aguas ne-
gras y crecidas. Siete años más tarde habrá escrito:

creí encontrar el magma candente e inspirador de la obra de
teatro que estoy escribiendo: el lamento por la muerte del pro-
tagonista suicida se refiere a la desaparición de mi propia exis-
tencia creativa, de ese ser que en el transcurso de treinta años
de trabajo secreto, productivo y, en el fondo, inofensivo, hizo
salir del capullo el gusano de seda y creó aquel otro que ahora
soy yo. […] En la obra me condeno a mí mismo a muerte (lo
hago en todos mis textos, no paro de morir) y, si sobrevivo a

22 Que no sólo extrae su evidencia de que una fosa aérea no tiene lápida, sino
que —al contrario de ser una evidencia lapidaria— constituye la “grave” insignia
de la no existencia que atraviesa la obra y —anticipamos— la marca cual si fuese
una grieta.

23 Y que termina precisamente con el “Amén” (147) que declamarán el narra-
dor del narrador muerto y nosotros, los lectores del relato y participantes de la
oración del Kaddish: “Veymru: Amén!”
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la sentencia, seguiré huyendo en pos de nuevas muertes) […]
(Y, 65, 66).

Esta huida en pos de nuevas muertes es “la fuga de la muerte”,
que en el Kaddish por el hijo no nacido ya es una referencia a
Paul Celan, aunque siendo una referencia póstuma a la escritu-
ra, una alusión tan obvia que sólo hace falta recordarlo.24 No
obstante, a la par, es una fuga musical, fuga aérea cual humo
quemado y, last but not least, una “Fuge”, una “Todesfuge”:
vocablo alemán ambiguo, pues remite a una juntura, una unión,
así como, al contrario, a una ranura, una muesca, una hendi-
dura.25 Se trata de una grieta sobre la lápida, una grieta en el
torso de la obra, torso mutilado por una pluma dura. ¿Será una
aguja con un hilo que atraviesa la blanda tela? ¿Qué más da?
Corre la tinta, liquida con cada palabra del enunciador, ince-
santemente... Si atraviesa la aguja y punza el texto, lo hace
con el grabado de ese “¡No!” Y sólo ese “¡No!” irrumpe de
vez en cuando —ad oculos— en ese “hablar sin parar, en una
suerte de ataque de verborrea, […] mi locuacidad obsesiva”
(K, 45). Pero en esta verborrea hay una constante zurcidura
escritural. Ésta logra crear ese texto que no es la vida pero que
la invoca, reinvoca y resucita. Imre Kertész, e incluso el na-
rrador, que no deja de ser un truco problemático, pues “ya no
soy yo, sino otro”, se condensan en ese yo que es ya el narra-
dor y ese otro que es otro narrado. El hijo no nacido que reza

24 Como lo hace en el Diario de la galera, 210.
25 El sustantivo alemán “Fuge” tiene una serie de acepciones que abren un

enorme campo semántico: por un lado, “aus der Fuge sein” significa “estar fuera
de quicio”, temática que J. Derrida elaboró en Espectros de Marx, acudiendo, con
respecto al vocablo alemán, a la obra de M. Heidegger sobre la sentencia de
Anaximandro en Holzwege [Caminos del bosque o Senderos perdidos]. “Mit Fug
und Recht” significa “con razón”, “con perfecto derecho”. Aparte hay las tres signi-
ficaciones que ya mencionamos. El título del muy conocido poema de Paul Celan
puede leerse en todos estos sentidos, es decir, como “fuga musical de muerte”,
“huida de muerte” (huida mortal o entendiendo que ni la muerte se queda) y
“hendidura de la muerte” o “juntura de la muerte”.
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por el ascenso de aquel muerto sumergido, lo resucita. Pero
hay un velo sagrado que cubre toda esta textualidad cutánea,
¡Dios mío!, y puede palparse, sentirse, por debajo del que lo-
gran dibujarse las fisuras, grietas en la piel, hendiduras cicatri-
zadas por la misma escritura. Es un velo que no nos concierne
tocar tan bruscamente.

Y no queda más que intentar hallar las marcas de la entinta-
da autografía: En Yo, otro afirmó: “ya no sé si escribí o no el
Kaddish por el hijo no nacido, esa novela de la que leo sin pa-
rar, por doquier, en alemán; y si la escribí, no sé cómo… pues
he olvidado el escribir” (Y, 39). El haber olvidado el escribir
es quizás una condición indispensable para escribirse o, como
en aquella novela de la que ya no sabe si la escribió, para au-
toliquidarse. Pues es otro que ahora escribe, que esta vez lo
escribe a él, desde el otro lado del abismo, a través de la
muerte, en la que sumergió aquel que era antes. Pero no sólo
queda un trazo mnémico borroso, sino incluso se interroga:
“¿Realmente deseo escribir todavía?” (Y, 57). Lo que en Yo,
otro se anuncia, cobra vida en la última novela Liquidación.
Estremece el epígrafe. Es de Beckett, de nuevo: “Entonces en-
tré en casa y escribí: / Es medianoche, / La lluvia azota los
cristales. / No era medianoche. No llovía”. ¿Kertész habrá
añadido: “ni era yo quien entró en casa y ni siquiera escribí”?
En Liquidación se narra la historia de B (o de “Bé”); es el re-
lato de otro que narra lo que pasó a B, y de inmediato surge
una reminiscencia: “yo era yo, B, el escritor y traductor del
que había leído ‘algo’ sobre lo cual debía hablar a toda costa
conmigo, dijo mi (entonces todavía futura, ahora ya ex) mujer,
[…]” (K, 36). Lo leemos ya en la obra Kaddish por el hijo no
nacido. “B” se suicida, y resuena en este suicidio todo el peso
de la afirmación que leímos hace un par de instantes: “el la-
mento por la muerte del protagonista suicida se refiere a la
desaparición de mi propia existencia creativa, de ese ser que
[…] creó aquel otro que ahora soy yo” (Y, 65, 66). El lamento
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por la muerte del protagonista confluye con el rezo del
Kaddish, converge con el otro que ahora es, ese otro de la es-
critura, de la nueva existencia escritural, ese otro ser escrito,
escrito por otro, y producto textual, manufacturado, fabricado,
ficcionalizado y, de facto, artificio literario.

Volviendo al epígrafe, encontramos ahora todo el poder de
la ficción: la existencia del narrador liquidada por la no exis-
tencia del hijo, es la de ese yo-otro, de ese B, de este portador
de “una B mayúscula y un número de cuatro cifras” (L, 33) que
“nació […] en uno de los barracones de Birkenau del campo de
concentración que se conoce por el nombre de Auschwitz” (L,
39). La vuelta a Auschwitz es un retorno a la condición judía,
en B del Kaddish en B de la Liquidación, en ese B cuya histo-
ria debe narrar.

En esta última novela, el protagonista busca un escrito que
“B” debería haber dejado, un último escrito, antes de “sumer-
girse”, junto con “las aguas negras y crecidas de un río oscuro”,
un río de tinta, un río de escritura. Se trata de un “Manuscrito,
Mi escrito” (L,122), y “B” le pide a su ex mujer, que en Liqui-
dación adquiere el nombre de Judit, que lo queme. Este escri-
to trata de “la lucha entre un hombre y una mujer. Al principio
se aman. Luego, la mujer quiere un hijo del hombre, y él no se
lo perdona” (L, 122). Voilà! Reaparece el nudo espectral y de-
tonante del Kaddish por el hijo no nacido. Es esta obra misma
la inmersión; no tiene que esperarse hasta el final, no tiene
que pasar a rezar, sino toda ella es el Kaddish que declama
aquel que sobrevive, que lo ve descendiendo y desaparecien-
do. Y, sin embargo,…

“ ‘¡No!’, enseguida, en el acto, sin titubear […]” (K, 108).
“—Porque no debía desearlo. —¿Por qué no? —Por Aus-
chwitz” (L,122,123)… Por Auschwitz. Es más que un abismo,
es más que una inmersión, está escrito en la piel, inscrito, en-
tintado, grabado, con aguja, con tinta negra de este río oscuro,
de esa vena que atraviesa la obra pétrea, lápida aérea de una
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fosa en las nubes. Si en el Kaddish se interroga “¿si fueras
una niña de ojos negros y de pequitas pálidas esparcidas alre-
dedor de la nariz? ¿o un niño travieso de ojos de color azul
grisáceo, alegres y duros como guijarros?” (K, 22, 39), aquellos
hijos a los que su exmujer les pidió que lo saludasen, en su úl-
tima obra, reliquia que se salva en Liquidación, por Liquidación
y pese a Liquidación. Ambos reaparecen un breve instante:
“Tengo dos hijos. Dos hijos medio judíos. Aún no saben nada.
Duermen. ¿Quién les hablará de Auschwitz? ¿Quién de noso-
tros les dirá que son judíos? […] ¿Y si no se lo dijéramos?”
(L, 141).

De vuelta al epígrafe de nuestro ensayo: ¿Quién es Keseru?
¿Keseru y no, por ejemplo, Améry?26

Keseru es quien exclama: “No debo olvidar que quiero con-
tar la historia de B (aunque sea para salvar así la mía)” (L, 57).
La historia de B hundido en Kaddish por el hijo no nacido, de
“yo” que dejó de ser yo para ya ser otro, ese Yo, otro que
anuncia: “Sólo quiero seguir escribiendo mientras pueda, por-
que me gusta escribir” (Y, 60). Es el yo-otro renacido en la
historia de B suicidado, contado por otro, por K., Kertész, que
ya no es Köves, György Köves27 y que dejará de ser Kértesz,
historia de esta “autoliquidación” en la tinta de B, de Keseru,
contado por Keseru, protagonista de Liquidación, a cuyas es-
paldas, con “insistencia tozuda y torturante”, centelleaba sus
inútiles operaciones el ordenador fosforescente: “SIGUIENTE
/ CANCELAR” (L, 149).

“Sólo por nuestras historias podemos saber que nuestras
historias han llegado a su fin”; y las historias de Imre Kertész
que se manifiestan en ser escritor judío y húngaro, escritor de
los campos de concentración, estas historias ya han llegado a
su fin. Son las historias que ahora narra otro.

26 Véase I. Kertész, Liquidación, 46.
27 Véase I. Kertész, Sin destino, Barcelona: El Acantilado, 2003 [1975].
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Quizás la trilogía kertésziana es una “Comedia en tres actos”,
debajo de la cual se lee: “La acción transcurre en Budapest, en
1990” (L,14). 1990: Kaddish por el hijo no nacido, oración
por la vida de aquel narrador cuya existencia se liquida en la
tinta negra sobre la hoja virgen, cual huellas en un paisaje ne-
vado, contando la historia de alguien, suponemos de “B”,
“para ver mi vida como una historia”. Si la escritura no sólo
es un medio de expresión para Kertész, sino una forma de dar
vida, atravesando la muerte, sumergiéndose en la “leche negra”,
no olvidemos: “el verdadero medio de expresión del hombre
es la vida, decía él [B] siempre” (L, 123).
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