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El libro de la almohada, de Sei Shonagon, escrito en el siglo x, es el texto
que inspira a Peter Grenaway para filmar The Pillow Book. Sin embargo,
la escritura de El libro de la almohada se dice diferente desde la mirada
lddica de la lente. Nagiko, personaje principal del filme, es una ferviente
lectora de El libro de la almohada que encuentra en la escritura algo més
que un recurso literario. Marcada por el trazo que su amado padre pinta-
ba sobre su rostro cada cumpleanos, se aboca a buscar, desde la muerte
de éste, al hombre ideal: aquel que serd un sublime amante y a la vez un
excelso caligrafo que entinte su piel. Pero la historia es 1o menos impor-
tante, pues aqui, el lenguaje cinematografico aparece como otra forma de
escriturar, otro modo de decir que no se subyuga a la légica de un texto
alfabético, sino que transforma la letra en imagen: no son sélo palabras que
narran una historia, sino imagenes que cobran sentido en el entretejido de
una escena.

The Pillow Book of Sei Shonagon, written in the 10! century, is the text
that inspires Peter Greenaway to film The Pillow Book. Nevertheless, the
text of the book appears differently through the lens of the camera. Nagiko,
the principal character of the film, is a passionate reader of The Pillow
Book of Sei Shonagon who discovers that writing could not be reduced to
a literary resource. After the death of her beloved father, governed by the
stroke that he painted on her face each birthday, she gets on the trace to
find the ideal lover: the one that will be at the same time a sublime lover
and a great calligrapher that will paint her body. But the story of the film
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is the less important thing, because the cinematographic language appears
here like another way of writing, another way of speech that does not sub-
jugate to the logic of an alphabetic text, but transform the character into an
image: there are not just words that tell a story, but images that make sense
in the context of a scene.
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Aparece la piel como hoja de escritura: desde su delgadez se
extiende en polisemias que se refugian en la tinta desparra-
mada sutilmente sobre su tibia superficie. Pergamino que no
promete mas que su textura y que pide ser nombrado, ya no por
una palabra, sino por la caricia de un pincel humedecido, pro-
longaciéon de una yema rugosa que se revela en un laberinto
indescifrable de huellas dactilares: laberinto de roces, de expe-
riencias tictiles, de altiplanos rocosos erosionados por la hu-
medad de otra piel exaltada y dispuesta para ser trazada. Mas
el pergamino es ya en si una escritura, pues constituye una su-
perficie orgdnica, marcada por los pliegues y rugosidades de su
ser viviente. Su superficie es también todo su ser, detrds de ésta
no hay mas nada.

El libro de la almohada, de Sei Shonagon, escrito en el siglo
x,! es el texto que inspira a Peter Greenaway para filmar The
Pillow Book. Sei Shonagon, una dama de la corte de la empe-
ratriz de aquel tiempo, escribia en este diario sobre los deleites
de la escritura. Es un diario, pero uno muy peculiar, pues éste

VEL libro de la almohada, Madrid, Alianza, 2004.
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no constituye el relato de una vida que cobra sentido en la co-
herencia de una historia. Quizds no podamos concebirlo como
un libro, ya que sus pdginas no encuentran un hilo temporal
que les dé continuidad, mas bien, se encuentran fragmentadas
por un conjunto de listados que apelan a los sentidos. Como
la lista de “Cosas que hacen latir de prisa el corazon” a la que
pertenece “advertir que un elegante espejo chino estd un poco
empafiado”; o esa otra lista de “Cosas que pierden al estar pin-
tadas”, como serian los “claveles, las flores de cerezo, las ro-
sas amarillas”. Las cosas mentadas en estas listas cobran otro
significado al ser tocadas por la sencillez del lenguaje escrito:
un contenedor de hielo o un nifio comiendo fresas, se convier-
ten en trazo fino, en una imagen que le habla al cuerpo.

Nagiko, ferviente lectora del diario de Sei Shonagon e hija
de un escritor y caligrafo, encuentra en la escritura algo mas
que un recurso literario. Marcada por el trazo que su amado
padre pintaba sobre su rostro cada cumpleafios, se aboca a
buscar, desde la muerte de éste, al hombre ideal: aquél que sera
un sublime amante y a la vez un excelso caligrafo que entinte
su piel. Asi, la escritura aparece como algo mds que un crisol
de significados. “No se trata de garabatear, sino de escribir”,
le dice desairada Nagiko a Jerome, quien se convertiria en su
amante mds amado. En su primer encuentro, Jerome —un tra-
ductor que mantenia una relacién erdtica con quien no sélo
fue editor, sino también extorsionador sexual del padre de
Nagiko— no logré plasmar sobre el cuerpo de ésta un trazo
bello: no es sélo lo que se escribe, ni cémo se escribe, sino tam-
bién como se traza: el texto se dibuja, ya que es también una
imagen.

La imagen, un tiempo pictorico

(Y desde donde pensar la narracién cinematografica? Aquella
escritura sensual de El libro de la almohada se dice diferente
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desde la mirada ladica de la lente. No son s6lo las escenas,
sino la edicién que las conjuga y la seleccion heterogénea de
la musica que las acompaiia lo que descentra la mirada del es-
pectador. Aqui, el lenguaje cinematogrifico constituye otra
forma de escriturar, otro modo de decir que no se subyuga a
la 16gica de un texto alfabético, sino que transforma la letra
en imagen: no son so6lo palabras que narran una historia, sino
imagenes que cobran sentido en el entretejido de una escena.
Greenaway desprecia la funcién que ha tenido el cine ho-
llywoodense al crear historias empalagosas y convencionales
que exaltan la susceptibilidad del espectador, dejando intacta
su ideologia y sus convicciones 0, mas adn, sustentdndolas y
aplaudiéndolas. Nos dice Greenaway, en voz de Veron y Mar-
guerite Gras en una bella introduccién a un texto de entrevis-
tas con el cineasta: “el arte no debiera alimentar los deseos hu-
manos con sentimentalistas e ilusorios ‘happy endings’ o con
tragicos o heroicos finales tan autocomplacientes, consolado-
res, y productores de dinero, como lo hace el cine hollywo-
odense”.2 El cine comercial, nos dice, “tiende a desodorizar,
romantizar y sentimentalizar”.’ Podemos decir también, inspi-
rados en Roland Barthes, que el cine “emocional y sentimen-
talista” pretende incitar una “tormenta visceral” que tiene por
efecto obligar a la risa o al dolor a adoptar formas métricas
simples, de manera que la pasion también se convierta en una
mercancia como las otras, un objeto de comercio, insertada en
un sistema numérico de intercambio: doy mi dinero [al cine],
y como devolucién exijo una pasioén bien visible, casi com-
putable (...). De cumplirse tal, entonces me sentiré felizmente

2 «[...] art shouldn’t feed human wishful thinking with sentimental, delusional
happy ending or tragical, heroical closures so self-serving, consoling, and Money
producing as does the Hollywood cinema”. Marguerite Gras, et al. (ed.), Peter
Greenaway. Interviews, USA, University Press of Mississippi, 2000, p. IX.

3 “Most mainstream cinema tends to glamorize, deodorize, romanticize, and
sentimentalize”. Entrevista con Marcia Pally, “Cinema as the Total Art Form: An
Interview with Peter Greenaway”, en Ibid., p. 111.
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satisfecho “por haber colocado mi dinero en un talento que no
lo dilapida, sino que me lo devuelve centuplicado bajo la for-
ma de llantos y sudores verdaderos”.*

Compartimos con Magali Arriola que el cine de Greenaway
“combate el voyerismo implicito en el realismo cinematografi-
c0”, juego que consiste en mirar la vida ajena desde el comodo
aposento de una butaca, donde el espectador, en la obscuridad,
permanece de cierta forma invisible ante la mirada del otro.
“La posicion fria y distante que nuestro director adopta frente
a sus cintas hace de éstas dramas crudos y violentos”; sin em-
bargo, al tomar tal distanciamiento —a diferencia del realismo
cinematografico— nos hace testigos de un acto de canibalis-
mo al mismo tiempo que proscribe la implicacién sentimental.
El director de El bebé de Macon o de El cocinero, el ladron,
su esposa y su amante, busca perpetrar la distancia que nos
separa de la imagen —tal y como sucede en la pintura— pro-
piciando, frente a una imagen inquietante y a su vez estética,
una “mirada corporal” y reflexiva mas que convencional y
sentimentalista. >

Greenaway padece de una especie de urticaria tanto frente
a la interpretacion psicoldgica del arte, como ante el cine ho-
llywoodense que se reduce a narrar una historia: los llamados
“telling-story” films. El cineasta evita por todos los medios el
psicodrama y asevera que la vida, en su transcurrir mas inme-
diato, jamds puede tener un final, pues la narrativa histérica
—desde el presente mismo— no existe, sino que s6lo puede
ser inventada por un historiador.® El director inglés, atravesa-
do por su incursion en la pintura, intenta reivindicar el lengua-
je particular del cine, desde su singular técnica. El cine —con-
sidera— no debe reducirse a un medio para narrar historias,

4 Mitologias, México, Siglo XXI, 2002, pp. 110-111.

> “Cine y pintura, ubicuidades y artificios”, en Magali Arriola (ed.), Cine y pin-
tura, ubicuidades y artificios, México, INBA, 1997, p. 19.

6 Marguerite Gras, et al. (ed.), op. cit., p. IX.
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una especie de version ilustrada y sonora de una novela. Esto
significaria someter su lenguaje imaginario —en el sentido
de imagen— al lenguaje narrativo de la literatura. El séptimo
arte, siendo un medio que puede combinar libremente distintas
técnicas, debiese ser desde alli otra propuesta discursiva: ha-
cer de la imagen, discurso, y del texto, pretexto. Decir con la
imagen y pintar con el texto.

La estructura, un artificio sin simbolo

El juego que hace Greenaway con las imédgenes sirviéndose
de las nuevas tecnologias multimedia, no sélo abre un abanico de
posibilidades para repensar la imagen y, en particular, el cine,
sino también la realidad. El tiempo que deja de ser lineal confi-
gura el presente como una serie de imagenes entrelazadas que
trastoca el sentido de la narracién y presenta los elementos,
ya no como cosas que cobran sentido en una trama temporal,
sino en un entramado de imégenes: el cuerpo-papel, el pincel-
amante, la escritura-danza, el trazo-soplo, la caligrafia-caricia.

Greenaway apuesta por un tiempo que se despliega en la so-
breposicion de imdgenes que distorsionan la geometria del es-
pacio. El cuadro escénico aparece como una obra pictorica que
cobra un sentido que se agota en la escena misma. Desde aqui,
el horizonte se encuentra en el presente inmediato de la imagen,
como un entretejido de elementos pictoricos y no como un en-
trelazado de tiempos subsecuentes. Desde este acercamiento a
la imagen filmica, el texto también se revela como imagen y
no s6lo como continente simbdlico: la escritura aparece como
papel tapiz, como manta de seda que deja traslucir un cuerpo
que habla.

La riqueza de la propuesta cinematogrifica de Greenaway
yace en la posibilidad de leer artificiosamente el presente como
cuerpo: la fragmentacion e incoherencia del presente que no

373



puede ser inscrita —en la inmediatez— dentro de una historia
en el tiempo, sino como un presente-collage, un presente-pues-
ta en escena; como una combinacién de elementos que estéti-
camente convergen en una imagen. Esta escena corresponde a
una légica que no tiene que ver con el tiempo narrativo, sino
con un sistema artificial de signos, con un cddigo arbitrario de
ordenamiento. Como, por ejemplo, la organizacién de The Pillow
Book en capitulos que responden a un conjunto arbitrario de
trece libros inscritos en cuerpos desnudos. De este modo, el
instante aparece como una convergencia no fortuita pero arti-
ficial que se escribe ya no en una historia sino en una escena.
Nos dice Greenaway, ‘“‘si no tienes una historia que contar, en-
tonces debes contar con otra ldgica para organizar el material.
De alli que haya buscado estructuras universales como el alfa-
beto. O ecuaciones matemadticas o tal vez series de nimeros. Y
—notemos la aclaracion— no debiesen ser tomadas en serio,
sino entenderlas como un delicado juego, como un crucigra-
ma”.” Mas adelante, nos confiesa: “Con cada cinta, invito a la
gente a mi mesa y preparo la comida”.®

Al crear un orden artificial, invita al ojo a mirar desde otro
lugar: no es ya una mirada detectivesca que intenta descu-
brir el sentido que se oculta tras las sefias de una imagen para
construir un relato coherente, sino un 0jo como superficie per-
meable, que se deja acariciar por una imagen que lo desenfo-
ca, y en la borrosidad del descentramiento, aparece otro decir
configurado, quizas, en una palabra ornamental.

La preocupacién de Greenaway por hacer evidente en sus
cintas el artificio de toda produccion cinematografica, se ase-
meja, de algiin modo, a la intencién de Michel Foucault, en Las
palabras y las cosas, por mostrar que no solo la forma en que
percibimos las cosas que configuran la realidad constituye una

7 Hartum Buchholz, et al., “Two Things That Count: Sex and Death”, en Ibid.,
p. 54.
8 “With each film, I invite people to my table and I make the meal”.
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construccion performativa, sino que el mismo sistema que ar-
ticula dichas cosas, la misma estructura taxonémica que orde-
na nuestro mundo, es producto de la més arbitraria invencion;
como, por ejemplo, la enciclopedia china del texto de Borges
en la que los animales estdn clasificados de la siguiente ma-
nera: “a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, (...) g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasi-
ficacion, 1) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-
jados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m)
que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen mos-
cas”.? Foucault nos muestra, en este estupendo texto, como la
enciclopedia china de Borges pone en crisis el espacio mismo
que debiese contener las relaciones l6gicas entre las cosas que
habitan el mundo; no sélo son las cosas las que son sacudidas,
sino la misma logica de su ordenamiento. Y lo mds interesan-
te es que esta revelacion del desorden que se esconde en toda
taxonomia, nos dice Foucault, “hace centellear los fragmentos
de un gran numero de posibles 6rdenes en la dimension, sin

ley ni geometria, de lo heterdclito” .10

La caligrafia, una imagen trazada

En The Pillow Book, los recuadros que aparecen y desapare-
cen lidicamente, sobreponiéndose al encuadre principal, pue-
den ser leidos como una especie de dislexia cinematografica.
Dislexia: rebelion contra la sintaxis, irreverencia frente a las
estructuras lingiiisticas que predeterminan el trazo. Asi, la dis-
torsion de la simetria del cuadro filmico por la irrupcién de
otras imagenes, se rebelan ante la cuadratura rigida del forma-
to cinematografico, multiplicando las posibilidades de lectura.

9 Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2005, p. 1.
10 1pid., p. 3.
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Desde este lugar podemos también pensar la escritura po-
liglota que se inscribe sobre los cuerpos desnudos. Nagiko le
pide a Jerome, su amante, que aprenda nuevas lenguas con el
fin de inscribirlas sobre su cuerpo. Esta multiplicidad de len-
guas puede ser leida aqui como un intento por descentrar la
lengua verndcula y hacer estallar la 16gica del lenguaje. Asi,
esta diversidad adquiere una nueva funcién: ya no consiste
s6lo en la posibilidad de extender la comunicacién a lo largo
del mundo —para alcanzar el estatuto de “literatura univer-
sal”— sino para, por ejemplo, quebrar el sentido univoco y la
interpretacion etimoldgica, al jugar con lo que podria signifi-
car una palabra en otra lengua, guiado sélo por un principio de
sonoridad. Esto provocaria la eclosién de nuevos sentidos al
jugar con la forma de las palabras, las cuales dicen otra cosa
al ser leidas desde una logica sonora y ya no semantica. De
esta manera, la comunicacion se transforma en formas lidicas
que se rien estéticamente del lazo tirdnico entre significado y
significante.

Es interesante hacer notar que la escritura pintada sobre los
cuerpos —después de ser transcrita por los escribas— esta des-
tinada a desvanecerse en los labios hiimedos del editor, exal-
tados por la concupiscencia de los cuerpos pintados. Podemos
decir que ésta es una escritura que no permanece, que no es ya
un archivo: la tinta que se dibuja sobre el cuerpo, ese liquido
espeso acogido por la superficie aterciopelada de la piel, se es-
currird por la boca que anhela, por el abrazo desenfrenado de
un cuerpo humedecido.

No es casual que para realizar esta cinta, Greenaway haya
elegido la escritura japonesa, pues ésta no s6lo combina coti-
dianamente tres idiomas —el kanji, el hiragama y el kataka-
na— sino que el kanji constituye un lenguaje jeroglifico. Y el
jeroglifico es la figura por antonomasia que es texto e imagen
a la vez. Mds atin, los caracteres kanji eran, en un principio,
ideogramas. La caligrafia china tiene mas de dos mil afios vy,
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seglin la tradicidn, el inventor de esta escritura fue inspirado
por las huellas que dejaban los animales sobre la arena o el
lodo. Si nos atrevemos a jugar de forma irreverente con esta
idea, podemos decir que la caligrafia aparece entonces como
una escritura inspirada por otra escritura: la huella. La huella
no como presencia o representacion de las cosas, ni tampoco
como la presencia de la ausencia, sino como el trazo que las
cosas dejan a su paso. Enfaticemos, no su rastro, sino su trazo.

A diferencia del mundo occidental en que estamos acostum-
brados a separar la imagen del texto, en la escritura oriental, el
texto es indisociable de la imagen, ya que no constituye, como
en nuestra escritura alfabética, un conjunto de fonemas que,
por si mismos, no tienen significado alguno. Para que cobre
sentido la escritura fonética, es necesario realizar un proceso
de sintesis en que la conexion de las distintas letras que for-
man una palabra, puedan ser leidas como una representacion.
Por el contrario, en el lenguaje jeroglifico, el sentido aparece
de un solo golpe, pues los caracteres son en si imagenes. Por
ende, el caligrafo oriental no sélo es un escriba, sino también
un pintor. Greenaway nos revela que la caligrafia estd hecha
con el cuerpo —o mads aun, que es cuerpo. El caligrafo pre-
serva una intima relacién con su trazo a través del cerebro,
el hombro, el brazo, la mano, la pluma y el papel.'! En este
sentido, la escritura manuscrita puede ser pensada como una
“escritura corporal”, en donde el cuerpo es, a su vez, un libro,
y el libro, un cuerpo; sin embargo, nuestro cineasta nos aclara
agudamente: “un libro puede ser una miriada de cosas més que
s6lo una narracién”.!?

Asi, en The Pillow Book, el cuerpo no es s6lo una superfi-
cie de escritura sino que, tanto los cuadros escénicos como la
escritura misma, aparecen, a Su vez, COmo un cuerpo erético

I Lawrence Chua, “Peter Greenaway: An Interview”, en Ibid., p. 180.
12 “The body is a book, the book is a body, but a book can be about a myriad of
things other than narration”. Ibid., p. 177.
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y estético que hacen de la técnica, discurso, multiplicando las
posibilidades de lectura. Concebir el cuerpo como pergamino,
el tiempo como imagen y la escritura como trazo, quizds, abra
la posibilidad de pensar en una erética de la escritura, una poli-
tica del tiempo y una ética del cuerpo, inscritas, todas éstas, en
un espacio artefactual, en el cual la actualidad, como nos dice
Derrida!3 —debido, entre otras cosas, a las nuevas teletecno-
logias—, no puede ser ya pensada deslindada del artificio.

13 Jacques Derrida, Ecografias de la television, Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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