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El libro de la almohada, de Sei Shonagon, escrito en el siglo X, es el texto 
que inspira a Peter Grenaway para filmar The Pillow Book. Sin embargo, 
la escritura de El libro de la almohada se dice diferente desde la mirada 
lúdica de la lente. Nagiko, personaje principal del filme, es una ferviente 
lectora de El libro de la almohada que encuentra en la escritura algo más 
que un recurso literario. Marcada por el trazo que su amado padre pinta-
ba sobre su rostro cada cumpleaños, se aboca a buscar, desde la muerte 
de éste, al hombre ideal: aquel que será un sublime amante y a la vez un 
excelso calígrafo que entinte su piel. Pero la historia es lo menos impor-
tante, pues aquí, el lenguaje cinematográfico aparece como otra forma de 
escriturar, otro modo de decir que no se subyuga a la lógica de un texto 
alfabético, sino que transforma la letra en imagen: no son sólo palabras que 
narran una historia, sino imágenes que cobran sentido en el entretejido de 
una escena.

The Pillow Book of Sei Shonagon, written in the 10th century, is the text 
that inspires Peter Greenaway to film The Pillow Book. Nevertheless, the 
text of the book appears differently through the lens of the camera. Nagiko, 
the principal character of the film, is a passionate reader of  The Pillow 
Book of Sei Shonagon who discovers that writing could not be reduced to 
a literary resource. After the death of her beloved father, governed by the 
stroke that he painted on her face each birthday, she gets on the trace to 
find the ideal lover: the one that will be at the same time a sublime lover 
and a great calligrapher that will paint her body. But the story of the film 
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is the less important thing, because the cinematographic language appears 
here like another way of writing, another way of speech that does not sub-
jugate to the logic of an alphabetic text, but transform the character into an 
image: there are not just words that tell a story, but images that make sense 
in the context of a scene.
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Aparece la piel como hoja de escritura: desde su delgadez se 
extiende en polisemias que se refugian en la tinta desparra-
mada sutilmente sobre su tibia superficie. Pergamino que no 
promete más que su textura y que pide ser nombrado, ya no por 
una palabra, sino por la caricia de un pincel humedecido, pro-
longación de una yema rugosa que se revela en un laberinto 
indescifrable de huellas dactilares: laberinto de roces, de expe-
riencias táctiles, de altiplanos rocosos erosionados por la hu-
medad de otra piel exaltada y dispuesta para ser trazada. Mas 
el pergamino es ya en sí una escritura, pues constituye una su-
perficie orgánica, marcada por los pliegues y rugosidades de su 
ser viviente. Su superficie es también todo su ser, detrás de ésta 
no hay más nada.

El libro de la almohada, de Sei Shonagon, escrito en el siglo 
X,1 es el texto que inspira a Peter Greenaway para filmar The 
Pillow Book. Sei Shonagon, una dama de la corte de la empe-
ratriz de aquel tiempo, escribía en este diario sobre los deleites 
de la escritura. Es un diario, pero uno muy peculiar, pues éste 

1 El libro de la almohada, Madrid, Alianza, 2004.
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no constituye el relato de una vida que cobra sentido en la co-
herencia de una historia. Quizás no podamos concebirlo como 
un libro, ya que sus páginas no encuentran un hilo temporal 
que les dé continuidad, más bien, se encuentran fragmentadas 
por un conjunto de listados que apelan a los sentidos. Como 
la lista de “Cosas que hacen latir de prisa el corazón” a la que 
pertenece “advertir que un elegante espejo chino está un poco 
empañado”; o esa otra lista de “Cosas que pierden al estar pin-
tadas”, como serían los “claveles, las flores de cerezo, las ro-
sas amarillas”. Las cosas mentadas en estas listas cobran otro 
significado al ser tocadas por la sencillez del lenguaje escrito: 
un contenedor de hielo o un niño comiendo fresas, se convier-
ten en trazo fino, en una imagen que le habla al cuerpo.

Nagiko, ferviente lectora del diario de Sei Shonagon e hija 
de un escritor y calígrafo, encuentra en la escritura algo más 
que un recurso literario. Marcada por el trazo que su amado 
padre pintaba sobre su rostro cada cumpleaños, se aboca a 
buscar, desde la muerte de éste, al hombre ideal: aquél que será 
un sublime amante y a la vez un excelso calígrafo que entinte 
su piel. Así, la escritura aparece como algo más que un crisol 
de significados. “No se trata de garabatear, sino de escribir”, 
le dice desairada Nagiko a Jerome, quien se convertiría en su 
amante más amado. En su primer encuentro, Jerome —un tra-
ductor que mantenía una relación erótica con quien no sólo 
fue editor, sino también extorsionador sexual del padre de 
Nagiko— no logró plasmar sobre el cuerpo de ésta un trazo 
bello: no es sólo lo que se escribe, ni cómo se escribe, sino tam-
bién cómo se traza: el texto se dibuja, ya que es también una 
imagen.

La imagen, un tiempo pictórico

¿Y desde dónde pensar la narración cinematográfica? Aquella 
escritura sensual de El libro de la almohada se dice diferente 
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desde la mirada lúdica de la lente. No son sólo las escenas, 
sino la edición que las conjuga y la selección heterogénea de 
la música que las acompaña lo que descentra la mirada del es-
pectador. Aquí, el lenguaje cinematográfico constituye otra 
forma de escriturar, otro modo de decir que no se subyuga a 
la lógica de un texto alfabético, sino que transforma la letra 
en imagen: no son sólo palabras que narran una historia, sino 
imágenes que cobran sentido en el entretejido de una escena.

Greenaway desprecia la función que ha tenido el cine ho-
llywoodense al crear historias empalagosas y convencionales 
que exaltan la susceptibilidad del espectador, dejando intacta 
su ideología y sus convicciones o, más aún, sustentándolas y 
aplaudiéndolas. Nos dice Greenaway, en voz de Veron y Mar-
guerite Gras en una bella introducción a un texto de entrevis-
tas con el cineasta: “el arte no debiera alimentar los deseos hu-
manos con sentimentalistas e ilusorios ‘happy endings’ o con 
trágicos o heroicos finales tan autocomplacientes, consolado-
res, y productores de dinero, como lo hace el cine hollywo-
odense”.2 El cine comercial, nos dice, “tiende a desodorizar, 
romantizar y sentimentalizar”.3 Podemos decir también, inspi-
rados en Roland Barthes, que el cine “emocional y sentimen-
talista” pretende incitar una “tormenta visceral” que tiene por 
efecto obligar a la risa o al dolor a adoptar formas métricas 
simples, de manera que la pasión también se convierta en una 
mercancía como las otras, un objeto de comercio, insertada en 
un sistema numérico de intercambio: doy mi dinero [al cine], 
y como devolución exijo una pasión bien visible, casi com-
putable (…). De cumplirse tal, entonces me sentiré felizmente 

2 “[…] art shouldn’t feed human wishful thinking with sentimental, delusional 
happy ending or tragical, heroical closures so self-serving, consoling, and Money 
producing as does the Hollywood cinema”. Marguerite Gras, et al. (ed.), Peter 
Greenaway. Interviews, USA, University Press of Mississippi, 2000, p. IX.

3 “Most mainstream cinema tends to glamorize, deodorize, romanticize, and 
sentimentalize”. Entrevista con Marcia Pally, “Cinema as the Total Art Form: An 
Interview with Peter Greenaway”, en Ibid., p. 111.
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satisfecho “por haber colocado mi dinero en un talento que no 
lo dilapida, sino que me lo devuelve centuplicado bajo la for-
ma de llantos y sudores verdaderos”.4

Compartimos con Magali Arriola que el cine de Greenaway 
“combate el voyerismo implícito en el realismo cinematográfi-
co”, juego que consiste en mirar la vida ajena desde el cómodo 
aposento de una butaca, donde el espectador, en la obscuridad, 
permanece de cierta forma invisible ante la mirada del otro. 
“La posición fría y distante que nuestro director adopta frente 
a sus cintas hace de éstas dramas crudos y violentos”; sin em-
bargo, al tomar tal distanciamiento —a diferencia del realismo 
cinematográfico— nos hace testigos de un acto de canibalis-
mo al mismo tiempo que proscribe la implicación sentimental. 
El director de El bebé de Macon o de El cocinero, el ladrón, 
su esposa y su amante, busca perpetrar la distancia que nos 
separa de la imagen —tal y como sucede en la pintura— pro-
piciando, frente a una imagen inquietante y a su vez estética, 
una “mirada corporal” y reflexiva más que convencional y 
sentimentalista. 5

Greenaway padece de una especie de urticaria tanto frente 
a la interpretación psicológica del arte, como ante el cine ho-
llywoodense que se reduce a narrar una historia: los llamados 
“telling-story” films. El cineasta evita por todos los medios el 
psicodrama y asevera que la vida, en su transcurrir más inme-
diato, jamás puede tener un final, pues la narrativa histórica 
—desde el presente mismo— no existe, sino que sólo puede 
ser inventada por un historiador.6 El director inglés, atravesa-
do por su incursión en la pintura, intenta reivindicar el lengua-
je particular del cine, desde su singular técnica. El cine —con-
sidera— no debe reducirse a un medio para narrar historias, 

4 Mitologías, México, Siglo XXI, 2002, pp. 110-111.
5 “Cine y pintura, ubicuidades y artificios”, en Magali Arriola (ed.), Cine y pin-

tura, ubicuidades y artificios, México, INBA, 1997, p. 19.
6 Marguerite Gras, et al. (ed.), op. cit., p. IX. 
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una especie de versión ilustrada y sonora de una novela. Esto 
significaría someter su lenguaje imaginario —en el sentido 
de imagen— al lenguaje narrativo de la literatura. El séptimo 
arte, siendo un medio que puede combinar libremente distintas 
técnicas, debiese ser desde allí otra propuesta discursiva: ha-
cer de la imagen, discurso, y del texto, pretexto. Decir con la 
imagen y pintar con el texto.

La estructura, un artificio sin símbolo

El juego que hace Greenaway con las imágenes sirviéndose 
de las nuevas tecnologías multimedia, no sólo abre un abanico de 
posibilidades para repensar la imagen y, en particular, el cine, 
sino también la realidad. El tiempo que deja de ser lineal confi-
gura el presente como una serie de imágenes entrelazadas que 
trastoca el sentido de la narración y presenta los elementos, 
ya no como cosas que cobran sentido en una trama temporal, 
sino en un entramado de imágenes: el cuerpo-papel, el pincel-
amante, la escritura-danza, el trazo-soplo, la caligrafía-caricia.

Greenaway apuesta por un tiempo que se despliega en la so-
breposición de imágenes que distorsionan la geometría del es-
pacio. El cuadro escénico aparece como una obra pictórica que 
cobra un sentido que se agota en la escena misma. Desde aquí, 
el horizonte se encuentra en el presente inmediato de la imagen, 
como un entretejido de elementos pictóricos y no como un en-
trelazado de tiempos subsecuentes. Desde este acercamiento a 
la imagen fílmica, el texto también se revela como imagen y 
no sólo como continente simbólico: la escritura aparece como 
papel tapiz, como manta de seda que deja traslucir un cuerpo 
que habla.

La riqueza de la propuesta cinematográfica de Greenaway 
yace en la posibilidad de leer artificiosamente el presente como 
cuerpo: la fragmentación e incoherencia del presente que no 
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puede ser inscrita —en la inmediatez— dentro de una historia 
en el tiempo, sino como un presente-collage, un presente-pues-
ta en escena; como una combinación de elementos que estéti-
camente convergen en una imagen. Esta escena corresponde a 
una lógica que no tiene que ver con el tiempo narrativo, sino 
con un sistema artificial de signos, con un código arbitrario de 
ordenamiento. Como, por ejemplo, la organización de The Pillow 
Book en capítulos que responden a un conjunto arbitrario de 
trece libros inscritos en cuerpos desnudos. De este modo, el 
instante aparece como una convergencia no fortuita pero arti-
ficial que se escribe ya no en una historia sino en una escena. 
Nos dice Greenaway, “si no tienes una historia que contar, en-
tonces debes contar con otra lógica para organizar el material. 
De allí que haya buscado estructuras universales como el alfa-
beto. O ecuaciones matemáticas o tal vez series de números. Y 
—notemos la aclaración— no debiesen ser tomadas en serio, 
sino entenderlas como un delicado juego, como un crucigra-
ma”.7 Más adelante, nos confiesa: “Con cada cinta, invito a la 
gente a mi mesa y preparo la comida”.8 

Al crear un orden artificial, invita al ojo a mirar desde otro 
lugar: no es ya una mirada detectivesca que intenta descu-
brir el sentido que se oculta tras las señas de una imagen para 
construir un relato coherente, sino un ojo como superficie per-
meable, que se deja acariciar por una imagen que lo desenfo-
ca, y en la borrosidad del descentramiento, aparece otro decir 
configurado, quizás, en una palabra ornamental. 

La preocupación de Greenaway por hacer evidente en sus 
cintas el artificio de toda producción cinematográfica, se ase-
meja, de algún modo, a la intención de Michel Foucault, en Las 
palabras y las cosas, por mostrar que no sólo la forma en que 
percibimos las cosas que configuran la realidad constituye una 

7 Hartum Buchholz, et al., “Two Things That Count: Sex and Death”, en Ibid., 
p. 54.

8 “With each film, I invite people to my table and I make the meal”.
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construcción performativa, sino que el mismo sistema que ar-
ticula dichas cosas, la misma estructura taxonómica que orde-
na nuestro mundo, es producto de la más arbitraria invención; 
como, por ejemplo, la enciclopedia china del texto de Borges 
en la que los animales están clasificados de la siguiente ma-
nera: “a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, (…) g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasi-
ficación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-
jados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) 
que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen mos-
cas”.9 Foucault nos muestra, en este estupendo texto, cómo la 
enciclopedia china de Borges pone en crisis el espacio mismo 
que debiese contener las relaciones lógicas entre las cosas que 
habitan el mundo; no sólo son las cosas las que son sacudidas, 
sino la misma lógica de su ordenamiento. Y lo más interesan-
te es que esta revelación del desorden que se esconde en toda 
taxonomía, nos dice Foucault, “hace centellear los fragmentos 
de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin 
ley ni geometría, de lo heteróclito”.10 

La caligrafía, una imagen trazada

En The Pillow Book, los recuadros que aparecen y desapare-
cen lúdicamente, sobreponiéndose al encuadre principal, pue-
den ser leídos como una especie de dislexia cinematográfica. 
Dislexia: rebelión contra la sintaxis, irreverencia frente a las 
estructuras lingüísticas que predeterminan el trazo. Así, la dis-
torsión de la simetría del cuadro fílmico por la irrupción de 
otras imágenes, se rebelan ante la cuadratura rígida del forma-
to cinematográfico, multiplicando las posibilidades de lectura. 

9 Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2005, p. 1.
10 Ibid., p. 3.
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Desde este lugar podemos también pensar la escritura po-
líglota que se inscribe sobre los cuerpos desnudos. Nagiko le 
pide a Jerome, su amante, que aprenda nuevas lenguas con el 
fin de inscribirlas sobre su cuerpo. Esta multiplicidad de len-
guas puede ser leída aquí como un intento por descentrar la 
lengua vernácula y hacer estallar la lógica del lenguaje. Así, 
esta diversidad adquiere una nueva función: ya no consiste 
sólo en la posibilidad de extender la comunicación a lo largo 
del mundo —para alcanzar el estatuto de “literatura univer-
sal”— sino para, por ejemplo, quebrar el sentido unívoco y la 
interpretación etimológica, al jugar con lo que podría signifi-
car una palabra en otra lengua, guiado sólo por un principio de 
sonoridad. Esto provocaría la eclosión de nuevos sentidos al 
jugar con la forma de las palabras, las cuales dicen otra cosa 
al ser leídas desde una lógica sonora y ya no semántica. De 
esta manera, la comunicación se transforma en formas lúdicas 
que se ríen estéticamente del lazo tiránico entre significado y 
significante. 

Es interesante hacer notar que la escritura pintada sobre los 
cuerpos —después de ser transcrita por los escribas— está des-
tinada a desvanecerse en los labios húmedos del editor, exal-
tados por la concupiscencia de los cuerpos pintados. Podemos 
decir que ésta es una escritura que no permanece, que no es ya 
un archivo: la tinta que se dibuja sobre el cuerpo, ese líquido 
espeso acogido por la superficie aterciopelada de la piel, se es-
currirá por la boca que anhela, por el abrazo desenfrenado de 
un cuerpo humedecido.

No es casual que para realizar esta cinta, Greenaway haya 
elegido la escritura japonesa, pues ésta no sólo combina coti-
dianamente tres idiomas —el kanji, el hiragama y el kataka-
na— sino que el kanji constituye un lenguaje jeroglífico. Y el 
jeroglífico es la figura por antonomasia que es texto e imagen 
a la vez. Más aún, los caracteres kanji eran, en un principio, 
ideogramas. La caligrafía china tiene más de dos mil años y, 
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según la tradición, el inventor de esta escritura fue inspirado 
por las huellas que dejaban los animales sobre la arena o el 
lodo. Si nos atrevemos a jugar de forma irreverente con esta 
idea, podemos decir que la caligrafía aparece entonces como 
una escritura inspirada por otra escritura: la huella. La huella 
no como presencia o representación de las cosas, ni tampoco 
como la presencia de la ausencia, sino como el trazo que las 
cosas dejan a su paso. Enfaticemos, no su rastro, sino su trazo. 

A diferencia del mundo occidental en que estamos acostum-
brados a separar la imagen del texto, en la escritura oriental, el 
texto es indisociable de la imagen, ya que no constituye, como 
en nuestra escritura alfabética, un conjunto de fonemas que, 
por sí mismos, no tienen significado alguno. Para que cobre 
sentido la escritura fonética, es necesario realizar un proceso 
de síntesis en que la conexión de las distintas letras que for-
man una palabra, puedan ser leídas como una representación. 
Por el contrario, en el lenguaje jeroglífico, el sentido aparece 
de un solo golpe, pues los caracteres son en sí imágenes. Por 
ende, el calígrafo oriental no sólo es un escriba, sino también 
un pintor. Greenaway nos revela que la caligrafía está hecha 
con el cuerpo —o más aún, que es cuerpo. El calígrafo pre-
serva una íntima relación con su trazo a través del cerebro, 
el hombro, el brazo, la mano, la pluma y el papel.11 En este 
sentido, la escritura manuscrita puede ser pensada como una 
“escritura corporal”, en donde el cuerpo es, a su vez, un libro, 
y el libro, un cuerpo; sin embargo, nuestro cineasta nos aclara 
agudamente: “un libro puede ser una miríada de cosas más que 
sólo una narración”.12 

Así, en The Pillow Book, el cuerpo no es sólo una superfi-
cie de escritura sino que, tanto los cuadros escénicos como la 
escritura misma, aparecen, a su vez, como un cuerpo erótico 

11 Lawrence Chua, “Peter Greenaway: An Interview”, en Ibid., p. 180.
12 “The body is a book, the book is a body, but a book can be about a myriad of 

things other than narration”. Ibid., p. 177.
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y estético que hacen de la técnica, discurso, multiplicando las 
posibilidades de lectura. Concebir el cuerpo como pergamino, 
el tiempo como imagen y la escritura como trazo, quizás, abra 
la posibilidad de pensar en una erótica de la escritura, una polí-
tica del tiempo y una ética del cuerpo, inscritas, todas éstas, en 
un espacio artefactual, en el cual la actualidad, como nos dice 
Derrida13 —debido, entre otras cosas, a las nuevas teletecno-
logías—, no puede ser ya pensada deslindada del artificio.

13 Jacques Derrida, Ecografías de la televisión, Buenos Aires, Eudeba, 1998.


