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Un cautivo enamorado de Jean Genet

Melina Balcázar Moreno

Frente a la gestión de las prácticas del duelo por el Estado —como los mo-
numentos, las ceremonias de conmemoración que clausuran el aconteci-
miento y hacen olvidar a los muertos y su sufrimiento—, Jean Genet se 
rehúsa a elaborar el duelo y somete su escritura a un “deseo de memo-
ria”. ¿Cómo conservar las huellas del amigo muerto? ¿Cómo transformar 
su muerte en una afirmación de la vida que no implique una negación de la 
muerte? Ya que, para él, no basta con recordar a los muertos, con regresar al 
pasado mediante un acto de anamnesis continuo, casi obsesivo; si algo puede 
sobrevivir, no debe ser sino una imagen imperceptible, efímera, como “unas 
huellas en el agua”. Esta lectura se interrogará así sobre el carácter paradóji-
co de esta imagen en relación con la noción de acontecimiento.

Facing the gestion mourning practics for the State —as monuments and 
ceremonies of commemoration which adjourn the event and push to for-
get the dead and their sufferings—, Jean Genet refuses the elaboration of 
mourning and subjects his writing process to a “desire of memory”. How 
to keep the traces of a dead friend? How to transform his dead into an affir-
mation of life that does not imply a denial of death? For Genet, it is not 
enough to remember the dead as a return to the past by means of an act 
of anamnesis almost obsessive. If there is something that could survive it 
could not be other than an ephemere imperceptible image, as “traces in the 
water”. This form of reading questions the paradoxical character of this 
image in relation to the notion of event.
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Es parte de la esencia de la imagen contener algo 
eterno. Esta eternidad se expresa mediante la fir-
meza y la estabilidad del trazo, pero puede también 
expresarse, de manera más sutil, gracias a una in-
tegración en la imagen misma de lo que es fluido y 
cambiante.

WALTER BENJAMIN

Habría que comenzar tal vez por la dedicatoria, esa escritu-
ra dirigida al amigo muerto. Desde sus primeros escritos, Jean 
Genet encuentra en la muerte del otro la única posibilidad de 
su escritura, su único punto de partida legítimo: “a Jean De-
carnin” dedica Pompas fúnebres; “a un muerto joven”, Los 
biombos. Pero ¿qué es lo que se produce cuando el otro mue-
re? ¿Qué resulta de ello? ¿Qué es lo que resta? ¿Qué efecto? 
¿Qué metamorfosis? Podría hablarse de una producción inau-
dita, de un acontecimiento paradójico: la producción de una 
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desaparición. Por una parte, la desaparición del cuerpo, de su 
presencia empírica y, por otra, aquella de sí mismo, de un cier-
to sí mismo.

¿Cómo situarse entonces frente a esta desaparición? ¿Cómo 
hacer que este movimiento de escritura no se reduzca a una 
consolación? El problema que se plantea aquí consiste en sa-
ber de qué medios dispone la escritura para situarse frente a la 
muerte del otro,1 para encontrar una palabra que pueda seguir 
diciendo su amor, después de la pérdida. Así, Genet confronta 
en Un cautivo enamorado la dificultad que plantea hablar de 
los muertos, dirigirse a ellos:

Qu’on veuille bien comprendre que j’essaie de redire celui qui 
fut un homme de vingt-cinq ans, mort déjà depuis longtemps 
[…]. Chaque souvenir, moins qu’une goutte de parfum peut-
être, fait revivre l’instant défunt non selon sa fraîcheur vivante 
de cette époque, mais autrement, je veux dire revivant d’une 
autre vie. […] Je ne ferai pas revivre Moubarak. […] mais 
comment répondre à un mort autrement que par rhétorique ou 
silence?2

Esta palabra que se debe a los muertos trabaja profunda-
mente este “libro de recuerdos” y lo hace subvertir el objeti-
vo inicial de los rituales de conmemoración, emprendidos por 
las fuerzas en el poder: producir una reconciliación política e 
histórica. Para él, la pérdida debe seguir siendo una pérdida y 
el silencio de los muertos debe ser conservado. Pero ¿cómo 

1 La escritura de Genet no surge únicamente como una reacción frente a la desapa-
rición del amigo o del pueblo amigo, como en el caso de los palestinos, es también 
una forma de reaccionar ante otra modalidad de desaparición, aquella que se pre-
senta en el espacio público: hay muertos que merecen ser llorados y otros a los que 
este derecho se les niega. Su escritura denuncia la prohibición de realizar el duelo 
públicamente y marca su posición estético-política frente a esta prohibición. Sobre 
este punto, el ensayo de Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics” (Precarious 
Life. The Power of Mourning and Violence), ofrece una valiosa reflexión.

2 Un cautivo enamorado, p. 405.



311

puede la escritura responder a este imperativo si no es más que 
“una quijada de asno, más o menos vieja, oxidada, mal articu-
lada”? ¿Cómo producir esta “bocanada de frescura [que] daría 
nuevamente una vida fugitiva al instante que pasó, pasó defi-
nitivamente”3 en un medio que se revela insuficiente e imper-
fecto?

En agosto de 1983, Genet comienza, a petición de los pales-
tinos, la redacción de Un cautivo enamorado: 

Après les tueries de Sabra et Chatila en septembre 1982 cer-
tains Palestiniens me demandèrent d’écrire mes souvenirs. 
[…] lors de mon séjour à Vienne, je vis encore d’autres Pales-
tiniens qui espéraient cette publication.

-Dis exactement ce que tu as vu, ce que tu as entendu. Es-
saye d’expliquer pourquoi tu es venu et si l’on veut accidentel. 
Tu es venu pour huit jours, pourquoi es-tu demeuré deux ans.4

Estas palabras enuncian lo que debería ser la tarea del escri-
tor de acuerdo con cierta manera de entender el compromiso 
político: tendría que describir y contar exactamente, para dar 
testimonio y hacer justicia al movimiento palestino. Su deber 
no consistiría solamente en decir los hechos sino sobre todo 
en expresar su compromiso. Para apoyar esta causa, habría de 
explicar porqué se quedó durante dos años cuando en un ini-
cio había emprendido un viaje de solamente algunos días. Sin 
embargo, si algún “compromiso” con esta causa acepta Genet, 
no sería el que se enuncia aquí; su tarea sería recibir en su es-
critura estas frases sin nombre, sin autor, sin pertenencia, que 
aparecen como un accidente de sintaxis (“et si l’on veut acci-
dentel”) y desestabilizan “su” gramática.

Para ser realmente fiel a este tiempo que pasó al lado de los 
palestinos, debe correr el riesgo de un desplazamiento o in-

3 Idem.
4 Ibid., pp. 330-331 (el énfasis es nuestro).
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cluso tal vez el de un perjurio: ante el acontecimiento históri-
co, Genet se concentra en lo más singular, y cuenta así, no los 
grandes hechos de esta lucha, sino aquellos acontecimientos 
que son los más frágiles, los más precarios y que poseen sin 
embargo una gran eficacia. Pero sin intentar probar nada, to-
mando al contrario solamente el tiempo de recobrar y de tra-
bajar las huellas que han quedado en los cuerpos y en los lu-
gares. 

De esta manera, desplaza su testimonio del dominio de lo 
que puede ser probado al de lo que puede ser vivido e intenta 
restituir lo que experimentó durante su estancia en los campa-
mentos palestinos:

Qu’un ancien combattant pour la millième fois me parle de la 
bataille de l’Argone, que Victor Hugo dans Quatre-Vingt-Trei-
ze évoque les forêts bretonnes, m’agacera sans m’empêcher 
d’écrire encore et encore que les jours et les nuits passées sous 
les forêts d’Ajloun, de Salt à Irbid, aux bords du Jourdain, 
étaient une fête quand la définition de ce mot est celle-ci: le 
feu qui nous chauffe les joues d’être ensemble malgré les lois 
qui nous espèrent dans la déréliction […]. L’exaltation dans 
la fête sera peut-être atteinte quand […] le seul chant sera le 
bruit théâtral de la torsion de l’allumette noircie qui s’éteint. 
Cette dernière image fait songer que la fête se confond avec la 
veillée funèbre; en effet toute fête est simultanément jubilation 
et désespérance.5

En este pasaje se esboza otra figuración del acontecimien-
to, a partir de su temporalidad más profunda que es, como lo 
señala Georges Didi-Huberman, la temporalidad de lo que ha 
sido experimentado.6 Si bien es cierto que es necesario pro-
ducir una imagen a partir del pasado, ésta no debería de cir-

5 Ibid., p. 494.
6 Georges Didi-Huberman, Ouvrir les camps. Fermer les yeux, p. 26.
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cunscribirse al orden de lo verificable, no debería servir como 
prueba. Esta imagen del pasado haría coincidir durante un mo-
mento la fiesta y el velatorio. Para Genet, no basta con recor-
dar a los muertos, con regresar al pasado mediante un acto de 
anamnesis continuo, casi obsesivo.7 Su escritura busca encon-
trar el punto crítico8 que desajustaría el encadenamiento lógi-
co y cronológico de la Historia o, más bien, de cierta idea de la 
Historia. Y ese punto crítico sería el instante, una vez salvado 
y disperso.9

Así, la escritura de Genet trabaja el instante, lo suspende y 
le da profundidad al hacerlo remontar a las percepciones origi-
nales que, sin embargo, no busca restituir sino más bien reen-
contrar su fuerza:10

Je fus agacé quand un jeune lionceau m’accueillit, presque so-
lennellement […] afin de me présenter le premier monument 
aux martyrs, dans le camp de Chatila […] Mais tout mon sé-
jour de plus d’un an et demi se fit pour ainsi dire porté sur une 
sorte de rayon, celui qui allait des yeux des deux feddayin, 
batteurs souriants de rythmes toujours nouveaux sur les cer-
cueils.11

7 Aun cuando se sitúe dentro de la problemática de lo que actualmente se deno-
mina el “deber de memoria”, la escritura de Genet pone constantemente en cuestión 
esta obsesión conmemorativa que subyace en los actos de memoria promovidos 
por el Estado y por los medios de comunicación. En efecto, la memoria ha sido 
transformada en un asunto político que ha tomado la forma de un imperativo ético. 
La presente lectura intenta sin embargo distinguirse de esta toma de posición que 
domina hoy en día el espacio público. Ver sobre esta cuestión Enzo Traverso, Le 
passé, modes d’emploi.

8 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Livre des passages, pp. 
479-480.

9 Ver de Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand, p. 31.
10 Y es en este sentido como podría hablarse de una búsqueda estética no feno-

menológica en el conjunto de la obra de Genet.
11 Un cautivo enamorado, pp. 348-349.
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A lo largo de Un cautivo enamorado se encuentra esta des-
confianza con respecto a los monumentos dedicados ya sea a 
las víctimas o a los héroes de la revolución palestina. Esta crí-
tica del monumento se dirige, por una parte, a su exaltación 
del heroísmo, que proviene de una estética del mártir relacio-
nada con el nacionalismo y, por otra, a su sublimación e inclu-
so embellecimiento del sufrimiento. En efecto, el monumento 
pone en marcha una retórica que fija la memoria y hace del do-
lor del otro “un pretexto para el poema”,12 que neutralizaría el 
acto de memoria mediante una conmemoración, es decir, una 
reconciliación política y estética. Una política de la memoria 
que tome como fundamento el mármol corre el riesgo de anu-
lar el acontecimiento y de volver definitivo el sufrimiento de 
las víctimas del pasado, al exponer el cuerpo ofrecido en sa-
crificio y convertirlo en un paradigma del que habría que pro-
longar el ejemplo.

El rechazo de concebir el pasado como una unidad cerrada 
en sí misma abriría —y sobre este punto existiría más de un 
punto de coincidencia entre las escrituras de Genet y de Wal-
ter Benjamin— la única posibilidad revolucionaria. Si la re-
volución es aún posible, si puede acontecer en la poesía, sería 
justamente mediante esta apertura del pasado. En consecuen-
cia, habría que hacer que el sufrimiento no sea definitivo, para 
lo cual la rememoración no sería suficiente. Habría entonces 
que trabajar de manera profunda el tiempo, a partir del equí-
voco y de la impureza del tiempo.

No obstante, parece querer decirnos Genet, no debería 
abandonarse la representación del cuerpo o la de sus marcas 
de sufrimiento a este tipo de dispositivo político. En su obra, 
lo esencial consiste en saber de qué manera la escritura podría 
conservar en la memoria los cuerpos desaparecidos, en su fra-
gilidad, y las huellas que ha dejado su desaparición. Uno de 

12 Ibid., p. 421.
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los mayores intereses de su escritura residiría entonces en la 
deconstrucción del concepto de comunidad de mirada, en el 
que se basa el funcionamiento tanto de los medios de comuni-
cación como de los rituales de conmemoración.13 Esta comu-
nidad depende de una política que sobreexpone la muerte en el 
espacio público y que, según los términos de Ariella Azoulay, 
la “pone en el aparador”.14 A esta comunidad de mirada que 
intenta hacer aparecer la imagen perdida —para producir una 
reconciliación política y estética—, Genet opone una imagen 
en movimiento que pone de manifiesto esta desaparición:

Je laisse sur l’eau les traces déjà brouillées que les combattants 
veulent dans le marbre. Le livre que j’ai décidé d’écrire au mi-
lieu de 1983, qu’il pèse moins que la rougeur furtive du feddai 
se sauvant d’Ajloun.15

¿Qué política de la memoria suponen estas huellas en el 
agua? Estas huellas se arriesgan justamente a la conjunción 
paradójica de lo público y de la experiencia vivida, individual, 
frágil, volátil, efímera. La comunidad de mirada es desmonta-
da mediante la tentativa de dar un lugar, en el espacio público, 
a un gesto de conmemoración íntimo, corporal, invisible.16 El 
relato de la Historia (que corresponde al del monumento de 

13 Genet ha puesto en escena en repetidas ocasiones los mecanismos que susten-
tan esta comunidad en la mirada mediática. En la obra de teatro Elle, por ejemplo, 
asistimos a los bastidores de una sesión fotográfica de “su majestad el Papa”. Una 
mirada nos es impuesta a través de la fotografía que intenta extender el poder de 
este notable personaje. Sin embargo, para el escritor, habría que dar a mirar esta 
imagen desde su soledad, desde su intimidad pues, a pesar de la fuerza que contie-
nen en potencia, las imágenes son frágiles, así como el poder que busca afirmarse 
mediante ellas. El desplazamiento constante del dominio público al privado (y vi-
ceversa) le permite trabajar su mirada para poder leer de otra manera las imágenes 
y extraer de ellas su fuerza.

14 Ver Ariella Azoulay, Death’s Showcase. The Power of Image in Contempo-
rary Democracy.

15 Un cautivo enamorado, pp. 447-448.
16 Ariella Azoulay, op. cit., p. 6.



316

mármol o de papel) es quebrantado por esta memoria que lle-
va la marca de lo equívoco de la experiencia vivida y del afec-
to. Y es precisamente el carácter singular y su transformación 
permanente lo que constituye su fuerza.17 

Para que una palabra sobre el sufrimiento pueda considerar-
se como una palabra que actúa, como lo señala Luc Boltanski, 
debería intentar hacer que se aprehenda algo de esta precarie-
dad del recuerdo —que es la fragilidad de la vida misma—, 
para oponerse a la violencia.18 La violencia de la que se trata 
aquí es la del espectáculo del cuerpo expuesto. Ya que el cuer-
po no es solamente desgastado, desvastado por la miseria o la 
guerra, sino también por sus representaciones excesivas en el 
espacio público.

La relación de la escritura de Genet con la violencia es cier-
tamente muy compleja. En algunos de sus textos puede encon-
trarse una sobreexposición de la violencia (sexual) ejercida en 
el cuerpo, o bien, un elogio (fúnebre) de la pena capital. Y esta 
exposición del cuerpo que sufre se acompaña de la exhibición 
del cuerpo mismo del autor. No obstante, estas diferentes rela-
ciones con la violencia —que se someten a una lógica del de-
seo— son debilitadas por su escritura al retraerse. En la obra 
de Genet, es particularmente interesante la articulación entre 
lo que podría llamarse una pulsión de exhibición —estrecha-
mente ligada a los dispositivos del poder— y una crítica de 
esta misma sobreexposición que conduce al escritor a buscar 
otras estrategias de escritura.19

17 Enzo Traverso, op. cit., p. 19.
18 Luc Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et po-

litique.
19 En una carta dirigida a Roger Blin, Genet escribe: “mis libros, así como mis 

obras, fueron escritos contra mí mismo. […] Y si no lo consigo, sólo mediante mi 
texto, habría que ayudarme. Contra mí mismo, contra nosotros mismos, mientras 
que estas representaciones nos colocan de no sé que buen lado por el que la poesía 
no llega”. Lettres à Roger Blin, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, p. 259 
(la traducción es nuestra). La exposición de sí mismo no se basa en un intento de 
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Sin embargo, ¿es acaso posible recordar fuera del régimen 
de la mirada? ¿Es posible crear una comunidad conmemora-
tiva sin este espacio público en el cual el horror (de la guerra, 
de la miseria) y el cuerpo que lleva las huellas de este horror 
aparezcan como espectáculo?20

Para responder al muerto, “de otra manera que mediante 
retórica o silencio”, es necesario en efecto encontrar una ima-
gen que diga la pérdida como pérdida sin borrar el dolor que 
causa: “Celui qui, vivant, sacrifie son unique vie devrait avoir 
droit à une sorte de pierre tombale de silence et d’absence à la 
fois le dissimulant en frappant d’irréalité quiconque prononce le 
nom ou évoque l’acte héroïque cause du mutisme définitif”.21

Un cautivo enamorado busca hacer del silencio una imagen 
que dure “el tiempo de un relámpago”,22 para retomar los tér-
minos empleados por Benjamin en sus tesis sobre la historia. 
La imagen no es una cuestión de perceptibilidad, es decir, una 
manera de dar presencia al pasado o de hacerlo aparecer. Se 
compone más bien de una configuración provisoria, equívoca 
y ambigua, de tiempos:23

Par [Abou Omar] je compris assez vite la vie très menue des 
Palestiniennes dans les camps. Composée des mêmes po-
ints de broderie des vieilles robes, la mémoire ancienne des 
Palestiniennes est un assemblage de mémoires minimales et 
momentanées mises à bout afin de savoir qu’il faut acheter du 

autoafirmación, sino que es, por el contrario, una manera de minar el yo, de poner 
en cuestión la idea de un yo, de un nosotros soberano.

20 Ariella Azoulay, op. cit., p. 78.
21 Un cautivo enamorado, p. 406.
22 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”.
23 A propósito de esta inversión de la noción de imagen, los escritos de Geor-

ges Didi-Huberman son fundamentales, en particular L’Image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg (2002), así como la reflexión de 
Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica y El origen del drama barroco alemán.
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fil, coudre trois boutons, repriser un fond de culotte, retourner 
chez le marchand pour un peu de sel, et le temps qu’il faut 
pour tenir la bride dans l’épaisseur de l’oubli aux misères pas-
sées ou ajouter aux souvenirs indispensables, au sel, au fil, aux 
boutons, la mémoire des morts, des combattants, les œufs, le 
thé, quelle vie ininterrompue!24

¿De qué manera puede ser política una memoria? ¿Es posi-
ble darle una configuración que no forme parte de los diferen-
tes usos políticos que se hacen de ella? ¿Puede hacerse un uso 
crítico de la memoria? Una memoria, entendida como “imagen 
del pasado”, se vuelve crítica cuando se aprehende en el mo-
mento de peligro. Y el peligro que se vislumbra en este pasaje 
es el olvido, la caída del Antaño en el olvido. Pero la escritura 
de Genet da otra vida a esos “puntos de bordado de los viejos 
vestidos” al prolongar el trabajo de memoria de las mujeres 
palestinas para transformarlo en una “obra de vida”.25

Otras políticas de la memoria se esbozan en la vida cotidia-
na de estas mujeres, en el punto crítico que hace encontrarse el 
Antaño (la memoria antigua del tejido) con el Ahora (las me-
morias mínimas y momentáneas). La memoria de los muertos 
se conserva así en este ensamblaje de tiempos, el de la tradi-
ción y el de lo vivido de todos los días.

Para oponerse a la violencia de la exhibición, parece en-
tonces necesario renunciar al deseo de ver, de entrar en una 
economía de la vista que haga depender la memoria del es-
pectáculo del cuerpo que lleva las huellas, las pruebas de lo 
experimentado. Pero este renunciamiento es al mismo tiempo 
una manera de renunciar a uno mismo, a un cierto uno mismo: 
“les Palestiniens sont certainement à l’origine d’un effondre-
ment de mon vocabulaire”.26 Un derrumbamiento que lo lleva 

24 Un cautivo enamorado, p. 312.
25 Jean Genet, Pompas fúnebres.
26 Un cautivo enamorado, p. 367.
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a abandonar toda pretensión de mirar de manera autónoma, o 
incluso soberana, el movimiento palestino.27 

¿Toda recuperación política de la escritura de Genet es ver-
daderamente imposible? ¿Su escritura lleva la marca de “una 
negatividad absoluta”28 como ciertas lecturas insisten en afir-
mar actualmente? El lenguaje como lazo ¿ha sido sacrifica-
do?29 Una inmensa soledad separa, ciertamente, al escritor de 
sus lectores pero no es el resultado de ningún sacrificio. Otros 
lazos trabajan esta escritura, esta soledad, lazos que dan en la 
lengua misma un lugar al silencio de los muertos. Un deseo de 
memoria que la transforma profundamente.

“Mettre à l’abri toutes les images du langage et se servir 
d’elles, car elles sont dans le désert, où il faut aller les cher-
cher.” ¿Qué dice este desierto sin fin sino un llamado, casi una 

27 El ensayo de Edward W. Said, Orientalism, plantea los problemas a los que 
tiene que enfrentarse aquel que decide escribir sobre el Oriente, lo cual permite re-
conocer la importancia del proyecto emprendido por Genet: “[…] how to get hold 
of it, how to approach it, how not to be defeated or overwhelmed by its sublimity, 
its scope, its awful dimensions. Everyone who writes about the Orient must locate 
himself vis-à-vis the Orient; translated into his text, this location includes the kind 
of narrative voice he adopts, the type of structure he builds, the kind of images, 
themes, motifs that circulate in his text —all of which add up to deliberate ways 
of addressing the reader, containing the Orient, and finally, representing it or spea-
king in its behalf”. La posición de Genet frente al ”Oriente” busca separarse de este 
ejercicio de fuerza cultural que, según Said, ha caracterizado la relación entre Oc-
cidente y Oriente. Este derrumbamiento establecería otro nexo con la diferencia, un 
nexo que se situaría lejos de toda hostilidad.

28 Cf. Éric Marty, Bref séjour à Jérusalem e Ivan Jablonka, Les Vérités ina-
vouables de Jean Genet.

29 Éric Marty, Bref séjour à Jérusalem, pp. 20-21. La obra de Genet va en con-
tra de toda idea de pureza lingüística, política o ética que presupone la lectura de 
Marty. El escritor no introduce ninguna “corrupción al centro de todos los lazos 
simbólicos”, como afirma Marty. Su escritura muestra por el contrario que la im-
posibilidad de hacer comunidad es constitutiva de lo político y en consecuencia del 
lenguaje mismo. Esta crítica de lo político entendido como una exigencia de hacer 
comunidad desmonta los mecanismos de esa violencia que exige que el nexo sea 
conservado a toda costa. La violencia de lo político se pone así de manifiesto a lo 
largo de su obra. Esta crítica demuestra que ninguna “ley de hierro rige el mundo” 
(Marty), ya que todo poder es asediado por una diferencia irreductible que muestra 
la ilusión sobre la que se funda el Estado nación.
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exigencia, para perder su campo de visibilidad, sus puntos de 
referencia? Para Genet, escribir es ponerse al descubierto, “sin 
el resguardo de una tienda”, para ir hacia esa palabra “herida 
por la realidad y que busca la realidad”,30 retomando las pa-
labras de Paul Celan quien también intentó responder a este 
llamado. Sin embargo, esta frase, errante y solitaria, dice tam-
bién la tarea del escritor: ir al desierto para responder a la pre-
cariedad misma de las imágenes.

En esta búsqueda de las imágenes del lenguaje, se encuen-
tra tal vez otra relación con la violencia. ¿Cómo producir, en 
efecto, el máximo de emoción a partir del mínimo de violen-
cia?31 Pues sólo la emoción transmite y salva lo vivido.32 Ge-
net dibuja en la arena de ese desierto las líneas de lo que po-
dría llamarse un “lirismo seco”,33 una emoción seca de la que 
extrae una imagen desértica que hace legible la pérdida y la 
desaparición del otro:

J’ai fait ce que j’ai pu pour comprendre à quel point cette ré-
volution ressemblait peu aux autres et d’une certaine façon je 
l’ai compris, mais ce qu’il m’en reste sera cette petite maison 
d’Irbid où une nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je 
tentai de savoir si cette nuit avait eu lieu. Cette dernière page 
de mon livre est transparente.34

30 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del premio de literatura de 
la ciudad libre hanseática de Bremen”, p. 498.

31 Sobre este punto ver Véronique Fabbri, “Danse contemporaine et dispari-
tion”, L’époque de la disparition. Politique et esthétique.

32 Cf. “L’émotion très particulière que j’ai à tout hasard nommée poétique lais-
sait en mon âme une espèce de sillage d’inquiétude qui allait s’atténuant. […] Je 
demeurai attentif à saisir ces instants qui, errants, me paraissaient à la recherche, 
comme l’est d’un corps une âme en peine, d’une conscience qui les enregistre et les 
éprouve. L’ayant trouvée ils cessent: le poète épuise le monde”. Journal du voleur, 
p. 181.

33 Samuel Fuller, citado por Georges Didi-Huberman, Ouvrir les camps. Fer-
mer les yeux, p. 44.

34 Un cautivo enamorado, p. 504.
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Un cautivo enamorado, texto-cristal, denso y luminoso, se 
hace enigma en su transparencia. Y estas huellas en el agua 
son la imagen del pasado que Jean Genet nos entrega como 
una promesa. Lo que queda entonces es el testimonio de su 
amor, el silencio que se hizo posible por el espacio en blanco, 
un silencio que “no es un silencio, ninguna palabra ha enmu-
decido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, 
un vacío”.35 Le corresponde al escritor producir este intervalo, 
conservar esta línea blanca por la que el acontecimiento de es-
critura podría ocurrir. Este acontecimiento es la firma anónima 
del otro que trabaja en lo más profundo el texto. La tarea del 
escritor consistiría en velar porque este lugar sea conservado.
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