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Una tesela en el mosaico urbano.
Benjamin y los pasajes

Andreas Ilg

Una ciudad puede leerse como un libro abierto, en el cual cada párrafo se 
asemeja a un barrio en el mapa urbano. Deslizar la mirada por sus espacios 
es atravesarlos en camino, tal como se pasea por las calles o las juntas de 
un mosaico. El conjunto asombroso de lo que esta mirada puede captar for-
ma una imagen alegórica que crea historia. La crea desde una perspectiva 
inusitada y a través de una constelación desconcertante. La crea a partir de 
los desechos, de lo que la gran urbe ha despreciado. Junto con Benjamin 
haremos una visita breve a una figura de pensamiento que en la ciudad de 
México es la calle.

A town can be read as an open book where each paragraph resembles a 
district on an urban map. To follow its spaces is an analogy of crossing its 
ways, just as if the reader takes a walk through its roads or slips through 
the small spaces on a mosaic. The collection of all that could be regar-
ded forms an allegorical image that creates history. It creates history by 
an unusual perspective and through a constellation that could be called out 
of joint. It creates history from throw-out objects rejected by the big city. 
With Benjamin, we will make a short visit to a figure of thought, the street,  
which we located in Mexico City. 
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Una tesela en el mosaico urbano.
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…y ahora un clochard desembocaba de una calle 
transversal, con una botella de vino tinto saliéndo-
le del bolsillo, empujando un cochecito de niño lle-
no de periódicos viejos, latas, ropas deshilachadas 
y mugrientas, una muñeca sin cabeza, un paquete 
de donde salía una cola de pescado.1

JULIO CORTÁZAR

Esta imagen fijada en una anécdota literaria de Rayuela en-
cuentra su riqueza no sólo en los detalles y en cómo se inserta 
en el contexto de fragmentos de una ciudad, sino en la mane-
ra en que estos detalles se hallan reunidos en un conjunto: un 
clochard, un cochecito de niño, una botella de vino tinto en el 
bolsillo, periódicos viejos, latas, harapos, una muñeca sin ca-
beza en un paquete, una cola de pescado. Podría tratarse de un 
sueño, de una pintura de René Magritte o de Giorgio de Chiri-

1 Julio Cortázar, Rayuela [1963], edición de Andrés Amorós, Madrid, Cátedra, 
2000, p. 241.
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co: un guante, un busto griego, una pelota verde, una nube que 
se asoma por detrás del muro. 

De hecho, en el cuadro La llave de los sueños que Magritte 
pintó en 1930, se encuentran reunidas seis representaciones de 
objetos con nombres que desafían la lógica racional e insertan 
la imagen completa como un rebus en el campo onírico. Este 
conjunto desquiciado que se ubica en una serie de trabajos so-
bre la lógica inconsciente se constituye de forma distinta que 
la imagen literaria que acabamos de citar de Julio Cortázar. 
Esta descripción del clochard reúne elementos que aparen-
temente no desafían una lógica del estereotipo: la botella de 
vino tinto, el cochecito, los periódicos viejos, los harapos, la 
cabeza de muñeca y la cola de pescado; sin embargo, ase-
mejan a la figura del pordiosero con la de un trapero o de un 
pepenador. 

El trapero, cifrado en el personaje del chiffonnier en Char-
les Baudelaire, es una figura que Benjamin recoge y elabora 
durante los años en los que se dedica al proyecto de los pasa-
jes, un proyecto que posteriormente iba a conducir a un con-
junto de citas ordenadas en categorías y entintadas con letra 
minúscula sobre unas mil páginas. Benjamin extrae de un 
ensayo de Baudelaire, “Du vin et du haschisch”, la siguiente 
cita:

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée 
de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle 
a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le 
catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la dé-
bauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix 
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures 
qui remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des 
objets d’utilité ou de jouissance…

y comenta “El trapero es la figura provocativa de la miseria 
humana. Es un proletario desarrapado en el doble sentido de 
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vestirse con harapos y de ocuparse con ellos”.2 El énfasis de 
Benjamin, a saber, que el trapero cataloga y colecciona todo 
aquello que la gran ciudad quebró, perdió, rechazó y desdeñó, 
es una característica que le sirvió para identificarse, tal como 
lo hizo Baudelaire, con este personaje que deambula por la 
ciudad desarrapada. Según esta lectura, la ciudad misma se 
halla envuelta en harapos de los que desea deshacerse, y los 
que justamente deben ser recogidos, levantados en una lectura 
que podría constituirse como una “arqueología de la moder-
nidad”.3 Esta arqueología da cuenta de los harapos y constru-
ye historia con los desechos que se asoman, como la cola de 
pescado, la cabeza de muñeca y la botella de vino tinto, en el 
cochecito del pordiosero, en los recovecos de la ciudad. 

En una carta a Gershom Scholem, Benjamin escribió que su 
trabajo “comprende tanto la utilización filosófica del surrealis-
mo —y, con ello, su abolición— como la tentativa de fijar la 
imagen de la historia en las cristalizaciones menos llamativas 
de la existencia, por así decir, en sus desechos”.4 

El Libro de los pasajes es, en este sentido, la tentativa de 
fijar la historia de “París, capital del siglo XIX” en una conste-
lación de sus desechos. Las citas que componen el bosquejo 
para este proyecto sirven como fragmentos literarios que, cata-
logados y coleccionados a modo del trapero de Baudelaire, se 
constituyen como rebuts, desperdicios que se acumulan en un 
ensamble sorprendente de fragmentos como teselas en un mo-
saico. Georges Didi-Huberman lee en este proyecto el “modo 

2 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro 
Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 357.

3 Cf. Christian J. Emden, Walter Benjamins Archäologie der Moderne. Kultur-
wissenschaft um 1930, München, Wilhelm Fink, 2006.

4 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, Band V, 1935-1937, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1999, carta 978 del 9 de agosto de 1935, p. 138. (“Die Arbeit 
stellt sowohl die philosophische Verwertung des Surrealismos —und damit seine 
Aufhebung— dar wie auch den Versuch, das Bild der Geschichte in den unschein-
barsten Fixierungen des Daseins, seinen Abfällen gleichsam, festzuhalten”).
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de reivindicarse coleccionista (Sammler) de todas las cosas y, 
más precisamente, coleccionista de trapos (Lumpensammler) 
del mundo”,5 y concluye: “el historiador debe convertirse en 
el “trapero” (Lumpensammler) de la memoria de las cosas”.6 

El énfasis de Didi-Huberman en el trapero como una suer-
te de coleccionista retoma otra figura que en Benjamin cobra 
gran importancia. La memoria que porta cada objeto, y que en 
manos del coleccionista se hace característica del enorme va-
lor que le atribuye al objeto, es la que Benjamin trata de resca-
tar en los restos de la ciudad. Pero no sólo es cada uno de los 
objetos sino la forma en que se reúnen en un conjunto asom-
broso. 

En uno de sus bosquejos tempranos en torno a los pasajes 
de París, Walter Benjamin y Franz Hessel narraron la siguien-
te impresión de un “panorama ideal de una era arcaica apenas 
transcurrida” que se abre ante la mirada atenta con un singular 
encanto: 

Cuando de niños recibimos esas grandes recopilaciones como 
El mundo y la humanidad, El nuevo universo o La tierra, lo 
primero que miramos ¿no fue el coloreado “pasaje del carboní-
fero”, o los “mares y glaciares durante la primera era glaciar”? 
Semejante panorama ideal de una era arcaica apenas transcu-
rrida es el que abre la mirada por entre los pasajes que se ha-
llan en todas las ciudades. Aquí habita el último dinosaurio de 
Europa, el consumidor. En las paredes de estas cavernas pro-
lifera la mercancía como una flor inmemorial que experimen-
ta, como el tejido ulceroso, las más irregulares conexiones. Un 
mundo de secretas afinidades: palmera y plumero, secador y 
Venus de Milo, prótesis y portacartas se encuentran aquí de 
nuevo, como tras una larga separación. Yace al acecho la oda-

5 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, trad. Óscar Antonio Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2005, p. 141.

6 Ibid., p. 138.
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lisca junto al tintero, las adoradoras alzan ceniceros como pla-
tillos de ofrendas. Estos escaparates son un jeroglífico, y tiene 
uno en la punta de la lengua la clave para leer la comida para 
pájaros depositada en la cubeta de fijador de la cámara oscu-
ra, las semillas de flores junto a los prismáticos, los garabatos 
interrumpidos en el cuaderno de notas, y el revólver sobre la 
pecera de los peces dorados. Por lo demás, nada de todo esto 
tiene un aspecto nuevo. Los peces dorados provienen quizá de 
una piscina hace tiempo vacía, el revólver habrá sido un cor-
pus delicti, y esas notas difícilmente pudieron salvar de morir 
de hambre a su antigua propietaria una vez que se marcharon 
los últimos alumnos.7

Retomo de la extensa cita el siguiente fragmento: “En las 
paredes de estas cavernas prolifera la mercancía como una flor 
inmemorial que experimenta, como el tejido ulceroso, las más 
irregulares conexiones”. En palabras de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, esta flor inmemorial podría tomar el aspecto “amor-
fo” y, en alusión al tejido ulceroso, la forma tuberculosa de un 
rizoma.8 La afirmación de que estos escaparates sean un jero-
glífico retoma, a su vez, la figura del acertijo de imágenes, es 
decir, del rebus. El “mundo de secretas afinidades” es el mun-
do misterioso detrás del escaparate en el que se reúnen objetos 
de la más diversa índole bajo una lógica del disparate. “Las 
semillas de flores junto a los prismáticos, los garabatos inte-
rrumpidos en el cuaderno de notas, y el revólver sobre la pece-
ra de los peces dorados” forman una constelación que podría 
llamarse “fuera de quicio” o, en palabras de Winfried Georg 
Sebald, una composición totalmente azarosa. En alusión a la 
novela de Sebald, Austerlitz, recordemos el “Antikos Bazar” 
en Terezín ante cuyo mostrador se quedaba pasmado el que-

7 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, p. 866.
8 Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introducción: Rizoma”, en Mil mesetas. 

Capitalismo y esquizofrenia, trad. José Vásquez Pérez, con la colaboración de Um-
belina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 10-32.
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rido amigo de Austerlitz, observando los objetos ubicados de-
trás del cristal.

Pero incluso aquellas cuatro naturalezas muertas, evidente-
mente compuestas totalmente al azar y que, según parecía, ha-
bían crecido de forma por completo natural en las ramas ne-
gras, reflejadas en los cristales, de los tilos que había en torno 
a la plaza, tenían para mí tal atractivo, que durante mucho rato 
no pude apartarme de ellas y, con la frente apretada contra los 
fríos cristales, estudiaba las cien cosas distintas, como si de al-
guna de ellas, o de su relación entre sí, se pudiera deducir una 
respuesta clara a las muchas preguntas, inimaginables, que me 
agitaban.9

Y después de preguntarse por los enigmas que debería al-
bergar cada uno de estos objetos, el narrador concluye benja-
minianamente:

Tan intemporales como ese momento de salvación, inmorta-
lizado pero que ocurría siempre precisamente entonces, eran 
todos los objetos de adorno, utensilios y recuerdos que, por 
razones imposibles de investigar, habían sobrevivido a sus an-
teriores poseedores y superado el proceso de destrucción, de 
forma que ahora sólo podía percibir entre ellos, débil y apenas 
reconocible, mi propia sombra.10

Esta imagen en el escaparate del bazar en Terezín, tal como 
la descripción de los objetos en un escaparate de uno de los 
pasajes en París, se asemeja a lo que Benjamin rescató del 
Trauerspiel alemán. Se trata de la alegoría, de la cual decía 
en “Zentralpark” que es “la armadura de la modernidad”.11 

9 Winfred Georg Sebald, Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 196-198.
10 Ibid., p. 199.
11 Walter Benjamin, “Zentralpark”, en Gesammelte Schriften, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 1991, tomo I, p. 681.
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La idea de la alegoría como armadura de la modernidad alude 
a su lectura como montaje. Leer la constelación en la que se 
conforma una alegoría equivale a la lectura de lo que Benja-
min llamó una “imagen dialéctica”, cuya dialéctica estriba en 
el contraste que se hace evidente en la relación que une obje-
tos de la más diversa índole. Entre los fragmentos que se re-
únen en el Libro de los pasajes se halla una idea precisa de 
lo que Benjamin entendió por imágenes dialécticas. “Las imá-
genes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas 
y la significación exhaustiva, detenidas en el momento de la 
indiferencia de muerte y significación”.12 Por un lado, signi-
fica que las cosas que comprenden estas constelaciones se han 
extraído de su contexto, del cual, de cierta manera, ya estaban 
excluidas, ya que, como desechos, fueron despojados por la 
ciudad, y, por el otro, quiere decir que se hallan alienadas en-
tre sí en esta nueva y sorprendente yuxtaposición en el esca-
parate del coleccionista. La indiferencia entre muerte y signi-
ficación indica que a través de su presencia, una vez que las 
cosas se hallen despojadas de su valor de uso, se manifiesta 
una memoria del pasado confinado en el ayer de una historia, 
que, en palabras de Stefan Zweig, es la de “momentos estela-
res de la humanidad”. 

Si en su tesis de habilitación de 1925 Benjamin dio un én-
fasis particular a la alegoría como “intruso”, cuyo impacto 
puede calificarse de “grosera infracción contra la paz y el 
orden de la legalidad artística”,13 en el Libro de los pasa-
jes atribuye esta “grosera infracción” a la imagen dialécti-
ca. Esta infracción, que en el texto en alemán dice “Unfug” 
(“sinsentido”, “fuera de quicio”), es lo que concierne a la re-
lación disparatada de los objetos en la imagen dialéctica. Lo 

12 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, p. 468.
13 Walter Benjamin, Obras, libro I, vol. 1, Madrid, Abada, 2006, p. 396. (“Un-

fug gegen Ruhe und Ordnung künstlerischer Gesetzmäßigkeit”, en Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, tomo I, p. 353).
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que está desquiciado es precisamente la composición, como 
si estuviera “descompuesta”. La sorpresa que genera esta 
forma de unir lo disparejo es la que irrumpe en “la paz y el 
orden de la legalidad artística”. Benjamin escribe que la co-
lección se encuentra

ordenada, pero según un vínculo sorprendente, es más, incom-
prensible para el hombre profano. Sólo recuérdese la impor-
tancia que para el coleccionista tiene no sólo cada objeto sino 
también todo el pasado comprendido en él, tanto el pasado 
que concierne a su creación y a la identificación como los de-
talles que se derivan de su historia exterior: sus propietarios 
anteriores, el precio de adquisición, el valor, etc. Todo esto, 
las circunstancias científicas como lo demás, converge para el 
verdadero coleccionista con cada una de sus propiedades en 
una enciclopedia mágica, en un orden cósmico, cuyo esbozo 
es el destino de su objeto. Los coleccionistas son fisónomos 
del mundo de las cosas.14

Si el pepenador o el trapero es un coleccionista de desechos 
y si en esta figura se representa el historiador que recoge de 
una historia los fragmentos como restos despreciados de los 
que ésta se deshizo, entonces resulta de suma importancia el 
modo según el cual los cataloga y ordena. La constelación así 
formada es desquiciada o descompuesta porque tienta a la his-
toria que se ha olvidado de los restos que pretendió esconder 

14 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991, tomo III, pp. 216 y ss. (“Geordnet aber nach einem überraschenden, ja dem 
Profanen unverständlichen Zusammenhange. Man erinnere doch nur, von welchem 
Belang für jeden Sammler nicht nur sein Objekt, sondern auch dessen ganze Ver-
gangenheit ist, ebenso die zu dessen Entstehung und sachlichen Qualifizierung ge-
hörige wie die Details aus dessen scheinbar äußerlicher Geschichte: Vorbesitzer, 
Erstehungspreis, Wert, usw. Dies alles, die wissenschaftlichen Sachverhalte wie 
jene anderen, rücken für den wahren Sammler in jedem einzelnen seiner Besitz-
tümer zu einer magischen Enzyklopädie, zu einer Weltordnung zusammen, deren 
Abriß das Schicksal seines Gegenstandes ist. Sammler sind Physiognomiker der 
Dingwelt”).
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debajo de la descripción de grandes épocas y acontecimientos 
importantes.

En el proyecto de los pasajes del que Benjamin extrajo el 
ensayo “París, capital del siglo XIX”, esta constelación tomó 
forma alegórica en la imagen dialéctica de la gran ciudad. En 
lugar de un mapa geográfico de la capital, Benjamin ordenó 
las citas literarias en capítulos que, en alusión a la ciudad, pue-
den compararse con los faubourgs. Cada faubourg constituye 
una imagen dialéctica de fragmentos diversos, y el conjunto 
completo, la alegoría como armadura de la modernidad, a sa-
ber, la metrópoli. La composición se asemeja así a un mosaico 
cuyas teselas se forman de barrios y cuyas juntas se represen-
tan por las calles que las atraviesan. Deslizar la mirada por los 
espacios y por cada uno de los fragmentos forma la analogía 
de una lectura de la ciudad cual libro abierto. En el capítulo 
“Bulevares de Berlín”, Franz Hessel, amigo y compañero en 
los paseos por París, paseos de los que surgió en 1927 la idea 
del texto sobre los pasajes, escribe:

La calle de Tauentzien y el Kurfürstendamm tienen la alta mi-
sión cultural de enseñar a los berlineses a “flanear”, a menos 
que esta ocupación urbana caiga totalmente en desuso. Pero 
quizás no sea muy tarde. “Flanear” es una forma de lectura de 
la calle en la que las caras de las personas, los acristalamientos, 
los escaparates, las terrazas-café, los ferrocarriles, los automó-
viles y los árboles se convierten en letras con el mismo dere-
cho, que juntas dan lugar a palabras, oraciones y páginas de un 
libro que es siempre nuevo. Para “flanear” adecuadamente, no 
se debe tener preconcebido ningún plan concreto. Y como en 
el tramo que va de la plaza Wittenberg al Halensee hay tantas 
posibilidades de hacer compras, de comer, de beber, de ir a ver 
teatro, películas o cabarets, se puede uno aventurar en el paseo 
sin una meta muy fija y buscar la aventura imprevista del ojo. 
Dos grandes colaboradores son el cristal y la luz artificial, esta 
última especialmente en lucha con un resto de luz del día y el 
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crepúsculo. Todo se hace más sencillo, surgen nuevas cerca-
nías y lejanías, y la afortunada mezcla,

où l’indécis au précis se joint.15

Esta cita extensa conjuga múltiples ideas que atraviesan la 
obra de Benjamin y que establecen un vínculo entre el mosai-
co como ensamble de estas ideas y su lectura. En el ensayo que 
lleva el título “París, la ciudad en el espejo”, Walter Benjamin 
hace una comparación similar a la que acabo de citar de Franz 
Hessel, pensando en la biblioteca como una ciudad y particu-
larmente la ciudad de París que atraviesa el Sena.16 Como el 
flâneur recoge con su mirada los detalles sorprendentes y más 
diversos de una ciudad, el lector o el escritor reúne un conjun-
to de textos varios en torno a un tema de interés. Caminar por 
una biblioteca, a través de sus pasillos y entre los libreros altos 
y largos, pero, sobre todo, leyendo las obras que en ella se en-
cuentran, equivale a un paseo por una ciudad. La transcripción 
creativa de citas en una biblioteca equivalía, para Benjamin, a 
un paseo por la capital y cada una de las referencias extraídas 
aludía a una imagen asombrosa —como aquella que se forma 
un extranjero al pasear por las calles desconocidas de una ciu-
dad nunca antes visitada—. El asombro de una mirada atenta 
ante los detalles que para la ciudad se convirtieron en más co-
tidianos e insignificantes, es la que busca Benjamin al pasear 
por la ciudad como historiador-trapero. 

La cita de Franz Hessel se dedica a la figura del flâneur que 
en Benjamin se relaciona con el pepenador por la “démarche 
saccadé” que en la traducción al español se convirtió en “an-
dares a tirones”.17 Esta andanza se caracteriza por los inter-

15 Franz Hessel, Paseos por Berlín [1929], Madrid, Tecnos, 1997, p. 121.
16 Walter Benjamin, “Ich packe meine Bibliothek aus”, en Gesammelte Schrif-

ten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, tomo IV, p. 356 (“Paris ist ein großer 
Bibliothekssaal, der von der Seine durchströmt wird”).

17 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991, tomo V, p. 460 (Walter Benjamin, Libro de los pasajes, p. 371).
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valos de paradas con el fin de examinar el desecho con que el 
pepenador se topa. Pero este constante detenimiento para vol-
ver a tomar camino poco después es lo que, además, relaciona 
a esta figura con el meditador o el Grübler. Pocos fragmentos 
más adelante, Benjamin compara al flâneur con el meditador 
de quien afirma que su recuerdo “dispone de la masa desor-
denada [o precisamente ordenada según una lógica de la des-
composición] del saber muerto”. Benjamin sigue:

Para el recuerdo, el saber humano es una obra fragmentaria en 
un sentido especialmente conspicuo: a saber, como el montón 
de piezas recordadas arbitrariamente que componen un puzle 
[sic].18

El Grübler rodea las imágenes de esta obra fragmentada que 
recuerda y tan pronto se detiene para comprender un elemento 
de ella, tan pronto vuelve a encaminarse hacia la siguiente pie-
za en el puzzle que intenta descifrar. De la misma manera es 
la figura de cierto flâneur que, como Benjamin en París, porta 
un valioso librito en donde fija sus impresiones que recogió en 
sus paseos por la ciudad. Pero también se convierte en medita-
dor en cuanto reúne estas notas en su memoria y hace de ellas 
un ensamble enigmático, en torno al cual emprende nuevos 
caminos de reflexión. Lo que de esta forma se constituye es lo 
que Benjamin llamó una imagen alegórica. Por esto, Benjamin 
también compara al meditador con el alegórico. La última cita 
sigue:

Una época poco amiga de la meditación conserva en el puzle 
la actitud de ésta. Es en particular la del alegórico. El alegórico 
toma por doquier, del fondo caótico que le proporciona su sa-
ber, un fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a encajarlos: 
ese significado con esta imagen, o esta imagen con ese signifi-

18 Ibid., p. 375.
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cado. El resultado nunca se puede prever; pues no hay ninguna 
meditación natural entre ambos.19

Este acto de ensamblar los fragmentos para ver si encajan 
es análogo a la construcción de un mosaico. Para Benjamin, 
y volvamos a poner énfasis en ello, se trata de hacer un mo-
saico de la ciudad con los fragmentos despreciados. Unirlos 
en imágenes alegóricas es la labor tanto del pepenador como 
del coleccionista, el resultado tanto de la flânerie como de la 
meditación. El tema de este trabajo es “hacer historia de los 
desechos de la historia”, cosa que Benjamin concibió como 
un proyecto “digno de elogio”.20 El método de esta obra es un 
“montaje literario” que describió de la manera siguiente:

No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No me apropiaré 
de ninguna formulación profunda, no hurtaré nada valioso. 
Pero los harapos, los desechos: ésos no los quiero describir, 
sino mostrar.21

En esto se encuentra la clave de su proyecto: las imágenes 
alegóricas o dialécticas que construye no se interpretan. A 
modo de una “narración”, no se añade ninguna explicación22 
con el fin de que la imagen permita, por consiguiente, que el 
pensamiento pueda tornar una y otra vez, siempre de nuevo, a 
lecturas cada vez distintas, alrededor de sus componentes. Si 
Benjamin afirma que no tiene nada que decir y sólo que mos-
trar —afirmación que encontramos también en el inciso con 

19 Ibid., p. 375.
20 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1999, III, 218 (“Geschichte aus dem Abfall der Geschichte machen. Und das ist 
und bleibt etwas Rühmenswertes”). 

21 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, p. 854.
22 Cf. Walter Benjamin, “El narrador”, en Iluminaciones IV. Para una crítica de 

la violencia y otros ensayos, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1999, p. 113: “Es 
que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de 
explicaciones”.
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la letra N y el título “Teoría del conocimiento, teoría del pro-
greso”—,23 entonces esta imagen no es más ni menos que un 
cúmulo de acertijos, un rebus. “La alegoría —escribió en el 
Libro de los pasajes— conoce muchos enigmas, pero ningún 
misterio. El enigma es un fragmento que forma conjunto con 
otro, en el que encaja”.24 En alusión al sueño que Freud llamó 
un rebus y comparando el rebus benjaminiano con un sueño, 
podemos hacer la analogía entre el método de Benjamin y el 
proyecto del psicoanálisis que Freud designó, no sin cierta iro-
nía dolorosa, una “∆ρεκκοlogie”.25 Para ambos investigadores 
se trató de despertar del sueño —en el cual, según Benjamin, 
el surrealismo quedó atrapado. Benjamin decía: “en los terre-
nos que nos ocupan, sólo hay conocimiento a modo de relám-
pago. El texto es el largo trueno que después retumba”.26 Este 
relámpago coincide con el despertar de golpe. 

La calle como figura de pensamiento

Pero este tipo de cosas, lo que me da a mí, lo que 
siempre me dio —cuando yo aprendí lo que es ca-
minar verdaderamente y perderse en una ciudad— 
es sobre todo signos. Además de eso que yo llamo 

23 Ibid., p. 462.
24 Ibid., p. 371.
25 Cf. carta (159) a Fließ del 5 de marzo de 1898, en Sigmund Freud, Briefe an 

Wilhelm Fließ. 1887-1904, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1999, p. 328. Podríamos 
traducir al español este neologismo con la palabra Μουγροlogía. Es un discurso 
que se constituye por las lecturas de los desechos, del “Dreck”, en Freud translite-
rado al griego, o de la “mugre”. 

Lo que Sigmund Freud elabora como “interpretación analítica” se relaciona con 
lo que concibe como “adivinanza acertada” (erraten). Cada fragmento histórico se 
reformula como acertijo —en el caso del sueño a modo de un rebus— que requiere 
de una lectura que opera cual adivinanza. Cada una de estas adivinanzas permite 
que acierte la construcción resultante que no es otra cosa que una actualización de 
fragmentos históricos. 

26 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, p. 459.
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el poema anónimo, por darle un nombre, es que ese 
poema tiene un sentido, tiene… hay palabras, hay 
cosas que continuamente te echan hacia adelante o 
te echan hacia atrás.

JULIO CORTÁZAR

Lo que llamo una tesela en el mosaico urbano es un fragmento 
a modo de una imagen dialéctica de una ciudad moderna. Este 
fragmento lo ubico en la ciudad de México y me baso en un 
extraordinario estudio de aplicación de la teoría benjaminiana 
a una metrópoli de América Latina del siglo XX. Se trata de 
un trabajo sobre la ciudad de São Paulo.27 Mi intención en el 
presente ensayo consiste en dar un primer acercamiento a un 
proyecto sobre la ciudad de México en el calidoscopio de la 
literatura del siglo XX. 

Se trata de aplicar los encuentros dialécticos de Benjamin 
con las imágenes literarias de París como “capital del siglo 
XIX” a las figuras de la ciudad de México. Ubico un fragmento 
de historia en la capital de México a modo de lo que Gonza-
lo Celorio llamó una “ciudad de papel”,28 hecha de anécdotas 
literarias de Carlos Fuentes, Efraín Huerta, Jorge Ibargüengoi-
tia, Carlos Monsiváis, Salvador Novo, Octavio Paz, Vicente 
Quirarte, Alfonso Reyes, atrapada en las imágenes fotográfi-
cas de Manuel Álvarez Bravo o de Pedro Meyer y eternizada 
en el clásico de “La ilusión viaja en tranvía” (1954) de Luis 
Buñuel.

Sin embargo, retomo por el momento una imagen actual y 
vuelvo al epígrafe que nuevamente es de Julio Cortázar. El 
poema anónimo cuyas palabras echan hacia delante y hacia 
atrás, en nuestro caso, forma la descripción de una imagen se-

27 Cf. Willi Bolle, Physiognomik der modernen Metropole. Geschichtsdarstel-
lung bei Walter Benjamin, Köln, Böhlau, 1994.

28 Gonzalo Celorio, “México, ciudad de papel”, en México DF: Lecturas para 
paseantes. Una antología de Rubén Gallo, Madrid, Turner, 2004, pp. 39-58.
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mejante a la descripción que Benjamin y Hessel hicieron del 
escaparate en un pasaje de París. Echarse hacia delante y ha-
cia atrás es precisamente el movimiento del meditador, del flâ-
neur y del pepenador. El ensamble final del coleccionista, por 
supuesto, es un artificio del escritor cuya escritura une los ele-
mentos más diversos en un conjunto sorprendente.

* * *

Es cierto que en la ciudad de México es difícil pasear. Los ejes 
viales que la cortan en segmentos y el anillo periférico que ro-
dea lo que en algún momento se consideraba la orilla de la 
ciudad son intransitables para el peatón.

Pero también el viaje por Insurgentes —como escribe Fabri-
zio Mejía Madrid— es sólo un tránsito (“insurgentear” fue el 
verbo que congeló el momento en que la ciudad dejó de ser 
abarcable para convertirse en circulable; los embotellamientos 
hicieron que aquel verbo cayera en desuso) donde no hay nada 
imprescindible ni tampoco desechable.29

La ciudad se ha convertido en un panorama agitado de trán-
sito automovilístico, entre cuyos vaivenes se deslizan, frágiles 
y ahuyentados, los peatones.

Lo que Benjamin trabajó como “pasaje”, a saber, el habitat 
del colectivo al que se entra y del que se sale cruzando umbra-
les invisibles, en la ciudad de México moderna no se refleja en 
los grandes Shopping Malls estadounidenses sino en la calle, 
en la avenida y en el callejón. Es ahí donde se habita, labora y 
pasea, donde se abre el negocio de chucherías sin escaparate, 
donde se ofrece tamales y atole en la mañana, donde por la 
tarde se escucha “el silbido infinitamente doloroso [...] del tre-

29 Fabrizio Mejía Madrid, “Insurgentes”, en México DF…, p. 62.
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necito de los plátanos y camotes asados”,30 y donde rueda el 
carro repleto de los souvenirs de la jornada del pepenador. 

Sobre la banqueta hay niños sentados al lado de sus madres 
vendiendo alegrías; en la esquina un policía que acompaña 
con penetrante silbato el cambio de luces del semáforo. En-
cima se extiende por un lado el nombre enigmático de “Ba-
rranca del Muerto”, por el otro, “Revolución”, emblema de un 
pasaje en el que con un solo giro se pasa de un lado al otro. En 
una fachada desgastada, un rostro de graffiti urbano muerde la 
esquina de un cartel en el que se anuncian nuevos horizontes 
políticos. Botellas de Coca Cola en el sumidero y la agitación 
de camiones, peseros y la infinitud de coches. El concierto de 
la desesperación cotidiana comienza ahí donde se frenan las 
velocidades. 

Una fotografía de un instante en el que se unen las figuras 
más diversas en un conjunto exquisitamente desquiciado. Po-
dría parecerse al ensamble mágico de juguetes de un niño, podría 
constituirse como la composición exótica de un coleccionis-
ta, incluso podría ser, en alusión al pepenador, el conjunto “de 
periódicos viejos, latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una 
muñeca sin cabeza, un paquete de donde salía, una cola de 
pescado” en el cochecito que en la narración de Cortázar em-
puja un clochard. Se trata de una imagen fija y desconcertante, 
como una fotografía en la que cada detalle se caracteriza por 
la yuxtaposición con otro, por su relación que, cual fisura, se 
expone a la mirada atenta. Así se forma un mosaico citadino, 
un pedazo asombroso al que nada se añade y sobre el que sólo 
se desliza, sorprendida y encantada, la mirada del observador. 
Es la mirada reflexiva del meditador que emprende camino en 
torno a una figura de pensamiento ante la que se detuvo hace 
un instante. También es el recorrido de la pluma por la hoja 
del escritor que une citas mediante la creación de una obra en 

30 Gerardo Deniz, “San Rafael”, en México DF…, p. 98.
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fragmentos. Es el ensamble del alegórico de piezas encajadas 
de imágenes y significados, y es el mosaico urbano con juntas 
y teselas que de lejos se integran en una imagen completa y de 
cerca se desintegran en fragmentos, asemejándose a un distan-
ciamiento de y una aproximación a la cartografía citadina. 

Si ahora se ha constelado una imagen particular, ¿qué lectu-
ras podemos hacer? ¿Y cómo crear de ahí una figura de pen-
samiento que crea historia? ¿De qué manera se relaciona ésta 
con una historia de desechos?

La imagen menospreciada es la imagen cotidiana, una ima-
gen que nos es tan familiar que pierde su brillo y encanto y, 
en mucho mayor grado, su fuerza de asombrar la mirada del 
paseante. La imagen despreciada es tal vez aquella que se im-
pone a la vida cotidiana y que la saca de quicio, cuestionando 
aquello sobre lo que hemos convenido en llamar una histo-
ria de hechos, una historia lícita y, por ende, quizás una historia 
apreciable, una historia que rememora los momentos estelares 
de la historia. Si Benjamin propone leer la historia a contra-
pelo, estas lecturas la construyen en el presente como una ar-
queología de restos. Pero no basta con una lectura, sino que 
hace falta un rodeo constante que sin cesar mira los hechos, 
y que lo hace siempre de nuevo, en cada caso descubriendo 
otras relaciones de lo mismo, a saber, hace falta el paseo re-
flexivo del meditador.

El emblema de dos nombres de calles que encabezan una 
esquina que une las avenidas de “Barranca del Muerto” y “Re-
volución” permite reconocer en este espacio la carga de una 
magia singular.31 Al pie de esta imagen se halla cual insignia 
el nombre de Coca Cola rodeado de basura acumulada que 
los arroyos del diluvio de ayer han acercado a la coladera. El 
policía que en trance parece perderse en el tantra del tráfico, 

31 Walter Benjamin decía que “Sólo el encuentro de dos nombres de distintas 
calles produce la magia de la ‘esquina’.”. Cf. Walter Benjamin, Libro de los pasa-
jes, p. 836.
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alertando en cada alto que no se pase un desesperado y obs-
truya el flujo que ya arrasa con las primeras filas de coches 
embotellados. Y he aquí, al otro lado de la imagen, las barras 
de amaranto, apenas visibles, compactas y apetecibles, para el 
“tentempié” de transeúntes que no se detienen ante la alegría 
desenfrenada de uno de los chicos en la banqueta. 

¿Cómo no leer en esta tesela de un mosaico urbano tan par-
ticular el colapso de movimientos que apuntan a una faceta 
histórica de la ciudad de México, a un semblante moderno 
de sus múltiples rostros? ¿Y qué hay con la avenida paralela de 
Insurgentes? Insurgentes y Revolución ¡Qué pareja! Paralelas 
atraviesan gran parte de la ciudad de norte a sur y de sur a norte. 

Por supuesto Benjamin no se quedó con una imagen singu-
lar sino que la puso a dialogar con otras en un conjunto que 
él mismo llamó un mosaico hecho de fragmentos. Además, 
lo hizo en el contexto del “montaje literario” que forma un 
conjunto exótico y desconcertante en donde se encuentran la 
“moda” junto con “el tedio” y la “construcción en hierro”; “el 
interior, la huella” junto a “Baudelaire” y el “museo”, “pano-
ramas” yuxtapuestos con “espejos” y el “Jugendstil”; “Marx”, 
“la fotografía”, “el muñeco”, “Daumier”. La cita de los pasa-
jes de Benjamin y Hessel, no obstante, representa una imagen 
de los principios del siglo XX, y precisamente no una cita lite-
raria. Lo importante respecto a esta imagen radica en la lec-
tura de la combinación de los elementos que la conforman, la 
de “secretas afinidades”, sin interpretarlos o explicarlos. La 
simple yuxtaposición —que sí es un artefacto literario— es lo 
que aquí abre el campo para la mirada alegórica o dialéctica del 
meditador. Reconocer en los fragmentos rasgos característicos 
del rostro de la ciudad moderna, como distintivos que permiten 
catalogarlos como piezas del “alebrije” de la ciudad de México, 
une al coleccionista con el meditador en la figura del fisónomo. 

Nuestra imagen forma un fragmento entre cientos que sólo 
en su composición dispareja y desquiciada nos posibilita cons-
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truir historia. Recordemos que no hemos añadido nada. No 
hay nada que decir, sólo que mostrar. Las lecturas múltiples 
que se generan en los paseos por esta imagen fija y estática la 
ponen en movimiento y perciben, con cada acercamiento, las 
juntas que la constituyen. Detenerse ante estas juntas que son 
las relaciones entre cada detalle es lo que permite leer la ima-
gen como una alegoría que alberga en sí muchos enigmas. Ver 
si encaja en una imagen más amplia, la de la ciudad de Méxi-
co en cierto momento histórico, retratada en teselas literarias, 
es la obra del montaje de un mosaico que jamás dejará de ser 
fragmentario. Una tesela en el mosaico urbano queda como un 
fragmento que aislado no nos permite inferir nada acerca del 
conjunto en donde ha de insertarse. Depende de muchos frag-
mentos de un puzzle para que podamos leer las lagunas. Aquí 
sólo se trata de un quedo acercamiento y un primer ejemplo de 
una obra más extensa.
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