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dos pepenadores en busca del mesianismo profano

Esther Cohen

El presente ensayo trata de ver la figura del pepenador benjaminiano en re-
lación con el bestiario kafkiano. ¿En qué medida la presencia despreciada 
del pepenador en la obra de Benjamin, así como la aparición de los anima-
les oprimidos de Kafka, representan, para ambos autores, las vías a través 
de las cuales se puede llegar a la “redención”? Redención ciertamente pro-
fana, no obstante que Benjamin utilice las categorías del mesianismo judío. 
Habría, pues, en estos dos autores, un entusiasmo particular por esas figu-
ras que han quedado excluidas de la historia, marginadas de la sociedad y 
que, sin embargo, por ello mismo, contienen un gran potencial mesiánico.

The present essay tries to relate Benjamin’s figure of the ragpicker with 
Kafka’s bestiary. How do the presence of the rag picker in the works of 
Benjamin and the apparition of oppressed animals in Kafka represent the 
ways that lead to “redemption”? Precisely a profane redemption, neverthe-
less that Benjamin uses the categories of Jewish messianism. In both au-
thors we find a particular enthusiasm for those figures which had been ex-
cluded from history and kept apart from society and, notwithstanding this, 
they contain a great messianic force.
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Al amanecer, un pepenador, malhumorado y ligera-
mente ebrio, que recoge con la punta de su bastón 
los desechos del discurso y los harapos del lengua-
je para cargarlos de mal humor sobre su carreta… 
Un pepenador al amanecer, al alba del día de la re-
volución.

BENJAMIN1

El Mesías sólo llegará cuando ya no haga falta, 
sólo llegará un día después de su propia llegada, no 
llegará en el último día, sino en el ultimísimo.

KAFKA

¿Qué significa ese “ultimísimo” día al que Kafka, autor tan ad-
mirado por Walter Benjamin, se refiere? ¿Por qué ese Mesías 

1 Walter Benjamin, “Un marginal sort de l’ombre. À propos des Employés de 
S. Kracauer”, en Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 188. “Un chiffonnier au pe-
tit matin, rageur et légèrement pris de vin, qui soulève au bout de son bâton les 
débris de discours et les haillons de langage pour les charger en maugréant dans 
sa carriole…. Un chiffonnier, au petit matin-dans l’aube du jour de la révolution” 
(traducción mía).
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que el judaísmo aún espera llegará cuando ya no haga falta? 
¿No estará Kafka blasfemando contra el credo judío de un 
mesianismo utópico, contra una idea de redención que ven-
dría a poner fin a toda penuria, que no al fin de la historia? 
¿Acaso la idea de justicia queda fuera de la concepción kaf-
kiana y los hombres nos veremos obligados a vivir bajo una 
ley que siempre corresponderá al reino de lo profano y jamás 
a ese tan anhelado reino de lo divino? Es probable que todo 
esto sea cierto, quizás Kafka percibía lo que los cabalistas ya 
habían elaborado siglos atrás y que Benjamin, como veremos, 
comprendió en toda su perfección. Es cierto: el Mesías llega-
rá cuando ya no haga falta, en el ultimísimo de los días y de 
esto Benjamin está seguro, al menos en lo que concierne a uno 
de sus textos más oscuros: el “Fragmento teológico-político”, 
escrito entre 1919 y 1920, no obstante que Adorno lo señale 
como un texto de 1938. Benjamin, en este sentido, se sumerge 
en las palabras de Kafka, habla en su lengua cuando plantea 
que “Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y 
en el sentido precisamente de crear, redimir, consumar su rela-
ción para con lo mesiánico”.2 Pero esto, de manera ciertamen-
te contradictoria, no quiere decir que el Mesías pertenezca de 
manera decisiva al orden de lo divino, sino paradójicamente 
a un orden que está vinculado con lo profano, es decir, con la 
historia. Este orden, insiste Benjamin, tanto en el “Fragmento” 
como en las “Tesis”, tiene que erigirse sobre la idea de felici-
dad: “[...] la imagen de felicidad que cultivamos se encuentra 
teñida por completo por el tiempo al que el curso de nuestra 
propia experiencia nos ha confinado”, escribe en la Segunda 
Tesis de filosofía de la historia.3 ¿Es entonces lo histórico, es 

2 Walter Benjamin, “Fragmento teológico-político”, en Discursos interrumpidos 
I, Madrid, Taurus, 1973, p. 193.

3 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Con-
trahistorias, 2005, p. 17. 
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decir, lo profano, lo que conduce a la redención? Benjamin res-
ponde, no obstante la oscuridad de su texto, con cierta claridad: 

Si una flecha indicadora señala la meta hacia la cual opera la 
dynamis de lo profano y otra señala la dirección de la inten-
sidad mesiánica, es cierto que la pesquisa de felicidad de la 
humanidad libre se afana apartándose de la dirección mesiáni-
ca. Pero igual que una fuerza es capaz de favorecer en su tra-
yectoria otra orientada en una trayectoria opuesta, así también 
el orden profano de lo profano puede favorecer la llegada del 
Reino mesiánico. Lo profano no es desde luego una categoría 
del Reino, pero sí que es una categoría, y además atinadísima, 
de su quedo acercamiento.4 

Me detengo aquí, en ese quedo acercamiento que podría dar-
nos una clave de lectura que, citando a Kafka, nos hablaría de 
ese “ultimísimo día”. 

Desde esta perspectiva, aparentemente confusa, si bien es 
cierto que lo mesiánico y lo profano se perfilan en direcciones 
distintas, también es cierto que el orden profano de lo profano 
puede abrirle las puertas a lo mesiánico, favorecer su llegada. 
No es casual, entonces, que Benjamin retome esta idea en sus 
“Tesis de filosofía de la historia” de 1940: 

se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el fu-
turo. La Thorá y la plegaria los instruyen, en cambio, en la re-
memoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro, 
al que sucumben aquéllos que buscan información en los adi-
vinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtió para los judíos 
en un tiempo homogéneo y vacío. Porque en él cada segundo 
era la pequeña puerta por la que podía pasar el Mesías.5 

4 Walter Benjamin, “Fragmento teológico-político”, pp. 193-194 (las cursivas 
son mías).

5 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 31.
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Habrá entonces que mantener el camino libre, dejar las puer-
tas abiertas, aunque, como propone Giorgio Agamben de mane-
ra contraria y un tanto provocadora al hablar del texto de Kafka 
“Ante la ley”, “el mesías sólo podrá entrar después de que la 
puerta se haya cerrado”.6 Una puerta cerrada permite al hombre 
tocar para entrar, mientras que una puerta demasiado abierta pa-
raliza e impide la entrada. Problema de lectura, éste sí, abierto 
a discusión. Desde este ángulo, habría que reflexionar sobre las 
palabras del Jasid Baal Shem Tov quien dice que si la puerta 
está cerrada habrá que derrumbarla. El campesino de Kafka, pa-
sivo en su espera, no tendría, desde esta perspectiva, nada que 
ver con la tradición mística judía; por el contrario, esa paciente 
espera no sería sino la aceptación de la imposibilidad de la re-
dención misma, es decir, de la felicidad. Y es que lo mesiánico, 
en última instancia, no pertenece, según Benjamin, al orden de 
lo estrictamente divino sino a un orden que viene sobre todo del 
futuro que es historia, de una historia narrada desde el horizonte 
de la mística judía, concretamente, desde el punto de vista de la 
cábala luriánica, es decir, de la mística de Safed en Palestina. 
En este sentido, resulta un dato revelador el hecho de que Ben-
jamin, en el “Fragmento”, haga alusión a un texto de Bloch, El 
Espíritu de la Utopía, ya que justamente en la Corresponden-
cia 1910-1940 de Walter Benjamin, editada y anotada por Ger-
shom Scholem y Theodor Adorno, el propio Benjamin cuenta a 
su amigo, Gerhard, que está leyendo dicho libro y comenta que 
Bloch cita el Zohar, el texto más importante de la mística judía 
escrito en el siglo XIII en España. En las notas a pie de esta carta 
del 15 de septiembre de 1919, quiero pensar que es Scholem 
quien hace esta anotación, se aclara que Bloch no está citando el 
Zohar sino a los cabalistas de Safed.7 

6 Giorgio Agamben, “El poder soberano y la nuda vida”, en Homo Sacer, Va-
lencia, Pre-Textos, 2003, p. 77.

7 Cf. Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, The Correspondence of Walter 
Benjamin. 1910-1940, Chicago, University of Chicago Press, 1994, pp. 146-147.
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Este dato, sin aparente importancia, nos conduce a una lectu-
ra particular, quizá no del todo trabajada, del texto de Benjamin, 
que sin pretender agotar el sentido del mismo, me permite pen-
sar esta relación entre el pensamiento mesiánico de Benjamin 
y su incipiente conocimiento de la cábala judía. Es sabido que, 
después de la expulsión de los judíos de España, muchos de los 
cabalistas se exiliaron en diferentes partes de Europa, pero un 
buen grupo fue a formar escuela en Palestina, de manera con-
creta, en Safed. La teoría cabalista que más destacó fue la del 
místico Isaac Luria (1534-1572). Para Luria, la creación es una 
creación inconclusa, aunque él no lo plantee estrictamente en 
estos términos. Se trata, nos dice Luria, de una creación reali-
zada en tres momentos diferentes: el primero es el momento de 
la contracción de Dios o aspiración del aliento divino para dar 
cabida al hombre y a su mundo dentro de sí mismo. A éste lo 
llama Tzimtzum, término que nos propone una riqueza de inter-
pretaciones. El segundo momento es el de la ruptura de los va-
sos, shevirat hakeilim. Es este el momento más dramático del 
proceso creativo, ya que de alguna manera Dios pierde el con-
trol de su propia creación; los vasos comunicantes “explotan” y 
todas las partículas del mal se esparcen por el mundo. El tercer 
momento, en cambio, pertenece, podríamos hablar en términos 
benjaminianos, al Tikun, es decir, a la redención. Sólo que esta 
vez no se trata de una labor divina sino humana; el orden de lo 
mesiánico no vendrá, curiosamente, del horizonte de la divini-
dad sino del orden de lo profano; en otras palabras, será el hom-
bre quien redima a Dios de su fracasado intento.8 Es por ello 
que, como escribe Gershom Scholem en The Messianic idea of 

8 Como escribe Joseph Dan: “En el drama luriánico, la creación del mundo se 
da en el tercer acto, mientras que los dos primeros son los que deciden, en gran 
medida, el carácter y potencialidades de todos los sucesos después de la creación. 
Los mitos del tsimzum y la shevirá son acontecimientos decisivos, mientras que la 
historia de los mundos creados —incluyendo a las sefirot divinas— sirve sólo para 
promover el tikun, llevando por buen camino lo que estuvo mal en los primeros dos 
actos” (Joseph Dan, Jewish Mysticism and Jewish Ethics, Washington, University 
of Washington Press, 1986, pp. 90-91, traducción mía).
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Judaism: “El judaísmo, en todas sus formas y manifestaciones, 
ha mantenido siempre un concepto de redención como un acon-
tecimiento que tiene lugar públicamente, en el escenario de la 
historia y dentro de la comunidad. Es una ocurrencia que tiene 
lugar en el mundo visible y que no puede concebirse aparte de 
tal apariencia visible”.9 Pero este acontecimiento, agrega Scho-
lem, no se da de manera pacífica, no se trata de la espera del 
campesino ante las puertas de la ley de Kafka sino de un acon-
tecimiento acompañado de la catástrofe: la redención tiene una 
naturaleza catastrófica y destructiva: “El mesianismo judío es en 
sus orígenes y por su naturaleza [...] una teoría de la catástrofe. 
Esta teoría subraya el elemento revolucionario y cataclísmico en 
la transición de todo acontecimiento histórico presente hacia el 
futuro mesiánico”.10 Es quizás este elemento lo que hizo pensar a 
Adorno que se trataba de un texto escrito a la luz de la teoría mate-
rialista, ya que ciertamente Benjamin contempla la “revolución”, 
es decir, el elemento violento, como el móvil de lo mesiánico. 

No es casual, en este sentido, que la lectura del “Fragmento 
teológico-político” venga en general acompañado de la lectu-
ra del texto benjaminiano sobre la violencia. Hay que pasar 
de alguna manera por la “caída”, considerada quizás como 
esa violencia revolucionaria, para alcanzar la redención, esa 
redención que sería, de acuerdo con nuestra lectura, el Tikun 
al que se refiere Isaac Luria. Y aquí me permito citar nueva-
mente a Benjamin: “en la felicidad aspira a su decadencia todo 
lo terreno, y sólo en la felicidad le está destinado encontrarla. 
Mientras que la inmediata intensidad mesiánica del corazón, 
de cada hombre interior, pasa por la desgracia en el sentido 
del sufrimiento”.11 Idea ciertamente asociada al romanticismo, 

9 Gershom Scholem, The Messianic Idea of Judaism and Other Essays on 
Jewish Spirituality, New York, Schocken Books, 1971, p. 1 (traducción mía).

10 Ibid., p. 7 (traducción y cursivas son mías).
11 Walter Benjamin, “Fragmento teológico-político”, p. 194 (las cursivas son 

mías).
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del que Benjamin se nutrió, pero también de esa mística ju-
día que, como su jorobadito, lo acompaña en la gran mayoría 
de sus ensayos. En la Primera Tesis de filosofía de la historia, 
Benjamin habla de este jorobadito en términos tanto del mate-
rialismo histórico, pero de manera particular, como de esa teo-
logía, pequeña, fea, deforme, y que no se deja ver, pero que, 
no obstante su fealdad, es la que puede conducir justamente a 
la salvación o, para ser más precisos, al Tikun, o sea, a la re-
dención. Escribe Benjamin: 

Según se cuenta, hubo un autómata construido de manera tal, 
que a cada movimiento de un jugador de ajedrez, respondía 
con otro, que le aseguraba el triunfo en la partida. Un muñeco 
vestido de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba 
sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. 
Un sistema de espejos producía la ilusión de que todos los la-
dos de la mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella 
había un enano jorobado que era un maestro en ajedrez y que 
movía la mano del muñeco mediante cordeles […,] el muñeco 
que conocemos como “materialismo histórico”. Puede compe-
tir sin más con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a 
la teología, la misma que hoy, como se sabe, además de ser 
pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie.12 

Podríamos, a su vez, asociar esta idea con el comentario que 
Benjamin hace a Scholem en una carta de enero de 1937 don-
de compara su libro “Hombres alemanes” con un “arca” cons-
truida según el modelo judío de frente al ascenso del diluvio 
fascista.13 

Ahora bien, ¿quién es, de acuerdo con Benjamin, el por-
tador de ese momento “violento” que conducirá al alba de la 
revolución? El pepenador, figura rescatada del pensamiento 

12 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 17.
13 Cf. Michael Löwy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture 

des thèses “Sur le concept d’histoire”, Paris, Puf, 2001, p. 77 (traducción mía).
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baudelairiano, vendrá a darle un giro a la historia. Así escribe 
Benjamin en el Libro de los Pasajes:

El trapero es la figura provocativa de la miseria humana. Es 
un proletario desharrapado en el doble sentido de vestirse con 
harapos y ocuparse de ellos. “Es un hombre encargado de re-
coger los restos de un día de la capital. Todo lo que la gran 
ciudad ha rechazado, todo lo que ha perdido, todo cuanto ha 
despreciado, todo lo que ha roto en pedazos, él lo cataloga, 
lo colecciona. Compulsa los archivos del exceso, la leonera 
de los desechos. Hace una clasificación, una selección inteli-
gente; como el avaro un tesoro, él recoge las porquerías que, 
rumiadas por la divinidad de la Industria, se convertirán en ob-
jetos de utilidad o de disfrute”. […] Baudelaire, como resulta 
evidente por esta descripción en prosa del trapero, de 1851, se 
reconoce en él. El poema recoge otra afinidad, que califica de 
inmediata, con el poeta: “Se ve venir a un trapero, moviendo 
la cabeza, / tropezando y chocándose con las paredes como un 
poeta, / y, sin preocuparse de los soplones, sus súbditos, / des-
ahoga todo su corazón en gloriosos proyectos”.14 

Al igual que Kafka, Benjamin se inspira en lo diminuto, en 
los desechos de una sociedad, en ese trapero que representa la 
figura más extrema de la miseria humana del siglo XIX, donde 
hace su aparición tanto en la literatura como en la historia. Al 
igual que Benjamin, quien encuentra en los harapos del pepe-
nador la fuerza mesiánica que vendrá a darle un giro a la his-
toria, recogiendo, almacenando y dándole un nuevo contenido 
a los “restos” de una sociedad industrial que los ha dejado de 
lado como los vencidos de la historia, Kafka, el otro ángel de-
solado, encontrará esa belleza y esa fuerza mesiánicas en los 
seres aparentemente más despreciables, en su deformidad, 
como el jorobadito benjaminiano: en Odradek, al que describe 
en “Preocupaciones de un jefe de familia” como: 

14 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 357.
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A primera vista se asemeja a un carrete de hilo, chato y en for-
ma de estrella, y, en efecto, también parece que tuviera hilos 
arrollados; por supuesto, sólo son trozos de hilos viejos y ro-
tos, de diversos tipos y colores, no sólo anudados, sino tam-
bién enredados entre sí […].

Uno se siente inducido a creer que esta criatura tuvo en otro 
tiempo alguna especie de forma inteligible y ahora está rota.15

No cabe duda que este personaje-objeto kafkiano está em-
parentado con la familia de los despojos benjaminianos. 
“Odradek, dirá Benjamin, es la forma adoptada por las cosas 
en el olvido”.16 En la figura del pepenador, recolector de todo 
aquello que una vez tuvo formas inteligibles y que ahora se 
encuentran rotas o deformadas, ambos, Kafka y Benjamin, ven 
al “mesías por venir”. Pero no se trata de redimir a esos perso-
najes vía lo divino sino justamente mediante la facultad de ha-
cerles ocupar un espacio en el universo, del que una vez fue-
ron expulsados. De ahí que sea necesaria la memoria, luchar 
contra el olvido que acabaría por hundir definitivamente a las 
criaturas en esa especie de seres amorfos y sin sentido, recor-
dar que alguna vez tuvieron formas inteligibles aunque ahora 
se encuentren rotas. De ahí también “El artista del hambre”, 
quien no siendo animal vive como tal, enjaulado y expuesto a 
las miradas ora interesadas ora despectivas de quienes lo visi-
tan en su jaula. “Todo en vano: como por obra de un pacto, ha-
bía nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsión ha-
cia el espectáculo del hambre”.17 El artista se iba convirtiendo, 
en palabras de Kafka, en “Un pequeño estorbo que cada vez se 
hacía más diminuto”.18 A su vez, Kafka parece obsesionado 

15 Franz Kafka, “Preocupaciones de un jefe de familia”, en Bestiario, Barcelo-
na, Anagrama, 1990, p. 51.

16 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 155.

17 Franz Kafka, “Un artista del hambre”, en Bestiario, p. 65.
18 Ibid., p. 68.
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con el problema del hambre, como escribe en su relato “Inves-
tigaciones de un perro”, donde el perro mismo afirma “que el 
hambre es el principal instrumento de mis investigaciones”.19 

Son estos despojos de la sociedad los que llaman la atención 
de Kafka y, por supuesto, de Benjamin. A ambos les toca vivir 
la decadencia de un mundo aparentemente glorioso, al prime-
ro le toca el derrumbamiento del Imperio Austro-Húngaro, al 
segundo la llegada al poder de Hitler y del Tercer Reich. Hay, 
quizá por ello, un aire de familia que se respira en sus escritos; 
sus personajes surgen de la más profunda degradación, de la 
más profunda tristeza, sea la de los animales, la del hombre en 
las garras de un padre o la de un pepenador que habita las ti-
nieblas y los bajos fondos de lo humano. Se dice, y con razón, 
que el autor de cabecera de Kafka era el suizo Robert Walser, 
quien veía la “salvación” precisamente en la autodenigración: 
hacerse pequeño, diminuto, hasta desaparecer, evadiendo así 
la fuerza de la autoridad. Así escribe Walser en su libro Jacob 
von Gunten (o Instituto Benjamenta):

Aquí se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los 
muchachos del Instituto Benjamenta, nunca llegaremos a 
nada; en otras palabras, en nuestra vida futura seremos todos 
cualquier cosa, pequeñísima y subordinada….nos parecemos 
todos: en el hecho de ser todos absolutamente pobres y de baja 
condición. Somos pequeños, pequeños hasta sentirnos despre-
ciables.20

“Hay algo profundamente conmovedor en ese tenaz intento, 
de parte de un ser exento de poder, a sustraerse al poder bajo 
todas sus formas”, escribe Elías Canetti en El otro proceso de 
Kafka. Lo mismo podría decirse de Walser y del propio Benja-
min en relación con la sombra de Kafka. En cierta manera, el 

19 Franz Kafka, “Investigaciones de un perro”, en Bestiario, p. 104.
20 Robert Walser, Jacob von Gunten. Un diario, Barcelona, Barral, 1974, p. 13.
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pensamiento mesiánico y político de Benjamin surgen de ese 
ambiente de los cuentos jasídicos, de las leyendas talmúdicas 
de las que no podrá desprenderse para hablar de él. Interpre-
tar a Kafka, algo imposible. Es necesario, pues, narrativizarlo, 
como lo hace en sus dos escritos dedicados al autor checo. El 
relato de Potemkin da inicio a su texto de 1934, “Franz Kafka”, 
sumergiéndonos en una atmósfera de lo incoherente, de aque-
llo que no tiene explicación y que necesariamente tiene que 
quedar en el suspenso; en la “La muralla china” (1931), el re-
lato de quien su mayor deseo en caso de llegar a ser un prínci-
pe es ganar una camisa, nos sumerge en la economía narrativa 
de Kafka. Las aspiraciones de sus personajes no van más allá de 
lo indispensable. Por ello encuentra la belleza, como lo escri-
be acertadamente Benjamin, en los lugares más recónditos, en 
los perros, en los topos gigantes, en los buitres que se nutren 
de carroña, “pero sobre todo en los acusados”. 

Pero es curioso que estas mujeres impúdicas no parezcan ja-
más bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza sólo surge de 
los rincones más recónditos, por ejemplo, en el acusado. “Este 
es un fenómeno notable, y en cierta medida, de carácter cientí-
fico natural… No puede ser la culpa lo que lo embellece… ni 
tampoco el justo castigo… puede, por lo tanto, radicar exclusi-
vamente en los procedimientos contra ella esgrimidos y a ellos 
inherente”.21 

En su ensayo “Et Cetera? The Historian as Chiffonnier”, 
Irving Wohlfarth, erudito estudioso de la obra de Benjamin, 
escribe: 

And who will save those neglected objects if not the fisher of 
things, the salvage-man? May not the Messiah, who has often 
been pictured in the guise of a beggar, also come as chiffon-
nier? [...] the Lumpensammler is at once the epitome of an un-

21 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, p. 139.
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salvageable (a)social existence, […] the lowest of the low, the 
bottom of the barrel, and, despite all, this, or rather because of 
it, the very agent of redemption, the scraper of the barrel. […] 
“Only for the sake of the hopeless is hope given to us”.22 

¡Cuánto nos dice esta cita de Benjamin del aire mesiánico 
kafkiano! Cuando se le pregunta a Kafka si existe la esperan-
za: “El sonrió. ‘Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, 
sólo que no para nosotros’,”.23 ¿Cuál es esa infinita esperan-
za, esa posibilidad de ser redimidos, en términos de Benjamin, 
por los “restos” de una sociedad o quiénes son esos nosotros a 
los que se refiere Kafka? De nuevo, hay en ambos esa fuerte 
inclinación hacia lo mesiánico que no viene de un Mesías en-
viado por los dioses, sino de una intensa inclinación hacia lo 
que podríamos llamar “lo negativo”. Infinita esperanza en los 
harapos de una sociedad que saldrán de sus agujeros para sal-
varnos. “Hacer historia de los desechos de la historia. Y esto 
es y sigue siendo algo digno de elogio”.24 ¡Qué ironía la de 
estos dos escritores surgidos de la misma aldea: la de la des-
esperanza! Pensamiento aparentemente contradictorio, los es-
critos de Kafka y de Benjamin nos arrastran por los bajos fon-
dos, por las buhardillas donde moran topos y ratones, cantinas 
donde el ciudadano K se revuelca con una mujer en medio de 
la basura y los restos de una noche de farra, donde el amor 
se viste de porquería, hombres que despiertan convertidos en 

22 “¿Y quién salvará aquellos objetos desatendidos si no el pescador de cosas, 
el hombre-salvador? ¿No vendrá acaso el Mesías, tan a menudo representado en 
apariencia de un pordiosero, como un chiffonnier? [...] a su vez, el Lumpensammler 
es el epítome de la existencia insalvable y (a)social, […] el más bajo de los bajos, 
el fondo del barril, y, pese a todo esto, o tal vez debido a ello, el mismísimo agente 
de la redención, el que raspa el barril. […] ‘Sólo en el nombre de los que no tienen 
esperanza, la esperanza nos es dada’ ”. Irving Wohlfarth, “Et Cetera? The Historian 
as Chiffonnier”, New German Critique, 39, 1986, p. 147 (la última cita de Benja-
min, GS, I, 201) (traducción mía).

23 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, p. 140.
24 Walter Benjamin, “Strenge Kunstwissenschaft”, en Gesammelte Schriften, 

tomo III, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 218.
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escarabajos, harapientos pepenadores en busca de “¡el alba de 
la revolución”! Y sí, a partir de ellos surgirá la redención. En la 
nouvelle de S. J. Agnon, “Le Foulard”, “il raconte comment 
enfant, il crut reconnaître le Messie dans un mendiant couvert 
d’ulcères. Il lui offrit le châle en soie de sa mère, au sortie de 
la synagogue, pour panser les plaies”.25

En su ensayo, “El otro proceso de Kafka”, Elías Canet-
ti anota: “Desde un principio, Kafka ha sido partidario de los 
humillados”.26 De la misma manera, hay en Benjamin una 
permanente inclinación hacia los desahuciados, quienes pare-
cen haber perdido toda esperanza, que viven en la zozobra, en 
la miseria y en la humillación que aguijonea a cada momento 
el poder de los de arriba. Sin embargo, habría que regresar a 
Canetti para dar respuesta a esta posición kafkiana. Y cito a Ca-
netti: En una carta a Felice, formula la aterradora expresión 
del “miedo a la postura vertical”. Le interpreta un sueño que 
ella le había comunicado con anterioridad, y gracias a la inter-
pretación no resulta difícil enterarse del contenido:

En cambio voy a interpretarte tu sueño. Si no te hubieras echa-
do al suelo, entre los animales, tampoco habrías podido ver el 
cielo y las estrellas, y no habrías quedado liberada. Quizás 
no hubieras podido sobrevivir al miedo a la postura vertical. A 
mí también me sucede; se trata de un sueño común, que tú has 
soñado por nosotros dos.27 

La salvación está, entonces, del lado de los animales, de los 
“humillados y ofendidos”, del lado de ese equivalente benja-
miniano que es el pepenador. Pero esto se traduce también en 
el nombre que cada vez se va reduciendo a su mínima expre-

25 Citado en Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le 
Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 581.

26 Elías Canetti, El otro proceso de Kafka, Barcelona, Muchnik, 1981, p. 147.
27 Ibid., p. 154 (las cursivas son mías).
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sión y en la propia escritura que con el paso del tiempo va ha-
ciéndose cada vez más pequeña, como quien quisiera desapa-
recer de toda esfera de poder. Es por ello que Canetti comenta 
que en las cartas a Felice su firma se reduce cada vez más hasta 
desaparecer por completo.28 En este mismo sentido habría que 
observar la propia grafía benjaminiana que nos muestra no sólo 
la pequeñez de su escritura, que también con el tiempo se va ha-
ciendo diminuta, sino a alguien que casi deseara perderse, como 
su flâneur, y hacer perderse al lector en un laberinto de signos 
ininteligibles. Aquí, una vez más, volvamos al escritor Robert 
Walser de quien tanto Kafka como Benjamin fueron entusiastas 
admiradores. Como escribe Marie-Louise Audiberti en Le vaga-
bond immovile, “Avec le temps, les lettres s’amenuisent encore. 
Il écrit de plus en plus petit comme pour effacer ce qu’il dit”.29 
O, tomemos los Promenades avec Robert Walser, de Carl Se-
elig, donde Walser responde de manera enérgica a la compara-
ción que Seelig hace de su obra con la de los grandes autores: 
“¡No, no! Debo suplicarle inmediatamente no citar mi nombre 
jamás, en seguida a los maestros de esta envergadura. Ni siquie-
ra murmurar. Tengo ganas de desaparecer bajo la tierra, com-
prende usted, cuando mi nombre se cita en tal sociedad”.30

En un apunte que pudiera haber sido sacado de un texto 
taoísta, Kafka mismo resume lo que significa para él lo “pe-
queño”: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o 
serlo. Lo segundo es perfección, o sea, inactividad; lo primero 
inicio, o sea, acción”.31

El gesto es el centro mismo de la acción, escribirá más tarde 
Benjamin al referirse a Kafka.32 Para el filósofo y crítico lite-

28 Cf. El otro proceso..., p. 157.
29 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile. Robert Walser, Paris, Gallimard, 

1996, p. 155.
30 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, Paris, Rivages Poche, 1992, p. 81.
31 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, pp. 164, 165.
32 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, en Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 426.
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rario, traductor y filólogo, la posibilidad de salir de ese estado 
de imperfección, es decir, de la humillación y la profunda po-
breza, que es, a su vez, infinita tristeza es, desde sus primeros 
textos “teológicos” hasta los últimos de influencia materialista 
histórica, la acción revolucionaria. Acción revolucionaria vi-
vida como catástrofe, como los vasos rotos de sus místicos, 
pero también como violencia que viene a revertir el orden es-
tablecido. Incluso, como explica en su Tesis VI de filosofía de 
la historia, ni los muertos descansarán en paz si el enemigo 
vence y éste no ha cesado de triunfar. 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal 
como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuer-
do tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que 
se trata para el materialismo histórico es de atrapar una imagen 
del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto his-
tórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la 
permanencia de la tradición como a los receptores de la mis-
ma. Para ambos es uno y lo mismo: el peligro de entregarse 
como instrumentos de la clase dominante. En cada época es 
preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de 
manos del conformismo, que está siempre a punto de someter-
la. Pues el Mesías no sólo viene como Redentor, sino también 
como vencedor del Anticristo. Encender en el pasado la chis-
pa de la esperanza es un don que sólo se encuentra en aquel 
historiador que está penetrado con esto: tampoco los muertos 
estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no 
ha cesado de vencer.33

En su ensayo sobre la violencia, Benjamin plantea la exis-
tencia de tres tipos de violencia: la primera es fundadora del 
derecho y equivale a la violencia mítica. La segunda es la que 
conserva el derecho. Ambas son, en términos de Benjamin, 
dialécticas, ya que como él mismo escribe: “Una visión que 

33 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 20.
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[...] intuirá el ir y venir dialéctico de la violencia en forma de 
violencia fundadora de derecho o conservadora de derecho” 
sólo podrá ser interrumpida por la violencia divina. “Sobre 
la ruptura de este ciclo hechizado... se fundamenta una nueva 
era histórica”.34 Sin embargo, y aquí radica la complejidad del 
pensamiento teológico-político de Benjamin, la violencia divi-
na, a pesar de su carácter “destructor de derecho”, es absoluta-
mente necesaria para la redención. “En tanto que la violencia 
mítica es fundadora de derecho, la divina es destructora de de-
recho. Si la primera establece fronteras, la segunda arrasa con 
ellas; si la mítica es culpabilizadora y expiatoria, la divina 
es redentora; cuando aquélla amenaza, ésta golpea, si aquélla es 
sangrienta, esta otra es letal aunque incruenta”.35 Esta idea, es-
crita alrededor de la misma época que el “Fragmento”, plantea 
de nueva cuenta la controvertida relación entre lo divino y la 
violencia, entre la redención y la catástrofe. Desde esta misma 
perspectiva, el texto sobre la violencia termina recuperando y 
dándole un valor esencial a esta última: “La violencia divina, 
insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría lla-
marse, la reinante”.36 

Es justamente la mística luriana de la redención la que pone 
al centro de la salvación la acción consciente de los hombres. 
En cada cumplimiento de los 613 preceptos de la Torah por 
parte de los fieles, las partículas del mal que quedaron espar-
cidas por el mundo en el momento en que, al exhalar, Dios 
perdió el control de su creación, el mundo se dirige hacia su 
propia salvación. En toda acción consciente de cada uno de 
los hombres en particular, el cosmos se dirige hacia su pro-
pia redención. Es por ello que, como bien lo dice Benjamin en 
su Segunda Tesis: “A nosotros, como a las generaciones que 

34 Walter Benjamin, “Para una Crítica de la Violencia”, en Para una Crítica de 
la Violencia y Otros Ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 44.

35 Ibid. p. 41.
36 Ibid. p. 45.
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nos precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica 
sobre la cual el pasado tiene su derecho”.37 Luria, quien vive 
en pleno siglo XVI, resulta así un claro humanista que pone al 
hombre en el centro de su concepto de historia. Ese mesías, en-
tonces, no tendrá nada que ver con un Dios todopoderoso que 
vendrá a poner fin al sufrimiento sino con el/los hombres 
que, con esa “débil fuerza mesiánica”, vendrán a darle cuer-
po a la historia misma, paradójicamente, de manera violenta. 
Y si digo paradójica es porque Benjamin asocia esta idea de 
redención justamente con la idea de felicidad. ¿Es la felicidad 
entonces un efecto de la violencia? En términos místicos, pero 
también benjaminianos, lo es. ¿Y no son acaso la belleza de 
los acusados, la violencia con la que son tratados los jóvenes 
del Instituto Benjamenta, o los deformes bichos kafkianos, los 
impulsores de la felicidad y la redención?

No sería un abuso referirnos en este momento a la teoría 
cabalista de la creación en el Zohar,38 a pesar de que, como he 
querido señalar, la fuente más cercana de Benjamin en 1919 
y, concretamente, en el “Fragmento”, era la teoría de los ca-
balistas de Safed. De acuerdo con Gershom Scholem, en el 
principio, las letras con las que dios creó al mundo no tenían 
el orden que conocemos ahora sino que eran simplemente un 
“montón de letras desordenadas” y sólo la acción de los hom-
bres hizo que estas letras ocuparan el lugar y el orden que ocu-
pan en la actualidad. Giorgio Agamben, filósofo erudito pero 
de quien me siento obligada a tomar distancia, propone una 
lectura extrema de esta idea cabalista. Dice: “La más intere-
sante y quizás más sorprendente implicación de esta concep-
ción no es tanto la idea de una absoluta mutabilidad y plasti-
cidad de la Ley (que Scholem define como “la relativización 
de la Torah”) como la tesis de acuerdo con la cual la forma 

37 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Angelus Novus, Bar-
celona, Edhasa, 1971, p. 78 (las cursivas son mías).

38 Zohar. Libro del esplendor, México, Conaculta, 1994.
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original de la Torah es una mezcla de letras sin ningún orden 
—esto es, sin sentido”.39 No es un dato casual, de nuevo, que 
Agamben escriba en cursivas esta conclusión “sin sentido”. 
Si así fuera, esto plantearía un serio problema para entender 
el concepto central de Ley en la tradición judía. Ciertamente, 
la idea de la creación como “montón de letras desordenadas” 
puede dar pie a tal interpretación, pero no hay que olvidar que 
detrás de ese desorden se encuentra siempre la palabra de un 
dios todopoderoso que, en el fondo, se encuentra en todo mo-
mento en el horizonte de todo fiel que lea e interprete. Lo que 
sí es cierto —y esto lo plantea con claridad Michael Löwy al 
comentar la Segunda Tesis de filosofía de la historia— es que 
“La redención mesiánica/revolucionaria es una tarea que nos 
atribuyeron las generaciones pasadas. No hay Mesías enviado 
del cielo: somos nosotros mismos el Mesías, cada generación 
posee una parcela de poder mesiánico que debe esforzarse por 
ejercer.” Y continúa: “El único mesías posible es colectivo: es 
la humanidad misma, de manera más precisa... la humanidad 
oprimida”.40 Se trata, entonces, de actuar de manera colecti-
va, ya que se trata de una autoredención. Sin embargo, y aquí 
radica probablemente la diferencia entre Benjamin y el pen-
samiento materialista en el que Adorno pretende encasillar no 
sólo al autor sino al “Fragmento” mismo y es que, de nuevo, 
como escribe Löwy: “lo que distingue a Benjamin de Marx es, 
no sólo la dimensión teológica, sino también la importancia 
de la exigencia que viene del pasado: no habrá redención para 
la generación presente si no se toma en cuenta esta reivindi-
cación (Anspruch) de las víctimas de la historia”.41 Sin una 
memoria colectiva que actúe sobre el presente ni los muertos 
descansarán en paz y esto, en principio, impedirá la llegada, 

39 Giorgio Agamben, “The Messiah and the Sovereign”, en Potentialities, Stan-
ford, Stanford University Press, 1999, p. 165.

40 Michael Löwy, Aviso de incendio, Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 38-39. 
41 Ibid. p. 39.
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aunque sea sólo un día después, del esperado mesías. Sólo la 
memoria será capaz de liberar al hombre, de conducirlo hacia 
su redención. La historia, en este sentido, se convierte en una 
forma de remembranza y ésta es de manera definitiva una for-
ma de experiencia. 

La idea de felicidad en Benjamin es igualmente paradójica 
ya que parecería que la única forma de acercarse a ella fue-
ra a través del sufrimiento. Lo mismo parece decirnos Kafka 
acerca de sus personajes, de esos hombres enjaulados como 
bestias para mostrar la miseria de nuestros tiempos y en los 
que la humanidad, en calidad de espectadora, ya ni siquiera se 
interesa. Si leemos esta idea desde la perspectiva cabalista del 
Zohar, nos queda claro que al menos Benjamin, de alguna ma-
nera, tenía conocimiento del pensamiento místico judío. Como 
bien escribe el Zohar “Así de la luz surgió la oscuridad, y de 
lo oculto surgió la profundidad y fue revelada. Una cosa sa-
lió de la otra, pues del bien surgió el mal y de la misericordia 
surgió el juicio, y lo uno estaba totalmente comprendido en lo 
otro”.42 O, 

Así pues, también nosotros hemos abandonado la civilización a 
favor del duro desierto, para estudiar la Torah allí, para someter 
este lado (oscuro)... pues no hay más luz que la que proviene 
de la oscuridad ya que, cuando este lado es sometido, el Santo, 
Bendito Sea, es ensalzado hacia lo alto y loado en Su gloria. 
Y no existe culto al Santo, Bendito Sea, sino el que viene de la 
oscuridad; no existe bien sino el que procede del mal.43 

Ciertamente resulta difícil pensar el elemento revolucionario 
en clave del mal, aunque sí, en términos de violencia como lo 
afirma el propio Benjamin en su ensayo sobre la violencia. “En 
el ‘Fragmento teológico-político’, el orden mesiánico se distin-

42 Zohar, p. 116.
43 Ibid., p. 164. 
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44 Giorgio Agamben, “Benjamin and the Demonic”, en Potentialities, Stanford, 
Stanford University Press, 1999, p. 144.

45 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 18.

gue ciertamente del orden de la felicidad, pero es el orden de la 
felicidad —y no el orden mesiánico— el que tiene la función de 
ser una idea guía hacia el orden profano-histórico”.44 Si segui-
mos el pensamiento de Agamben, podemos decir entonces, sin 
temor a equivocarnos, que es el quedo acercamiento entre el or-
den de lo profano y el orden de lo mesiánico lo que produce esa 
felicidad de la redención. En la felicidad estaría contenida toda 
la experiencia de la que nos habla Benjamin en su Segunda Te-
sis de filosofía de la historia: “Una felicidad capaz de despertar 
envidia en nosotros sólo la hay en el aire que hemos respirado 
junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido dirigir-
nos; junto con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar. 
Con otras palabras, en la idea que nos hacemos de la felicidad 
late inseparablemente la de la redención”.45 

Si la salvación y la redención vienen de ese orden profano, 
podemos decir que tanto Benjamin como Kafka tenían razón: 
El Mesías llegará después de su propia llegada, no llegará en 
el último día, sino en el ultimísimo.
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