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Walter Benjamin y Franz Kafka:
dos pepenadores en busca del mesianismo profano

Esther Cohen

El presente ensayo trata de ver la figura del pepenador benjaminiano en re-
lacién con el bestiario kafkiano. {En qué medida la presencia despreciada
del pepenador en la obra de Benjamin, asi como la aparicién de los anima-
les oprimidos de Kafka, representan, para ambos autores, las vias a través
de las cuales se puede llegar a la “redencién”? Redencidn ciertamente pro-
fana, no obstante que Benjamin utilice las categorias del mesianismo judio.
Habria, pues, en estos dos autores, un entusiasmo particular por esas figu-
ras que han quedado excluidas de la historia, marginadas de la sociedad y
que, sin embargo, por ello mismo, contienen un gran potencial mesidnico.

The present essay tries to relate Benjamin’s figure of the ragpicker with
Kafka’s bestiary. How do the presence of the rag picker in the works of
Benjamin and the apparition of oppressed animals in Kafka represent the
ways that lead to “redemption”? Precisely a profane redemption, neverthe-
less that Benjamin uses the categories of Jewish messianism. In both au-
thors we find a particular enthusiasm for those figures which had been ex-
cluded from history and kept apart from society and, notwithstanding this,
they contain a great messianic force.
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Al amanecer, un pepenador, malhumorado y ligera-
mente ebrio, que recoge con la punta de su baston
los desechos del discurso y los harapos del lengua-
je para cargarlos de mal humor sobre su carreta...
Un pepenador al amanecer, al alba del dia de la re-
volucion.

BenjaMIN!

El Mesias sélo llegard cuando ya no haga falta,
s6lo llegara un dia después de su propia llegada, no
llegara en el dltimo dia, sino en el ultimisimo.

Karka

(Qué significa ese “ultimisimo” dia al que Kafka, autor tan ad-
mirado por Walter Benjamin, se refiere? ;Por qué ese Mesias

' Walter Benjamin, “Un marginal sort de I'ombre. A propos des Employés de
S. Kracauer”, en (Euvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 188. “Un chiffonnier au pe-
tit matin, rageur et légérement pris de vin, qui souleve au bout de son baton les
débris de discours et les haillons de langage pour les charger en maugréant dans
sa carriole.... Un chiffonnier, au petit matin-dans 1’aube du jour de la révolution”

(traduccién mia).
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que el judaismo auin espera llegard cuando ya no haga falta?
(No estard Kafka blasfemando contra el credo judio de un
mesianismo utdpico, contra una idea de redencién que ven-
dria a poner fin a toda penuria, que no al fin de la historia?
(Acaso la idea de justicia queda fuera de la concepcién kaf-
kiana y los hombres nos veremos obligados a vivir bajo una
ley que siempre corresponderd al reino de lo profano y jamas
a ese tan anhelado reino de lo divino? Es probable que todo
esto sea cierto, quizas Kafka percibia lo que los cabalistas ya
habian elaborado siglos atrds y que Benjamin, como veremos,
comprendid en toda su perfeccion. Es cierto: el Mesias llega-
rd cuando ya no haga falta, en el ultimisimo de los dias y de
esto Benjamin estd seguro, al menos en lo que concierne a uno
de sus textos mds oscuros: el “Fragmento teoldgico-politico”,
escrito entre 1919 y 1920, no obstante que Adorno lo sefale
como un texto de 1938. Benjamin, en este sentido, se sumerge
en las palabras de Kafka, habla en su lengua cuando plantea
que “Solo el Mesias mismo consuma todo suceder histdrico, y
en el sentido precisamente de crear, redimir, consumar su rela-
cién para con lo mesianico”.2 Pero esto, de manera ciertamen-
te contradictoria, no quiere decir que el Mesias pertenezca de
manera decisiva al orden de lo divino, sino paraddjicamente
a un orden que estd vinculado con lo profano, es decir, con la
historia. Este orden, insiste Benjamin, tanto en el “Fragmento”
como en las “Tesis”, tiene que erigirse sobre la idea de felici-
dad: “[...] la imagen de felicidad que cultivamos se encuentra
tefiida por completo por el tiempo al que el curso de nuestra
propia experiencia nos ha confinado”, escribe en la Segunda
Tesis de filosoffa de la historia.3 ;Es entonces lo histérico, es

2 Walter Benjamin, “Fragmento teolégico-politico”, en Discursos interrumpidos
I, Madrid, Taurus, 1973, p. 193.

3 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Con-
trahistorias, 2005, p. 17.
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decir, lo profano, lo que conduce a la redencién? Benjamin res-
ponde, no obstante la oscuridad de su texto, con cierta claridad:

Si una flecha indicadora sefiala la meta hacia la cual opera la
dynamis de lo profano y otra sefiala la direccién de la inten-
sidad mesidnica, es cierto que la pesquisa de felicidad de la
humanidad libre se afana apartdndose de la direccién mesiani-
ca. Pero igual que una fuerza es capaz de favorecer en su tra-
yectoria otra orientada en una trayectoria opuesta, asi también
el orden profano de lo profano puede favorecer la llegada del
Reino mesianico. Lo profano no es desde luego una categoria
del Reino, pero si que es una categoria, y ademds atinadisima,
de su quedo acercamiento.*

Me detengo aqui, en ese quedo acercamiento que podria dar-
nos una clave de lectura que, citando a Kafka, nos hablaria de
ese “ultimisimo dia”.

Desde esta perspectiva, aparentemente confusa, si bien es
cierto que lo mesidnico y lo profano se perfilan en direcciones
distintas, también es cierto que el orden profano de lo profano
puede abrirle las puertas a lo mesidnico, favorecer su llegada.
No es casual, entonces, que Benjamin retome esta idea en sus
“Tesis de filosofia de la historia” de 1940:

se sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el fu-
turo. La Thord y la plegaria los instruyen, en cambio, en la re-
memoracion. Esto los liberaba del encantamiento del futuro,
al que sucumben aquéllos que buscan informacién en los adi-
vinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtié para los judios
en un tiempo homogéneo y vacio. Porque en él cada segundo
era la pequefa puerta por la que podia pasar el Mes{as.’

4 Walter Benjamin, “Fragmento teoldgico-politico”, pp. 193-194 (las cursivas
son mias).
5> Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 31.
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Habra entonces que mantener el camino libre, dejar las puer-
tas abiertas, aunque, como propone Giorgio Agamben de mane-
ra contraria y un tanto provocadora al hablar del texto de Kafka
“Ante la ley”, “el mesias sélo podra entrar después de que la
puerta se haya cerrado”.% Una puerta cerrada permite al hombre
tocar para entrar, mientras que una puerta demasiado abierta pa-
raliza e impide la entrada. Problema de lectura, éste si, abierto
a discusion. Desde este dngulo, habria que reflexionar sobre las
palabras del Jasid Baal Shem Tov quien dice que si la puerta
estd cerrada habra que derrumbarla. El campesino de Kafka, pa-
sivo en su espera, no tendria, desde esta perspectiva, nada que
ver con la tradicién mistica judia; por el contrario, esa paciente
espera no seria sino la aceptacion de la imposibilidad de la re-
dencién misma, es decir, de la felicidad. Y es que lo mesidnico,
en ultima instancia, no pertenece, segin Benjamin, al orden de
lo estrictamente divino sino a un orden que viene sobre todo del
futuro que es historia, de una historia narrada desde el horizonte
de la mistica judia, concretamente, desde el punto de vista de la
cabala lurianica, es decir, de la mistica de Safed en Palestina.
En este sentido, resulta un dato revelador el hecho de que Ben-
jamin, en el “Fragmento”, haga alusion a un texto de Bloch, El
Espiritu de la Utopia, ya que justamente en la Corresponden-
cia 1910-1940 de Walter Benjamin, editada y anotada por Ger-
shom Scholem y Theodor Adorno, el propio Benjamin cuenta a
su amigo, Gerhard, que estd leyendo dicho libro y comenta que
Bloch cita el Zohar, el texto mas importante de la mistica judia
escrito en el siglo xm en Espafia. En las notas a pie de esta carta
del 15 de septiembre de 1919, quiero pensar que es Scholem
quien hace esta anotacion, se aclara que Bloch no esté citando el
Zohar sino a los cabalistas de Safed.’

6 Giorgio Agamben, “El poder soberano y la nuda vida”, en Homo Sacer, Va-
lencia, Pre-Textos, 2003, p. 77.

7 Cf. Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, The Correspondence of Walter
Benjamin. 1910-1940, Chicago, University of Chicago Press, 1994, pp. 146-147.
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Este dato, sin aparente importancia, nos conduce a una lectu-
ra particular, quiza no del todo trabajada, del texto de Benjamin,
que sin pretender agotar el sentido del mismo, me permite pen-
sar esta relacion entre el pensamiento mesidnico de Benjamin
y su incipiente conocimiento de la cdbala judia. Es sabido que,
después de la expulsion de los judios de Espafia, muchos de los
cabalistas se exiliaron en diferentes partes de Europa, pero un
buen grupo fue a formar escuela en Palestina, de manera con-
creta, en Safed. La teoria cabalista que mas destaco fue la del
mistico Isaac Luria (1534-1572). Para Luria, la creacién es una
creacion inconclusa, aunque €l no lo plantee estrictamente en
estos términos. Se trata, nos dice Luria, de una creacion reali-
zada en tres momentos diferentes: el primero es el momento de
la contraccion de Dios o aspiracion del aliento divino para dar
cabida al hombre y a su mundo dentro de si mismo. A éste lo
llama Tzimtzum, término que nos propone una riqueza de inter-
pretaciones. El segundo momento es el de la ruptura de los va-
sos, shevirat hakeilim. Es este el momento mas dramatico del
proceso creativo, ya que de alguna manera Dios pierde el con-
trol de su propia creacion; los vasos comunicantes “explotan” y
todas las particulas del mal se esparcen por el mundo. El tercer
momento, en cambio, pertenece, podriamos hablar en términos
benjaminianos, al Tikun, es decir, a la redencion. S6lo que esta
vez no se trata de una labor divina sino humana; el orden de lo
mesianico no vendra, curiosamente, del horizonte de la divini-
dad sino del orden de lo profano; en otras palabras, serd el hom-
bre quien redima a Dios de su fracasado intento.® Es por ello
que, como escribe Gershom Scholem en The Messianic idea of

8 Como escribe Joseph Dan: “En el drama luridnico, la creacién del mundo se
da en el tercer acto, mientras que los dos primeros son los que deciden, en gran
medida, el cardcter y potencialidades de todos los sucesos después de la creacion.
Los mitos del tsimzum y la shevird son acontecimientos decisivos, mientras que la
historia de los mundos creados —incluyendo a las sefirot divinas— sirve s6lo para
promover el tikun, llevando por buen camino lo que estuvo mal en los primeros dos
actos” (Joseph Dan, Jewish Mysticism and Jewish Ethics, Washington, University
of Washington Press, 1986, pp. 90-91, traduccién mia).
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Judaism: “El judaismo, en todas sus formas y manifestaciones,
ha mantenido siempre un concepto de redencién como un acon-
tecimiento que tiene lugar publicamente, en el escenario de la
historia y dentro de la comunidad. Es una ocurrencia que tiene
lugar en el mundo visible y que no puede concebirse aparte de
tal apariencia visible”.? Pero este acontecimiento, agrega Scho-
lem, no se da de manera pacifica, no se trata de la espera del
campesino ante las puertas de la ley de Kafka sino de un acon-
tecimiento acompanado de la catdstrofe: la redencién tiene una
naturaleza catastréfica y destructiva: “El mesianismo judio es en
sus origenes y por su naturaleza [...] una teoria de la catdstrofe.
Esta teoria subraya el elemento revolucionario y cataclismico en
la transicién de todo acontecimiento histérico presente hacia el
futuro mesidnico”.!0 Es quizés este elemento lo que hizo pensar a
Adorno que se trataba de un texto escrito a la luz de la teoria mate-
rialista, ya que ciertamente Benjamin contempla la “revolucion”,
es decir, el elemento violento, como el movil de lo mesianico.

No es casual, en este sentido, que la lectura del “Fragmento
teoldgico-politico” venga en general acompafiado de la lectu-
ra del texto benjaminiano sobre la violencia. Hay que pasar
de alguna manera por la “caida”, considerada quizds como
esa violencia revolucionaria, para alcanzar la redencion, esa
redencion que seria, de acuerdo con nuestra lectura, el Tikun
al que se refiere Isaac Luria. Y aqui me permito citar nueva-
mente a Benjamin: “en la felicidad aspira a su decadencia todo
lo terreno, y solo en la felicidad le esta destinado encontrarla.
Mientras que la inmediata intensidad mesidnica del corazon,
de cada hombre interior, pasa por la desgracia en el sentido
del sufrimiento”.!! Idea ciertamente asociada al romanticismo,

9 Gershom Scholem, The Messianic Idea of Judaism and Other Essays on
Jewish Spirituality, New York, Schocken Books, 1971, p. 1 (traduccién mia).

10 1bid., p. 7 (traduccién y cursivas son mfas).

I Walter Benjamin, “Fragmento teolégico-politico”, p. 194 (las cursivas son
mias).
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del que Benjamin se nutrid, pero también de esa mistica ju-
dia que, como su jorobadito, lo acompafia en la gran mayoria
de sus ensayos. En la Primera Tesis de filosofia de la historia,
Benjamin habla de este jorobadito en términos tanto del mate-
rialismo histérico, pero de manera particular, como de esa teo-
logia, pequeiia, fea, deforme, y que no se deja ver, pero que,
no obstante su fealdad, es la que puede conducir justamente a
la salvacién o, para ser mas precisos, al Tikun, o sea, a la re-
dencién. Escribe Benjamin:

Segun se cuenta, hubo un autémata construido de manera tal,
que a cada movimiento de un jugador de ajedrez, respondia
con otro, que le aseguraba el triunfo en la partida. Un mufieco
vestido de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba
sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa.
Un sistema de espejos producia la ilusién de que todos los la-
dos de la mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella
habia un enano jorobado que era un maestro en ajedrez y que
movia la mano del mufeco mediante cordeles [...,] el mufieco
que conocemos como “materialismo histérico”. Puede compe-
tir sin mas con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a
la teologia, la misma que hoy, como se sabe, ademés de ser
pequefa y fea, no debe dejarse ver por nadie.!?

Podriamos, a su vez, asociar esta idea con el comentario que
Benjamin hace a Scholem en una carta de enero de 1937 don-
de compara su libro “Hombres alemanes” con un “arca” cons-
truida segin el modelo judio de frente al ascenso del diluvio
fascista.!3

Ahora bien, ;quién es, de acuerdo con Benjamin, el por-
tador de ese momento “violento” que conducira al alba de la
revolucién? El pepenador, figura rescatada del pensamiento

12'Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 17.
13 ¢f. Michael Lowy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture
des theses “Sur le concept d’histoire”, Paris, Puf, 2001, p. 77 (traduccién mia).
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baudelairiano, vendra a darle un giro a la historia. Asi escribe
Benjamin en el Libro de los Pasajes:

El trapero es la figura provocativa de la miseria humana. Es
un proletario desharrapado en el doble sentido de vestirse con
harapos y ocuparse de ellos. “Es un hombre encargado de re-
coger los restos de un dia de la capital. Todo lo que la gran
ciudad ha rechazado, todo lo que ha perdido, todo cuanto ha
despreciado, todo lo que ha roto en pedazos, él lo cataloga,
lo colecciona. Compulsa los archivos del exceso, la leonera
de los desechos. Hace una clasificacion, una seleccion inteli-
gente; como el avaro un tesoro, él recoge las porquerias que,
rumiadas por la divinidad de la Industria, se convertirdn en ob-
jetos de utilidad o de disfrute”. [...] Baudelaire, como resulta
evidente por esta descripcidn en prosa del trapero, de 1851, se
reconoce en él. El poema recoge otra afinidad, que califica de
inmediata, con el poeta: “Se ve venir a un trapero, moviendo
la cabeza, / tropezando y chocdndose con las paredes como un
poeta, / y, sin preocuparse de los soplones, sus subditos, / des-

ahoga todo su corazén en gloriosos proyectos”.!4

Al igual que Kafka, Benjamin se inspira en lo diminuto, en
los desechos de una sociedad, en ese trapero que representa la
figura més extrema de la miseria humana del siglo xix, donde
hace su aparicién tanto en la literatura como en la historia. Al
igual que Benjamin, quien encuentra en los harapos del pepe-
nador la fuerza mesianica que vendra a darle un giro a la his-
toria, recogiendo, almacenando y ddndole un nuevo contenido
a los “restos” de una sociedad industrial que los ha dejado de
lado como los vencidos de la historia, Kafka, el otro dngel de-
solado, encontrard esa belleza y esa fuerza mesidnicas en los
seres aparentemente mds despreciables, en su deformidad,
como el jorobadito benjaminiano: en Odradek, al que describe
en “Preocupaciones de un jefe de familia” como:

14 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 357.
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A primera vista se asemeja a un carrete de hilo, chato y en for-
ma de estrella, y, en efecto, también parece que tuviera hilos
arrollados; por supuesto, s6lo son trozos de hilos viejos y ro-
tos, de diversos tipos y colores, no sélo anudados, sino tam-
bién enredados entre si [...].

Uno se siente inducido a creer que esta criatura tuvo en otro
tiempo alguna especie de forma inteligible y ahora estd rota.'?

No cabe duda que este personaje-objeto kafkiano estd em-
parentado con la familia de los despojos benjaminianos.
“Odradek, dird Benjamin, es la forma adoptada por las cosas
en el olvido”.'® En la figura del pepenador, recolector de todo
aquello que una vez tuvo formas inteligibles y que ahora se
encuentran rotas o deformadas, ambos, Kafka y Benjamin, ven
al “mesias por venir”. Pero no se trata de redimir a esos perso-
najes via lo divino sino justamente mediante la facultad de ha-
cerles ocupar un espacio en el universo, del que una vez fue-
ron expulsados. De ahi que sea necesaria la memoria, luchar
contra el olvido que acabaria por hundir definitivamente a las
criaturas en esa especie de seres amorfos y sin sentido, recor-
dar que alguna vez tuvieron formas inteligibles aunque ahora
se encuentren rotas. De ahi también “El artista del hambre”,
quien no siendo animal vive como tal, enjaulado y expuesto a
las miradas ora interesadas ora despectivas de quienes lo visi-
tan en su jaula. “Todo en vano: como por obra de un pacto, ha-
bia nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsion ha-
cia el espectdculo del hambre”.!” El artista se iba convirtiendo,
en palabras de Kafka, en “Un pequefio estorbo que cada vez se
hacfa més diminuto”.!® A su vez, Kafka parece obsesionado

15 Franz Kafka, “Preocupaciones de un jefe de familia”, en Bestiario, Barcelo-
na, Anagrama, 1990, p. 51.

16 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos. lluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1999, p. 155.

17 Franz Kafka, “Un artista del hambre”, en Bestiario, p. 65.

18 Ibid., p. 68.
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con el problema del hambre, como escribe en su relato “Inves-
tigaciones de un perro”, donde el perro mismo afirma “que el
hambre es el principal instrumento de mis investigaciones”.!”
Son estos despojos de la sociedad los que llaman la atencion
de Kafka y, por supuesto, de Benjamin. A ambos les toca vivir
la decadencia de un mundo aparentemente glorioso, al prime-
ro le toca el derrumbamiento del Imperio Austro-Htingaro, al
segundo la llegada al poder de Hitler y del Tercer Reich. Hay,
quiza por ello, un aire de familia que se respira en sus escritos;
sus personajes surgen de la mas profunda degradacién, de la
mas profunda tristeza, sea la de los animales, la del hombre en
las garras de un padre o la de un pepenador que habita las ti-
nieblas y los bajos fondos de lo humano. Se dice, y con razén,
que el autor de cabecera de Kafka era el suizo Robert Walser,
quien veia la “salvacién” precisamente en la autodenigracion:
hacerse pequefio, diminuto, hasta desaparecer, evadiendo asi
la fuerza de la autoridad. Asi escribe Walser en su libro Jacob
von Gunten (0 Instituto Benjamenta):

Aqui se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los
muchachos del Instituto Benjamenta, nunca llegaremos a
nada; en otras palabras, en nuestra vida futura seremos todos
cualquier cosa, pequeiiisima y subordinada....nos parecemos
todos: en el hecho de ser todos absolutamente pobres y de baja
condiciéon. Somos pequeiios, pequefios hasta sentirnos despre-
ciables.?”

“Hay algo profundamente conmovedor en ese tenaz intento,
de parte de un ser exento de poder, a sustraerse al poder bajo
todas sus formas”, escribe Elias Canetti en El otro proceso de
Kafka. .o mismo podria decirse de Walser y del propio Benja-
min en relacidon con la sombra de Kafka. En cierta manera, el

19 Franz Kafka, “Investigaciones de un perro”, en Bestiario, p. 104.
20 Robert Walser, Jacob von Gunten. Un diario, Barcelona, Barral, 1974, p. 13.
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pensamiento mesidnico y politico de Benjamin surgen de ese
ambiente de los cuentos jasidicos, de las leyendas talmidicas
de las que no podrad desprenderse para hablar de él. Interpre-
tar a Kafka, algo imposible. Es necesario, pues, narrativizarlo,
como lo hace en sus dos escritos dedicados al autor checo. El
relato de Potemkin da inicio a su texto de 1934, “Franz Kafka”,
sumergiéndonos en una atmésfera de lo incoherente, de aque-
llo que no tiene explicacién y que necesariamente tiene que
quedar en el suspenso; en la “La muralla china” (1931), el re-
lato de quien su mayor deseo en caso de llegar a ser un princi-
pe es ganar una camisa, nos sumerge en la economia narrativa
de Kafka. Las aspiraciones de sus personajes no van mas alla de
lo indispensable. Por ello encuentra la belleza, como lo escri-
be acertadamente Benjamin, en los lugares més recdnditos, en
los perros, en los topos gigantes, en los buitres que se nutren
de carrofia, “pero sobre todo en los acusados”.

Pero es curioso que estas mujeres impudicas no parezcan ja-
mads bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza sélo surge de
los rincones mas reconditos, por ejemplo, en el acusado. “Este
es un fenémeno notable, y en cierta medida, de caracter cienti-
fico natural... No puede ser la culpa lo que lo embellece... ni
tampoco el justo castigo... puede, por lo tanto, radicar exclusi-
vamente en los procedimientos contra ella esgrimidos y a ellos

inherente”.?!

En su ensayo “Et Cetera? The Historian as Chiffonnier”,
Irving Wohlfarth, erudito estudioso de la obra de Benjamin,
escribe:

And who will save those neglected objects if not the fisher of
things, the salvage-man? May not the Messiah, who has often
been pictured in the guise of a beggar, also come as chiffon-
nier? [...] the Lumpensammler is at once the epitome of an un-

21'walter Benjamin, “Franz Kafka”, p. 139.
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salvageable (a)social existence, [...] the lowest of the low, the
bottom of the barrel, and, despite all, this, or rather because of
it, the very agent of redemption, the scraper of the barrel. [...]

“Only for the sake of the hopeless is hope given to us”.??

jCudnto nos dice esta cita de Benjamin del aire mesidnico
kafkiano! Cuando se le pregunta a Kafka si existe la esperan-
za: “El sonri6. ‘Oh, bastante esperanza, infinita esperanza,
s6lo que no para nosotros’ .23 ;Cudl es esa infinita esperan-
za, esa posibilidad de ser redimidos, en términos de Benjamin,
por los “restos” de una sociedad o quiénes son e€sos nosotros a
los que se refiere Kafka? De nuevo, hay en ambos esa fuerte
inclinacion hacia lo mesianico que no viene de un Mesias en-
viado por los dioses, sino de una intensa inclinacién hacia lo
que podriamos llamar “lo negativo”. Infinita esperanza en los
harapos de una sociedad que saldrdn de sus agujeros para sal-
varnos. “Hacer historia de los desechos de la historia. Y esto
es y sigue siendo algo digno de elogio”.?* jQué ironia la de
estos dos escritores surgidos de la misma aldea: la de la des-
esperanza! Pensamiento aparentemente contradictorio, los es-
critos de Kafka y de Benjamin nos arrastran por los bajos fon-
dos, por las buhardillas donde moran topos y ratones, cantinas
donde el ciudadano K se revuelca con una mujer en medio de
la basura y los restos de una noche de farra, donde el amor
se viste de porqueria, hombres que despiertan convertidos en

22 «;Y quién salvara aquellos objetos desatendidos si no el pescador de cosas,

el hombre-salvador? ;No vendrd acaso el Mesias, tan a menudo representado en
apariencia de un pordiosero, como un chiffonnier? [...] a su vez, el Lumpensammler
es el epitome de la existencia insalvable y (a)social, [...] el mds bajo de los bajos,
el fondo del barril, y, pese a todo esto, o tal vez debido a ello, el mismisimo agente
de la redencion, el que raspa el barril. [...] ‘Sélo en el nombre de los que no tienen
esperanza, la esperanza nos es dada’ ”. Irving Wohlfarth, “Et Cetera? The Historian
as Chiffonnier”, New German Critique, 39, 1986, p. 147 (la dltima cita de Benja-
min, GS, I, 201) (traduccion mia).

23 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, p. 140.

24 Walter Benjamin, “Strenge Kunstwissenschaft”, en Gesammelte Schriften,
tomo III, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 218.
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escarabajos, harapientos pepenadores en busca de “jel alba de
la revolucion™! Y si, a partir de ellos surgird la redencion. En la
nouvelle de S. J. Agnon, “Le Foulard”, “il raconte comment
enfant, il crut reconnaitre le Messie dans un mendiant couvert
d’ulceres. 11 lui offrit le chile en soie de sa mére, au sortie de
la synagogue, pour panser les plaies”.?

En su ensayo, “El otro proceso de Kafka”, Elias Canet-
ti anota: “Desde un principio, Kafka ha sido partidario de los
humillados”.2% De la misma manera, hay en Benjamin una
permanente inclinacion hacia los desahuciados, quienes pare-
cen haber perdido toda esperanza, que viven en la zozobra, en
la miseria y en la humillacién que aguijonea a cada momento
el poder de los de arriba. Sin embargo, habria que regresar a
Canetti para dar respuesta a esta posicion kafkiana. Y cito a Ca-
netti: En una carta a Felice, formula la aterradora expresion
del “miedo a la postura vertical”. Le interpreta un suefio que
ella le habia comunicado con anterioridad, y gracias a la inter-
pretacion no resulta dificil enterarse del contenido:

En cambio voy a interpretarte tu suefio. Si no te hubieras echa-
do al suelo, entre los animales, tampoco habrias podido ver el
cielo y las estrellas, y no habrias quedado liberada. Quizas
no hubieras podido sobrevivir al miedo a la postura vertical. A
mi también me sucede; se trata de un suefio comin, que td has
sofiado por nosotros dos.?’

La salvacidn esta, entonces, del lado de los animales, de los
“humillados y ofendidos”, del lado de ese equivalente benja-
miniano que es el pepenador. Pero esto se traduce también en
el nombre que cada vez se va reduciendo a su minima expre-

25 Citado en Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, [’Ange et le
Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 581.

26 Elfas Canetti, El otro proceso de Kafka, Barcelona, Muchnik, 1981, p. 147.

27 Ibid., p. 154 (las cursivas son mfas).
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sién y en la propia escritura que con el paso del tiempo va ha-
ciéndose cada vez mds pequeia, como quien quisiera desapa-
recer de toda esfera de poder. Es por ello que Canetti comenta
que en las cartas a Felice su firma se reduce cada vez més hasta
desaparecer por completo.28 En este mismo sentido habria que
observar la propia grafia benjaminiana que nos muestra no s6lo
la pequefiez de su escritura, que también con el tiempo se va ha-
ciendo diminuta, sino a alguien que casi deseara perderse, como
su flaneur, y hacer perderse al lector en un laberinto de signos
ininteligibles. Aqui, una vez mds, volvamos al escritor Robert
Walser de quien tanto Kafka como Benjamin fueron entusiastas
admiradores. Como escribe Marie-Louise Audiberti en Le vaga-
bond immovile, “Avec le temps, les lettres s’amenuisent encore.
11 écrit de plus en plus petit comme pour effacer ce qu’il dit”.2°
O, tomemos los Promenades avec Robert Walser, de Carl Se-
elig, donde Walser responde de manera enérgica a la compara-
cién que Seelig hace de su obra con la de los grandes autores:
“iNo, no! Debo suplicarle inmediatamente no citar mi nombre
jamads, en seguida a los maestros de esta envergadura. Ni siquie-
ra murmurar. Tengo ganas de desaparecer bajo la tierra, com-
prende usted, cuando mi nombre se cita en tal sociedad”.3°

En un apunte que pudiera haber sido sacado de un texto
taoista, Kafka mismo resume lo que significa para €l lo “pe-
queno”: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeio o
serlo. Lo segundo es perfeccidn, o sea, inactividad; lo primero
inicio, o sea, accién” 3!

El gesto es el centro mismo de la accidn, escribird mas tarde
Benjamin al referirse a Kafka.3? Para el fil6sofo y critico lite-

28 Cf. El otro proceso..., p. 157.

29 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile. Robert Walser, Paris, Gallimard,
1996, p. 155.

30 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, Paris, Rivages Poche, 1992, p. 81.

3Uwalter Benjamin, “Franz Kafka”, pp. 164, 165.

32 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, en (Euvres 11, Paris, Gallimard, 2000, p. 426.
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rario, traductor y fil6logo, la posibilidad de salir de ese estado
de imperfeccidn, es decir, de la humillacién y la profunda po-
breza, que es, a su vez, infinita tristeza es, desde sus primeros
textos “teoldgicos” hasta los ultimos de influencia materialista
historica, la accion revolucionaria. Accion revolucionaria vi-
vida como catastrofe, como los vasos rotos de sus misticos,
pero también como violencia que viene a revertir el orden es-
tablecido. Incluso, como explica en su Tesis VI de filosofia de
la historia, ni los muertos descansardn en paz si el enemigo
vence y éste no ha cesado de triunfar.

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal
como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuer-
do tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que
se trata para el materialismo histdrico es de atrapar una imagen
del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto his-
térico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la
permanencia de la tradicién como a los receptores de la mis-
ma. Para ambos es uno y lo mismo: el peligro de entregarse
como instrumentos de la clase dominante. En cada época es
preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicién de
manos del conformismo, que estd siempre a punto de someter-
la. Pues el Mesias no solo viene como Redentor, sino también
como vencedor del Anticristo. Encender en el pasado la chis-
pa de la esperanza es un don que sélo se encuentra en aquel
historiador que estd penetrado con esto: tampoco los muertos
estardn a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no
ha cesado de vencer.3?

En su ensayo sobre la violencia, Benjamin plantea la exis-
tencia de tres tipos de violencia: la primera es fundadora del
derecho y equivale a la violencia mitica. La segunda es la que
conserva el derecho. Ambas son, en términos de Benjamin,
dialécticas, ya que como €l mismo escribe: “Una visidon que

33 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 20.
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[...] intuird el ir y venir dialéctico de la violencia en forma de
violencia fundadora de derecho o conservadora de derecho”
s6lo podrd ser interrumpida por la violencia divina. “Sobre
la ruptura de este ciclo hechizado... se fundamenta una nueva
era histérica”.3* Sin embargo, y aqui radica la complejidad del
pensamiento teolégico-politico de Benjamin, la violencia divi-
na, a pesar de su carécter “destructor de derecho”, es absoluta-
mente necesaria para la redencion. “En tanto que la violencia
mitica es fundadora de derecho, la divina es destructora de de-
recho. Si la primera establece fronteras, la segunda arrasa con
ellas; si la mitica es culpabilizadora y expiatoria, la divina
es redentora; cuando aquélla amenaza, ésta golpea, si aquélla es
sangrienta, esta otra es letal aunque incruenta”.3> Esta idea, es-
crita alrededor de la misma época que el “Fragmento”, plantea
de nueva cuenta la controvertida relacién entre lo divino y la
violencia, entre la redencion y la catistrofe. Desde esta misma
perspectiva, el texto sobre la violencia termina recuperando y
dandole un valor esencial a esta ultima: “La violencia divina,
insignia y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, podria lla-
marse, la reinante”.3°

Es justamente la mistica luriana de la redencion la que pone
al centro de la salvacién la accioén consciente de los hombres.
En cada cumplimiento de los 613 preceptos de la Torah por
parte de los fieles, las particulas del mal que quedaron espar-
cidas por el mundo en el momento en que, al exhalar, Dios
perdi6 el control de su creacidn, el mundo se dirige hacia su
propia salvacién. En toda accién consciente de cada uno de
los hombres en particular, el cosmos se dirige hacia su pro-
pia redencidn. Es por ello que, como bien lo dice Benjamin en
su Segunda Tesis: “A nosotros, como a las generaciones que

34 Walter Benjamin, “Para una Critica de la Violencia”, en Para una Critica de
la Violencia 'y Otros Ensayos. lluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1999, p. 44.

35 Ibid. p. 41.

36 Ibid. p. 45.
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nos precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesidnica
sobre la cual el pasado tiene su derecho”.3” Luria, quien vive
en pleno siglo xvi, resulta asi un claro humanista que pone al
hombre en el centro de su concepto de historia. Ese mesias, en-
tonces, no tendrd nada que ver con un Dios todopoderoso que
vendrd a poner fin al sufrimiento sino con el/los hombres
que, con esa “débil fuerza mesidnica”, vendran a darle cuer-
po a la historia misma, paraddjicamente, de manera violenta.
Y si digo paraddjica es porque Benjamin asocia esta idea de
redencién justamente con la idea de felicidad. ;Es la felicidad
entonces un efecto de la violencia? En términos misticos, pero
también benjaminianos, lo es. ;Y no son acaso la belleza de
los acusados, la violencia con la que son tratados los jovenes
del Instituto Benjamenta, o los deformes bichos kafkianos, los
impulsores de la felicidad y la redencion?

No seria un abuso referirnos en este momento a la teoria
cabalista de la creacién en el Zohar,® a pesar de que, como he
querido sefalar, la fuente mds cercana de Benjamin en 1919
y, concretamente, en el “Fragmento”, era la teoria de los ca-
balistas de Safed. De acuerdo con Gershom Scholem, en el
principio, las letras con las que dios cred al mundo no tenian
el orden que conocemos ahora sino que eran simplemente un
“monton de letras desordenadas™ y sélo la accion de los hom-
bres hizo que estas letras ocuparan el lugar y el orden que ocu-
pan en la actualidad. Giorgio Agamben, filésofo erudito pero
de quien me siento obligada a tomar distancia, propone una
lectura extrema de esta idea cabalista. Dice: “La mads intere-
sante y quizds mas sorprendente implicacion de esta concep-
cién no es tanto la idea de una absoluta mutabilidad y plasti-
cidad de la Ley (que Scholem define como “la relativizacion
de la Torah”) como la tesis de acuerdo con la cual la forma

37 Walter Benjamin, “Tesis de filosoffa de la historia”, en Angelus Novus, Bar-
celona, Edhasa, 1971, p. 78 (las cursivas son mias).
38 Zohar. Libro del esplendor, México, Conaculta, 1994.
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original de la Torah es una mezcla de letras sin ningtin orden
—esto es, sin sentido”.3° No es un dato casual, de nuevo, que
Agamben escriba en cursivas esta conclusién “‘sin sentido”.
Si asi fuera, esto plantearia un serio problema para entender
el concepto central de Ley en la tradicién judia. Ciertamente,
la idea de la creacién como “montén de letras desordenadas”™
puede dar pie a tal interpretacion, pero no hay que olvidar que
detras de ese desorden se encuentra siempre la palabra de un
dios todopoderoso que, en el fondo, se encuentra en todo mo-
mento en el horizonte de todo fiel que lea e interprete. Lo que
si es cierto —y esto lo plantea con claridad Michael Lowy al
comentar la Segunda Tesis de filosofia de la historia— es que
“La redencién mesidnica/revolucionaria es una tarea que nos
atribuyeron las generaciones pasadas. No hay Mesias enviado
del cielo: somos nosotros mismos el Mesias, cada generacién
posee una parcela de poder mesidnico que debe esforzarse por
ejercer.” Y continda: “El Gnico mesias posible es colectivo: es
la humanidad misma, de manera més precisa... la humanidad
oprimida”.40 Se trata, entonces, de actuar de manera colecti-
va, ya que se trata de una autoredencién. Sin embargo, y aqui
radica probablemente la diferencia entre Benjamin y el pen-
samiento materialista en el que Adorno pretende encasillar no
sOlo al autor sino al “Fragmento” mismo y es que, de nuevo,
como escribe Lowy: “lo que distingue a Benjamin de Marx es,
no sélo la dimensién teoldgica, sino también la importancia
de la exigencia que viene del pasado: no habra redencién para
la generacidn presente si no se toma en cuenta esta reivindi-
cacién (Anspruch) de las victimas de la historia”.*! Sin una
memoria colectiva que actde sobre el presente ni los muertos
descansardn en paz y esto, en principio, impedird la llegada,

39 Giorgio Agamben, “The Messiah and the Sovereign”, en Potentialities, Stan-
ford, Stanford University Press, 1999, p. 165.

40 Michael Lowy, Aviso de incendio, Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 38-39.

41 Ibid. p. 39.
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aunque sea solo un dia después, del esperado mesias. Sélo la
memoria serd capaz de liberar al hombre, de conducirlo hacia
su redencidn. La historia, en este sentido, se convierte en una
forma de remembranza y ésta es de manera definitiva una for-
ma de experiencia.

La idea de felicidad en Benjamin es igualmente paraddjica
ya que pareceria que la tnica forma de acercarse a ella fue-
ra a través del sufrimiento. Lo mismo parece decirnos Kafka
acerca de sus personajes, de esos hombres enjaulados como
bestias para mostrar la miseria de nuestros tiempos y en los
que la humanidad, en calidad de espectadora, ya ni siquiera se
interesa. Si leemos esta idea desde la perspectiva cabalista del
Zohar, nos queda claro que al menos Benjamin, de alguna ma-
nera, tenia conocimiento del pensamiento mistico judio. Como
bien escribe el Zohar “Asi de la luz surgio la oscuridad, y de
lo oculto surgi6 la profundidad y fue revelada. Una cosa sa-
li6 de la otra, pues del bien surgi6 el mal y de la misericordia
surgid el juicio, y lo uno estaba totalmente comprendido en lo
otro”.#2 0,

Asf pues, también nosotros hemos abandonado la civilizacién a
favor del duro desierto, para estudiar la Torah alli, para someter
este lado (oscuro)... pues no hay mas luz que la que proviene
de la oscuridad ya que, cuando este lado es sometido, el Santo,
Bendito Sea, es ensalzado hacia lo alto y loado en Su gloria.
Y no existe culto al Santo, Bendito Sea, sino el que viene de la
oscuridad; no existe bien sino el que procede del mal.*?

Ciertamente resulta dificil pensar el elemento revolucionario
en clave del mal, aunque si, en términos de violencia como lo
afirma el propio Benjamin en su ensayo sobre la violencia. “En
el ‘Fragmento teoldgico-politico’, el orden mesidnico se distin-

42 Zohar, p. 116.
43 Ibid., p. 164.

69



gue ciertamente del orden de la felicidad, pero es el orden de la
felicidad —y no el orden mesidnico— el que tiene la funcién de
ser una idea gufa hacia el orden profano-histérico”.** Si segui-
mos el pensamiento de Agamben, podemos decir entonces, sin
temor a equivocarnos, que es el quedo acercamiento entre el or-
den de lo profano y el orden de lo mesidnico lo que produce esa
felicidad de la redencion. En la felicidad estaria contenida toda
la experiencia de la que nos habla Benjamin en su Segunda Te-
sis de filosofia de la historia: “Una felicidad capaz de despertar
envidia en nosotros sélo la hay en el aire que hemos respirado
junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido dirigir-
nos; junto con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar.
Con otras palabras, en la idea que nos hacemos de la felicidad
late inseparablemente la de la redencién”.*

Si la salvacién y la redencion vienen de ese orden profano,
podemos decir que tanto Benjamin como Kafka tenfan razon:
El Mesias llegara después de su propia llegada, no llegara en
el ultimo dia, sino en el ultimisimo.
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