
ENTREVISTA A OLEGARIO GONZÁLEZ 
DE CARDEDAL SOBRE LOS LENGUAJES DE DIOS
PARA EL SIGLO XXI 1

RESUMEN

La entrevista realizada a Olegario González de Cardedal en el Aula Magna de la
Universidad de Salamanca el 10 de julio de 2007, con ocasión de las Terceras Jornadas:
Diálogos entre Literatura, Estética y Teología, comienza con una pregunta acerca de
los lenguajes de Dios y el teólogo español la contesta refiriéndose a las razones para
buscar un lenguaje nuevo. Luego se abordan los temas relacionados con la imagen, el
arte, la música y el símbolo en la cultura actual; se reflexiona sobre las relaciones entre
fe y cultura, sobre la teología del siglo XXI en relación con un nuevo libro del autor
y sobre la fidelidad creadora, tal como se presenta en El Elogio de la Encina. 

Palabras clave: lenguajes de Dios, literatura y teología, teología del siglo XXI.

ABSTRACT

In a 2007 interview, Olegario González de Cardedal questions himself about God´s
languages. He argues that a new language should be looked for.

He further deals with image, art, music and symbol in our day’s culture. Based on his
new book El Elogio de la Encina, he offers some reflection on faith and culture and
creative fidelity, as well as XXI century theology.

Key Words: God´s languages, Theology and Literature, XXI century Theology.
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JOSÉ CARLOS BARCELLOS

1. El texto desgrabado por el Prof. Pedro Bayá Casal que aquí se ofrece en forma escrita fue
corregido por los dialogantes, Doña Sagrario Rollán y Don Olegario González de Cardedal. La
entrevista que se proyectó en DVD constituyó la primera parte del acto de apertura de las Terceras
Jornadas: Diálogos entre Literatura, Estética y Teología, realizadas por las Facultades de Teología
y Filosofía y Letras de la UCA y dirigidas por Cecilia Avenatti de Palumbo, en Buenos Aires los días
10 y 11 de ctubre de 2007. La misma fue el punto de partida de la conferencia del Dr. Alberto
Toutin (Facultad de Teología POUC-Chile) que se propuso establecer un diálogo generacional con



Una segunda razón es que por su propia naturaleza las palabras nacen
para designar a nuestro orden de valores y si no vivimos vigilantes no man-
tienen o quizá ni siquiera descubren el trascendimiento que el lenguaje
sobre Dios debe mantener siempre. Las palabras nacen de nuestro diario
vivir pero tienen que ser prolongadas hacia un horizonte de absoluto, hacia
ese divino abismo de luminosidad del que nacen y en el que permanecien-
do arraigadas nos llevan más allá de nosotros a su propia fuente. 

La tercera razón es por la aceleración de nuestro tiempo histórico
que ha desplazado horizontes y esquemas, evidencias y esperanzas que
habían tenido vigencia con anterioridad. Hay épocas de tranquilidad
pacífica, heredando lo anterior, y hay épocas que olvidan o niegan la
herencia anterior. El siglo XX ha vivido los grandes movimientos patrís-
tico, bíblico, litúrgico y ecuménico que han recuperado las grandes tradi-
ciones, pero a la vez ha llevado consigo una ruptura profunda con la tra-
dición como ámbito impregnador de la palabra viva. Esas recuperaciones
sólo son fecundas si tenemos una real capacidad creadora hecha de fe
viva, de celebración gozosa, de impulso misionero, de diálogo con la cul-
tura, que son el horno vivo donde se amasa, yelda y cuece el pan del len-
guaje nuevo.

Las palabras de nuestros predecesores deben ser conocidas, y en eso
toda buena teología tiene que ser tradicional; nos son necesarias, pero no
son suficientes.

La cuarta razón son los vuelcos de conciencia que han tenido lugar
en el siglo XX. Quizás nosotros exageramos y los que vivieron en el siglo
XIX también pensaban que estaban viviendo revoluciones equivalentes.
Los movimientos totalitarios en un sentido y en otro, la democracia, los
fascismos, los marxismos, la posmodernidad, la universalización de la
conciencia en el mundo, la globalización, la unidad de conciencia o de
mercados, todo junto, ha hecho que la costumbre y palabras milenarias
nacidas fundamentalmente en un ámbito rural se nos han quebrado tales
cuales ya no nos valen.

Quinto: Por el paso de la implantación y expresión de la fe en un
mundo troquelado por nuestra relación directa con la naturaleza durante
milenios una forma de existencia configurada por la ciencia y la técnica. Se
repite continuamente que la ciencia ha aportado en los últimos cincuenta
años más que en los veinte siglos anteriores. La ciencia repercute sobre la
filosofía, la filosofía repercute sobre la teología, la teología repercute sobre
la experiencia de la fe y en esa repercusión se quiebran los lenguajes.
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Sagrario Rollán: Quiero agradecerle, en primer lugar, en nombre de
Cecilia Avenatti de Palumbo y de Alberto Toutin que han preparado el
esquema de preguntas y me lo han enviado desde Buenos Aires y
Santiago de Chile, que haya accedido a participar de esta manera en las
Terceras Jornadas de Diálogos entre Literatura, Estética y Teología. En su
nombre y en el de todos los que representan el grupo del Seminario
Interdisciplinario Permanente de Literatura y Teología, pues, algunas
preguntas. En primer lugar, ¿qué sentido tiene hoy día plantearse la pre-
gunta por los lenguajes, los lenguajes en plural de Dios?

Olegario González de Cardedal: La pregunta que me acaba de
hacer es una cuestión perenne. Tenemos la impresión de que nos asusta a
nosotros por primera vez y sin embargo ha asustado a todas las genera-
ciones. Dios es el siempre conocido y el siempre desconocido. Es el siem-
pre nombrado con todos los nombres; los Padres griegos hablaban de sus
innumerables nombres (polinomía) y a la vez del Innombrable. En la tra-
dición teológica hay una gran corriente que tiene su gran inicio en la obra
del Pseudo Dionisio, Sobre los nombres divinos, llega a San Alberto,
Santo Tomás, la mística del siglo XVI-XVII y a toda la hermenéutica con-
temporánea que, en el fondo, es un nuevo resonar de esa perenne cues-
tión.

Me voy a permitir enumerar algunas razones por las cuales la elabo-
ración de un lenguaje nuevo, es una tarea pendiente, en cada generación
aunque hay que hacerla con una inmensa paciencia y una confianza en el
propio poder del decir humano, que implica nombrar y apelar, crear pre-
sencia y apuntar ausencia.

La primera razón es por el desgaste de las palabras. Éstas pueden
agotarse, desangrarse y morir por el mal uso o por la violencia, y una vez
desangradas o pervertidas son ineficaces y terminan muriendo y pervir-
tiendo. Muertas entierran a los vivos como muertos.
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riencia a las palabras que oía de Dios, que eran del Dios conocido que
había recibido luego de su formación infantil, de su formación del novi-
ciado pero que sin embargo, siendo del único y mismo Dios eran para ella
una inmensa novedad.

La última razón, porque el abismo que separa a la creatura del infi-
nito siempre está abierto y consiguientemente cada generación, cada cre-
yente comienza balbuciendo palabras sobre Dios. Balbuciendo palabras,
balbuciendo gestos, balbuciendo símbolos y al final aparecen los concep-
tos. Y aparece también la teología que elabora el concepto y el sistema
permaneciendo lúcidamente consciente de que el concepto hay que remi-
tirlo al símbolo, el símbolo a la palabra y la palabra a la acción vivida, al
juego de la vida vivida. Las parábolas de Jesús y los grandes símbolos de
san Juan de la Cruz –monte, noche, llama, fuente…– son a la larga más
fecundas que los propios sistemas porque éstos hablan sólo a la razón-
inteligencia, mientras que aquellos hablan al entero hombre, a su libertad
para que cree un mundo a su inteligencia que remite, refleja y reclama
siempre a su Origen.

Éstas serían algunas de las razones por las cuales yo creo que no sólo
hoy, siempre, para que la palabra teológica tenga la vibración interior, no
sólo propia del concepto claro sino de una impregnación de realidad per-
sonal y vivida, siempre y hoy de manera especial necesitamos regenerar
las palabras fundamentales, y crear unas pocas nuevas y verdaderas.

SR: Muy bien y al hilo de lo que ha venido diciendo, y ya que ha
hablado de los símbolos y de los contextos históricos y también de los
retos que los contextos históricos y culturales nos plantean, ahora querría
preguntarle: En un contexto cultural cada vez más global, cada vez más
plural, donde lo religioso se manifiesta de tantas maneras, qué papel tiene
la imagen, qué papel tiene el arte, qué papel tiene el símbolo en la evan-
gelización de la cultura en el día de hoy.

OGC: El símbolo y el arte tienen yo creo una función segunda. Es
necesario primero una experiencia religiosa personal, que siempre se da
en un contexto eclesial, que inevitablemente nace de la Palabra bíblica, y
desde las realidades mistéricas inmediatizadas en la liturgia; y cuando se
ha tenido esa palpitación de realidad presente y santificante posiblemen-
te entonces recuperan su vida y su fuerza los símbolos. Los símbolos no
son directamente elocuentes. La piedra es siempre piedra. La admirable
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Sexto. Estas razones que parecen llegar a la experiencia de la fe y al
lenguaje del teólogo desde fuera no son las únicas, porque junto a ellas
hay otra más profunda. Las palabras nacen de la propia vitalidad interior
y es necesario un lenguaje nuevo porque el Espíritu Santo nos abre per-
manentemente a nuevas dimensiones del misterio de Cristo y desde él a
insospechadas dimensiones del mundo, del hombre y de Dios. Desde
Heidegger ya es usual hablar de una historia del ser (Seingeschichte), de
una historia de la verdad. Y el hablar de la verdad como el desvelamien-
to sucesivo es hablar de revelación. Cristo es la verdad porque es la mani-
festación del Padre. En teología tenemos que recordar los textos del
Paráclito en San Juan: él nos recuerda la palabra de Jesús haciendo impo-
sible su olvido, interior su presencia y necesaria su memoria; así va
haciendo a la verdad completa, es decir, aquella plenitud originaria de
Cristo, de su figura, de su logos, sólo va siéndonos dada en la medida en
que la historia va teniendo capacidad de recibirla; y el Espíritu Santo es
el escanciador de esa verdad de Cristo a la medida de nuestras vasijas. Y
esto va teniendo lugar en el corazón de la iglesia, en la conciencia de sus
miembros y con independencia ante los avatares de la historia, política,
social, económica, aunque la traducción de aquella verdad hasta hacerse
concreta quede afectada por esas situaciones sociales y convulsiones
morales.

Séptimo, porque la propia experiencia cristiana, desde mártires a
místicos, desde teólogos a políticos, descubre nuevas posibilidades y
riquezas de la fe y nuevos lugares de acreditación y testimonio, y es tarea
del teólogo discernir lo que esa experiencia vivida, realizada, llevada con-
sigo, aún cuando los propios protagonistas no elaboraran la palabra con-
ceptual universalizada de su propia experiencia individual.

Octavo: porque desde fuera de la fe e Iglesia se proyectan nuevas
esperanzas, desafíos o exigencias al creyente en Dios. Y una de las gran-
des tareas es acoger y pensar las preguntas que el lejano o extraño nos
hacen, dejándoles que nos visiten e inhabiten. Cuando ya se hayan sedi-
mentado en nosotros, no en una apologética fácil, ni en actitud sólo
defensiva, sino en el descubrimiento de la verdad implicada en cualquier
preguntar. Y cuando se ha adentrado uno en la pregunta y cuando luego
en el pensar y orar, en el matizar y corresponder damos a luz una respues-
ta, entonces nace un lenguaje nuevo.

Noveno, porque Dios es una eterna evidencia a la vez que una eter-
na novedad. Santa Teresa remite su doctrina a su experiencia y su expe-
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externo, no pieza de museo, ha sido el ámbito en el que he respirado, con
el que he nacido y crecido y que por tanto forma parte de mi ser esencial.
Cuando ahora mismo recuerdo lo que es el itinerario puramente material
de mi ida cada día a la Universidad aquí en Salamanca, me encuentro que
estoy pasando delante de grandes maravillas, frente al románico de la
iglesia de Santo Tomás, el clásico de Jovellanos con el Colegio Mayor de
Calatrava, el plateresco admirable de San Esteban, la plaza de Anaya, es
decir ese Aussenraum que decía Rilke. Ese mundo exterior se ha conver-
tido en mi Innenwelt, en mi mundo interior. De tal manera que la belle-
za no me adviene desde fuera sino que es un elemento primigenio casi
constitutivo de la experiencia audible visible táctil de mi quehacer diario.

SR: Y si tomamos la relación entre teología y literatura como expre-
sión de un diálogo más amplio y permanente entre fe y cultura o entre fe
y culturas, qué espacios de discernimiento espiritual se podrían abrir ahí
en un mundo secularizado como el nuestro.

OGC: La gran cuestión en el diálogo entre fe y cultura es que en
teoría eso es un imposible o un sin sentido. El peligro es establecer un
diálogo entre hombres con cultura y sin fe por un lado y por otros hom-
bres con fe y sin cultura. Entonces estamos en un diálogo de ciegos o de
sordos.

El verdadero diálogo entre literatura y teología, como fue entre filo-
sofía y cristianismo en Agustín, en Orígenes o en Justino antaño y hoga-
ño con Barth y Pannenberg, con Guardini, Lubac, Rahner y Balthasar, se
da y es fecundo cuando hay un único sujeto que desde el apremio de pen-
sar y desde el apremio de creer y el apremio de llegar a lo que San Agustín
llamaba la verissima philosophia y del apremio de una fe que va a la bús-
queda de su propia inteligibilidad, surge una nueva creación que puede
ser literaria o puede ser teológica.

Bien es verdad que quizás estas realidades cristianas, que el teólogo
y el creyente proponen desde dentro de la fe de la iglesia remiten y pue-
den decirse en una clave previa. Es la pregunta por el sentido y la espe-
ranza, por amor, las heridas de la vida y la incertidumbre ante el futuro.
Ellas diríamos que son como una especie de prolegómenos o anticipacio-
nes hacia un absoluto que en el cristianismo tiene nombre, rostro y figu-
ra. Y en ese sentido se podría dar un diálogo cuando desde ese fondo de
búsqueda de absoluto, el cristiano y el teólogo profieren el nombre, dan
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maravilla de Antonio Gaudí en su templo de la Sagrada Familia (Barcelona),
es piedra. Sólo quien tiene unos ojos iluminados por el evangelio descu-
bre su último sentido. Por tanto hay un camino doble de ida y vuelta, de
la experiencia al símbolo y de éste a la experiencia. Lo que he dicho sobre
arquitectura refiriéndome a la Sagrada Familia de Gaudí, podría decir de
cine, por ejemplo: El Gran silencio, la película que vimos en los últimos
meses, la pintura del Greco. Todos ellos pueden abrirnos a un universo
de sentido, y desde él hacer la pregunta por la salvación, en ultimidad
escatológica. Cuando se ha tenido la experiencia del encuentro con Dios
en Cristo, origen, forma y fin de la creación, entonces se descubren sus
huellas y resonancias en el mundo, como prendas y promesas de una
Belleza y Plenitud futuras. 

SR: Entonces, si la experiencia, como bien dice Ud., es lo primero,
la experiencia interior, la experiencia teológica, crística, al lado y paralelo
a esa experiencia que se ha ido gestando en Ud. que papel han jugado los
distintos descubrimientos literarios y artísticos en la gestación de su pro-
pio pensamiento, aquí en Salamanca, en Ávila, después en Munich...

OGC: La verdad es que nunca me lo he preguntado, sí en cambio
me he ido percatando con la ayuda de quiénes y cómo y cuando he hecho
esos descubrimientos primordiales. Por ejemplo, respecto a la música.
Estoy recordando un auditorio en el viejo Seminario de Ávila, y en él a
don Federico Sopeñas, sacerdote, director del conservatorio de Madrid,
que regresando de Salamanca nos dirigió unas breves palabras para intro-
ducirnos en el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. De pronto la
música apareció como una realidad en mi vida y a partir de entonces yo
sé que uno es el mundo de los ruidos y otro el mundo de los sonidos, y
que en la vibración interior se anticipa un absoluto que a uno le arrastra
y le lleva de su mano hasta el fondo. Respecto de la pintura, recuerdo una
exposición de Benjamín Palencia en Ávila. Él había vivido en Villafranca
de la Sierra, un pueblo al lado del mío, durante largos años, y de pronto
yo que había nacido en ese mundo rural donde había colores naturales,
descubro el color como palabra viva, transposición interior de un mundo
exterior. Así tendría que hacer sucesivamente para ser consciente de cuán-
do he nacido a la poesía, a la arquitectura, a la escultura.

Bien es verdad que por haber nacido y crecido en Ávila, ahora en
Salamanca y en parte en Munich el arte ha sido para mí no un objeto
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Salamanca, en la editorial Sígueme. Luego vendría la mirada de programa
y prognóstico de futuro. Pero el profeta y el teólogo son dos figuras fun-
damentalmente distintas. El profeta, si tiene la seguridad de que habla en
nombre de Dios puede profetizar, yo desde luego no lo soy. El teólogo es
un hombre pobre, es un pobre hombre, se atiene a datos, hace una memo-
ria, mira hacia el futuro, pero sabe que el futuro no es construible, que
para eso están el Espíritu Santo y la libertad de los hombres. El deja al
Espíritu Santo en el seno trinitario y a la libertad de los hombres en sus
propias manos. La teología no es algo que se introyecta con violencia en
una conciencia histórica sino lo que nace de una conciencia histórica y de
una conciencia creyente conjugadas. Dada la diversidad de elementos que
van a jugar, no podemos imaginar la teología que surgirá los próximos
años. Casi todos los prognósticos que se hicieron sobre la teología post-
conciliar han resultado vanos o falsos. Por tanto yo solo podría respon-
der personalmente y no desde el futuro, a mi edad no me queda mucho
por delante dado el promedio de vida que enseñan los manuales. Yo soy
abulense, he crecido en el mundo de la naturaleza, en la montaña de
Gredos en mis primeros años, por lo tanto con una impregnación de
naturaleza muy fuerte, y luego he crecido en el mundo de la cultura y de
la historia en Ávila y en Alemania. El resultado es que mis palabras ori-
ginantes provienen de esos tres mundos. Los símbolos primordiales y los
conceptos sistemáticos se han trenzado con la vida y reflexión persona-
les. Estos serían los órdenes que habría que tener en cuenta. Por ser abu-
lense Santa Teresa y San Juan de la Cruz me son especialmente queridos.
Este nos dejó los tres grandes símbolos: la fuente, la noche y la llama. Si
yo ahora volviendo la mirada a mi propia trayectoria buscase tres pala-
bras que en alguna forma remiten a universos y a sistemas complejos de
sentido, pondría tres: encuentro, raíz, entraña. Que en alguna forma
remiten a libros concretos. Pero si me preguntas por un símbolo concre-
to, estando en Salamanca, esta tierra llena de surcos y lontananzas y
teniendo en la memoria a don Miguel de Unamuno y don Antonio
Machado y en otros órdenes a Hölderlin o Rilke, pensaría en un árbol. Y
como escribí el Elogio de la Encina, existencia cristiana y fidelidad crea-
dora, la encina me parece el símbolo primero. Un árbol de una compleji-
dad admirable. Ahora estamos en Salamanca, hoy es el día 10 de julio, con
una primavera de lluvia, y ver una encina es ver todo un mundo, un tron-
co robusto, en su follaje la flor de la candelilla, árbol que vale tanto para
fuego como para hacer un instrumento musical. Pero es un símbolo de
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los rasgos de la figura y en una especie de refracción de espejos invita al
creador del sentido y esperanza a ver si esas preguntas o respuestas suyas
son coherentes con aquellas realidades de las que habla el teólogo. En ese
sentido hay cuatro nombres que para mí son sagrados, las cuatro colum-
nas de la casa de la teología católica en el siglo XX: Lubac y Congar en el
universo francés, Balthasar, Rahner en el universo alemán. Ellos no han
hecho un programa de fe y cultura, han sido. Han sido rigurosamente
contemporáneos de la cultura, la han llevado en su sangre. Bien es verdad
que un niño suizo a los diez años tiene toda la cultura que un españolito
de aldea de montaña como yo no logra tener en setenta años. Aquel toca
el piano o el violín, ha leído a Goethe y a Rilke, lee el griego y el latín
como su propia lengua: tales son Balthasar en un orden y Karl Barth en
otro. Entonces cuando a ellos se les ha preguntado, por ejemplo a Rahner,
“Padre Rahner, qué método tiene usted y qué programa ha hecho en su
vida”, él respondía con una especie de violencia de niño revoltoso. “Yo
no tengo ningún método, yo no tengo un programa, yo no me he hecho
un sistema, yo he sido un hombre que ha querido pensar, un cristiano que
ha querido creer, y un cura que tenía que predicar, y cuando esas tres
cosas, ese triángulo ha intentado construirse en sí, ha salido mi obra. Si
ustedes quieren ahora encontrar un método, un sistema, pues háganlo,
pero les recuerdo que para mí ha tenido muy poca importancia. El méto-
do externo es necesario, pero el camino de la verdad es interior; las gran-
des pasiones e ideas se trazan su camino y realizan la andadura que
corresponde a la misión concreta que hay que realizar.

SR: Bueno me parece que está muy claro. Sin embargo el Padre
Toutin nos propone un ejercicio de imaginación teológica que yo le voy
a invitar a hacer. Imaginemos que en junio de 2099 se realiza un coloquio
de balance de la teología del siglo XXI. Cómo se imagina Usted el pensa-
miento teológico del siglo XXI y qué palabra o imagen les dejaría a las
nuevas generaciones.

OGC: Para poder proponer algo serio respecto del siglo XXI hay
que comenzar re-presentándose la teología del siglo XXI porque no hay
novedad sin tradición y a uno no le crecen alas si no tiene raíces. Sobre
esa reciente y más larga historia entrego estos días un libro a la imprenta,
con el que cierro mi ciclo teológico en la universidad. Lleva por título El
quehacer de la teología. Génesis, estructura, misión. Y aparecerá aquí en
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perenne, en todo tiempo, en tiempo de sequía y en tiempo de lluvia, a
diferencia del chopo, que es más erguido, más enhiesto, más juguetón,
que siempre está al lado de donde hay agua y cuando no llueve pues no
tiene hoja. La encina con esa corpulencia, humildad y sobriedad que son
fortaleza me parecía el símbolo de una existencia auténtica, auténtica en
humanidad y auténtica en cristiana.

He distinguido los campos de mi acción. He escrito los libros pro-
pios del profesor (La entraña del cristianismo, Cristología, Fundamentos
de cristología I-II, Dios) y los libros propios del sacerdote que siempre he
sido en explicitud y gozo (Meditación teológica desde España, Elogio de
la Encina, La gloria del hombre, Raíz de la esperanza, Confirmarse para
llegar a ser cristiano); pero no he vivido ajeno a mi historia y a mi pueblo
cuyos problemas y tareas he repensado en libros y con una presencia per-
manente en la prensa nacional. Ahí están esos otros libros que dan testi-
monio de ello (España por pensar, Educación y Educadores, La palabra y
la paz, Al ritmo del diario vivir).

SR: Muchas gracias, creo que con esta imagen nos sobran las pala-
bras...

OGC: Yo no sé cuál será el árbol que en Argentina sea el equivalen-
te de la encina. Si llego a ir, y si voy por las ciudades, o voy por la Pampa
y el Paraná quizás encuentre algún otro árbol que para ustedes tenga la
misma significación que para alguien que ha vivido en Salamanca, en
Ávila y Extremadura tiene la encina.

SR: Gracias de nuevo y hasta la próxima ocasión.
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fidelidad, de permanencia, de aguante, de estar ahí, sin más, siendo, exis-
tiendo, floreciendo y fruteciendo ante Dios, acogiendo su gloria y tradu-
ciéndola a gloria del hombre.

SR: Muchas gracias, justamente yo pensaba para acabar preguntarle
por el Elogio de la Encina que quizás para las personas que nos reciben
del otro lado del atlántico es un libro desconocido o poco conocido, pero
justamente al encargarme esta pequeña entrevista había pensado volver a
esto y decir... pero ya lo ha respondido! Qué queda del Elogio de la
Encina y qué nos cabe esperar de esa fidelidad rotunda y creadora que
aquí se proclamaba.

OGC: En primer lugar es un libro que las nuevas generaciones, por
ser admirablemente jóvenes ya no lo conocen. Su primera edición es de
1974. Los teólogos recuerdan o deben saber lo que la situación eclesial,
espiritual y moral de la Iglesia era en aquel momento, después del
Concilio Vaticano II, después del 68, después de la ruptura con las insti-
tuciones eclesiales, después de la fascinación por el marxismo. Tales rup-
turas, sustos, asombros llevaron consigo una crisis de permanencia y de
fidelidad para muchos en la iglesia, especialmente sacerdotes y religiosos.
En aquel momento, yo, no cediendo a la alternativa fácil de un radicalis-
mo de ruptura o de un atenimiento a una fidelidad numantina, pensé que
era posible una fidelidad creadora. Fidelidad dice arraigo, dice memoria,
dice recepción, san Pablo habla de la conexión necesaria entre recibir y
entregar “paralambanein”, “paradidomai” (1Cor 11,23;15,3). Entonces
pensé. ¿Cómo, siendo rigurosamente contemporáneo, consciente de lo
que se está jugando en este momento histórico, se puede ser fiel y a la vez
creador, en la Iglesia y en la sociedad, en la Universidad y en Salamanca,
que era donde yo estaba? Y desde este enclave europeo, español, univer-
sitario y a la vez rural, he querido hacer teología, para mí y los próximos
ante todo, porque sólo en el lugar propio y siendo fiel a él se tienen las
condiciones personales, culturales y eclesiales necesarias para hacer teo-
logía. Yo nunca quise jugar la carta de decirles a otros en Centroamérica,
en Asia, en África o en Sudamérica lo que era la teología para ellos. Me
parece un abuso de poder, una forma de imposición totalitaria.

Yo pensé desde España, desde Europa, desde Salamanca. Y en ese
contexto, que hoy tendría una traducción distinta pero que en el fondo es
el mismo, pensé que lo mejor era hacer el elogio de ese árbol, de hoja
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