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RESUMEN

Po de mos de cir, que en este es cri to se tra ta
de mi rar la lec tu ra, en tan to y en cuan to ella su po -
ne, de al gu na ma ne ra, ga nar un ho ri zon te, como
mi ra da de sí mis mo y des de sí mis mo, en tor no a
una si tua ción otra, acer ca de un asun to otro. Este
ho ri zon te sur ge, por así de cir lo, de la ten sión en tre
el tex to de fic ción y el lec tor lle va da a su má xi mo
de sa rro llo en la di ná mi ca de la al te ri dad. Por lo
que esta ten sión, tam bién se pre sen ta jus ta men te
por el in ten to de apli ca ción del tex to a la si tua ción
que vive el lec tor, por que un tex to es com pren di -
do, cuan do es com pren di do, siem pre en cada caso
de ma ne ra dis tin ta. Asi mis mo, di cha ten sión tie ne
que ver con “la iden ti dad del asun to com par ti do y
(...) la si tua ción cam bian te en la que se tra ta de en -
ten der lo”. El pre sen te tra ba jo tra ta jus ta men te de
al gu nas no tas, esas no tas que se van ha cien do en
los es pa cios en blan co de las pá gi nas de To dos los
Nom bres de José Sa ra ma go como re la to de fic -
ción, y des de la pa la bra no di cha en lo leí do, pero
que la ac ción de leer hace re so nar en uno.
Pa la bras cla ve: Lec tu ra, cui da do de sí, re la to,
To dos los Nom bres de José Sa ra ma go.

AB STRACT

This pa per at tempts to look at read ing and 
all that this im plies, to some how find a view -
point, such as a look at one self and through the
eyes of one self, re gard ing one sit u a tion or an -
other, one mat ter or an other. This view arises
from ten sion be tween the text of fic tion and the
reader, car ried to his or her max i mum de vel op -
ment in the dy namic of oth er ness. This ten sion
is also pres ent due to the at tempt to ap ply the
text to the sit u a tion the reader ex pe ri ences, be -
cause a text is un der stood, when it is un der -
stood, al ways in a dif fer ent way in each case.
The ten sion also has to do with “the iden tity of
the shared mat ter and (…) the chang ing sit u a -
tion in which one is try ing to un der stand it”.
This work co mes from some notes made in the
empty spaces on pages of Todos los Nombres
(All the Names) by José Saramago, seen as a fic -
ti tious story, and from words not ex pressed in
the read ing, which the act of read ing causes to
res o nate in the reader.
Key words: Read ing, care of self, nar ra tive,
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Enci ma del mar co de la puer ta hay una cha pa
me tá li ca lar ga y es tre cha, re ves ti da de es mal te.
So bre un fon do blan co, las le tras ne gras di cen
Con ser va du ría Ge ne ral del Re gis tro Ci vil. El
es mal te está agrie ta do y des por ti lla do en al gu nos
pun tos. La puer ta es an ti gua, la úl ti ma capa de
pin tu ra ma rrón está des cas ca ri lla da, las ve nas de
la ma de ra, a la vis ta, re cuer dan una piel es tria da.
Hay cin co ven ta nas en la fa cha da. Ape nas se cru za 
el um bral, se sien te el olor del pa pel vie jo1.

Así co mien za To dos los Nom bres, la no ve la de uno de los maes tros de la Li te ra tu ra
de nues tro tiem po, José Sa ra ma go, pre mio Nó bel de Li te ra tu ra 1998. El pre sen te tra ba jo
tra ta jus ta men te de al gu nas no tas ini cia les, esas no tas que se van ha cien do en los es pa cios
en blan co de la pá gi na de la no ve la o del re la to de fic ción y des de la pa la bra no di cha en lo
leí do, pero que la ac ción de leer hace re so nar en uno.

Qui sie ra en es tas lí neas que te ne mos para com par tir, con tar les acer ca de mis pro pias
im pre sio nes y al gu nas re fle xio nes con res pec to a la lec tu ra de la mis ma, to das ellas al re de -
dor de la idea de la lec tu ra como una ex pe rien cia vi tal, es de cir, como lo que nos mue ve o
trans for ma2 de La rro sa, la no ción de ac ción de Arendt, la con cep ción del cui da do de sí, a la
cual pu dié ra mos agre gar la del cui da do del otro, que to ma mos de Fou cault3 y tam bién al re -
de dor del plan tea mien to de Ga da mer4 cuan do se ña la que el com pren der es auto-com pren -
der nos.

1. EL CUIDADO DE SÍ COMO CUIDADO DE SÍ MISMO Y DEL OTRO

El cul ti vo o el cui da do de sí, tie ne que ver con una in quie tud, una per ma nen te aten -
ción so bre lo que ocu rre en uno y por uno, tie ne que ver con el pre gun tar se, re vi sar se, a fin
de co rre gir se o de to mar se más en se rio. Tie ne que ver con el com pren der se a sí mis mo,
pero yen do más allá.

Se tra ta de una se rie de prác ti cas que apun tan ha cia la vi gi lan cia (¿po dría de cir se
con trol?) y toma de de ci sio nes para en men dar o re to mar un ca mi no. Lo cual tie ne su gra do
de di fi cul tad, toda vez que he mos di cho que la vida no tie ne un ca mi no prees ta ble ci do, en -
ton ces ¿cuán do sa ber si he mos erra do el ca mi no o no? Se sabe des pués, una vez que la ac -
ción se ha des ple ga do y re co ge mos las con se cuen cias bue nas o ma las, o qui zás, por que he -
mos acep ta do que en el jue go de la vida, en ese dar y to mar la pa la bra de uno y del otro, al -
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gu nos jue gos de re la ción mue ren y otros co mien zan, sin sa ber se exac ta men te el por qué, es
de cir, se in tro du ce el azar en el de ve nir.

A tra vés del cui da do de sí, se co mien za con un nue vo pa trón de es tu dio de las re la cio -
nes en tre los in di vi duos y los jue gos de ver dad, una ma ne ra que no apa re ce sig na da por las
prác ti cas coer ci ti vas, sino por una prác ti ca de auto-trans for ma ción del su je to. Es de cir, el
de un ejer ci cio de uno so bre sí mis mo, me dian te el cual se pre ten de ac ce der a cier to modo
de ser, a tra vés de la trans for ma ción.

Se tra ta de res ca tar el pa pel ac ti vo que jue ga el in di vi duo en la con for ma ción de sí
mis mo, an tes que de jar le ese tra ba jo a las di fe ren tes ins ti tu cio nes que a lo lar go de la his to -
ria han es ta ble ci do una se rie de dis po si ti vos de sub je ti va ción, que se tra du cen en los dis tin -
tos dis cur sos a par tir de los cua les nos re-co no ce mos y nos re la cio na mos. Por ejem plo,
¿quién ha de ter mi na do la sa lud men tal sino el dis cur so ve ni do de la psi co lo gía?

Lo pe li gro so de es tos dis cur sos re si de en su ca pa ci dad de ali nea ción del pen sa mien to 
ha cien do uso del prin ci pio de au to ri dad. Por lo tan to, no ha de po ner se en duda el dis cur so,
sino la per so na. Por el con tra rio, la prác ti ca del cui da do de sí rei vin di ca el pa pel del in di vi -
duo so bre su pro pia for ma ción, con vir tién do lo en agen te-pa cien te de su pe que ña his to ria.

En un pri mer pla no, más ín ti mo, el cui da do de sí se ase me ja a un mo vi mien to de
aper tu ra con tra rio al de clau su ra5. A tra vés de la clau su ra se in ten ta sal va guar dar al su je to
de la an gus tia que pro vo ca la pér di da de las cer ti dum bres ima gi na rias que con du cen a do tar
de sig ni fi ca do al mun do. El su je to bus ca re-afir mar se, en una so bre va lo ra ción que pu die ra
con du cir a una dis tor sión de la rea li dad. Cuan do la rea li dad mues tra una cosa con tra ria a lo
que es ta mos dis pues to a acep tar, en ton ces de for ma mos la rea li dad o a no so tros mis mos, en
un in ten to de que pue da so bre vi vir la ilu sión de lo que so mos. Has ta cier to pun to, se tra ta de 
una de fen sa co mún de nues tra psi que, la cual fun cio na con cier ta efi ca cia. El pro ble ma re si -
de en cuan do, por una in ca pa ci dad tran si to ria o per ma nen te del in di vi duo, se es in ca paz de
jus ti pre ciar la in for ma ción re ci bi da y se cons tru ye una in ter pre ta ción a to das lu ces erró nea.
Al no po der en fren tar se al diá lo go con lo otro o el otro, el su je to re cu rre al co no ci mien to
pre vio so bre sí mis mo, que como se ha di cho pu die ra es tar so brees ti ma do, en un in ten to de
re sol ver el pro ble ma de una for ma eco nó mi ca, li bre de ries go, del ries go de po der con ver -
tir se en otro, sien do el mismo.

El mo vi mien to de aper tu ra al mun do, por el con tra rio, ha bla de una sub je ti vi dad for -
ta le ci da, que al igual que el bam bú, es ca paz de mo ver se con el vien to, sin ser des trui da en
ese bai le. Del diá lo go con uno mis mo se debe apren der a ser hu mil de, al es cu char nues tra
fra gi li dad, y la in cer ti dum bre con que se mue ven nues tros pies, ex pe ri men tán do se el es tu -
por de una vida que no res pon de a un pro yec to dado sino que se cons tru ye en el de ve nir. La
for ta le za no está fue ra sino que se cons tru ye en la ex pe rien cia ple na y poco es te reo ti pa da de 
la vida. En el diá lo go con el otro, tam bién se apren de a ex po ner lo que se es, a po ner se en
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5 Cas to ria dis se ña la cómo el hom bre en su ne ce si dad de dar le sen ti do al mun do man tie ne un con flic to en tre
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duda, y este mo vi mien to oca sio na un do lor ma ne ja ble sólo cuan do se lo gra com pren der
que tal ac ti tud deja el re ma nen te del cre ci mien to personal.

La prác ti ca del cui da do de sí es muy an ti gua, se re mon ta a la cul tu ra grie ga y ro ma na,
en es pe cial la cul tu ra grie ga, para quie nes el con du cir se bien, im pli ca ba el cui dar de sí. Para 
los grie gos, el ét hos era la ma ne ra de ser y de com por tar se. Era un modo de ser del su je to y
una ma ne ra de pro ce der que re sul ta ba vi si ble para los de más. El ét hos, en ton ces se re fle ja -
ba a tra vés del ves tir, del as pec to, de la for ma de an dar, del rit mo pau sa do o no con que se
res pon día a los su ce sos, etc. Lo in te re san te era que para al can zar este ét hos o la prác ti ca éti -
ca, ha cía fal ta un tra ba jo de uno so bre sí mismo.

Esta ma ne ra de ser im pli ca ba re la cio nes com ple jas con los otros a su vez. Por un
lado, un hom bre li bre que se com por ta ra como de bía ser, te nía que sa ber go ber nar a su mu -
jer, sus hi jos, su casa. De ma ne ra que el cui da do de sí ha cía ca paz de ocu par en la ciu dad, en
la co mu ni dad, el jus to pa pel de go ber nan te. Ade más, el cui da do de sí, im pli ca ba otro tipo
de re la ción con el otro, en la me di da en que para cui dar de sí, ha bía que es cu char las lec cio -
nes de un maes tro. Se ne ce si ta ba de un guía, un con se je ro, un ami go, al guien que nos di je ra
la ver dad.

Fou cault se re fie re al cui da do de sí de la si guien te ma ne ra:

El ob je ti vo fi nal de to das las prác ti cas de uno mis mo per te ne ce tam bién a una éti -
ca del do mi nio(...) Si con ver tir se a uno mis mo es apar tar se de las preo cu pa cio nes
de lo ex te rior, de las in quie tu des de la am bi ción, del te mor ante el por ve nir, pue de
uno en ton ces vol ver se ha cia su pro pio pa sa do, ha cer de él la re co lec ta, des ple gar -
lo a ca pri cho ante los pro pios ojos y te ner con él una re la ción que nada ven drá a
per tur bar6.

Uno se po see a sí mis mo, en la me di da en que se hace cons cien te del do mi nio de esa
vo lun tad que le lle va a re vi sar se, a do mes ti car se. El cui da do de sí es re la cio na do por Fou -
cault con las téc ni cas de sí. Con ello se re fie re a una se rie de pro ce di mien tos “que per mi ten
a los in di vi duos efec tuar, so los o con la ayu da de otros, al gu nas ope ra cio nes so bre su cuer -
po y su alma, sus pen sa mien tos, sus con duc tas y su modo de ser, así como trans for mar se, a
fin de al can zar cier to es ta do de fe li ci dad, de fuer za, de sa bi du ría, de per fec ción o de in mor -
ta li dad”7. A tra vés de la ta rea del cui da do de sí el ser hu ma no tie ne la opor tu ni dad de re-ela -
bo rar se, ac ce dien do a un cier to modo de ser. Se tra ta de una prác ti ca de la li ber tad en el sen -
ti do de que es cada quien el que pue de de ter mi nar ese modo de ser.

Lle ga dos a este pun to nos pre gun ta mos si este cui da do de sí po dría lle var al cui da do
del otro. No ta mos que en un prin ci pio el cui da do de sí hace re fe ren cia al cui da do del otro de 
una ma ne ra in di rec ta. Es de cir, aquel que cui da de sí mis mo apren de a no abu sar del otro,
co no cien do como co no ce sus de be res y de re chos, quien se ocu pa de sí man ten drá con los
de más la re la ción de bi da. Sin em bar go, Fou cault nos hace sa ber que “al re de dor del cui da do 
de uno mis mo se ha de sa rro lla do toda una ac ti vi dad de pa la bra y de es cri tu ra don de se en la -
zan el tra ba jo de uno so bre sí mis mo y la co mu ni ca ción con el pró ji mo. To ca mos aquí uno
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de los pun tos más im por tan tes de esta ac ti vi dad con sa gra da a uno mis mo: cons ti tu ye, no un
ejer ci cio de la so le dad, sino una ver da de ra prác ti ca so cial.”8

El au tor hace re fe ren cia a una se rie de for mas más o me nos ins ti tu cio na li za das de or -
ga ni za ción so cial que se fue ron con for man do al re de dor de la ta rea del cui da do de sí, ta les
como las co mu ni da des neo pi ta gó ri cas, al gu nos gru pos epi cú reos, o in clu so la prác ti ca de
los con sul tan tes pri va dos que ser vían a fa mi lias aris to crá ti cas ro ma nas. Las fun cio nes gi ra -
ban al re de dor de las de pro fe sor, guía, con se je ro, con fi den te per so nal, y no eran ne ce sa ria -
men te siem pre rea li za das por per so nas do ta das na tu ral o pro fe sio nal men te de una com pe -
ten cia es pe cial, sino que se ex ten día a per so nas con las cua les exis tía ya una re la ción de pa -
ren tes co, por ejem plo, la car ta de un hijo so lí ci to di ri gién do se a una ma dre compungida.

Ade más, es pru den te se ña lar que el tiem po que se de di ca ba al cui da do de uno mis mo
no es ta ba va cío, des de un prin ci pio es ta ba lle no de ejer ci cios fí si cos, de ejer ci cios es pi ri -
tua les don de se des cu bría el alma y se so me tía a co rrec ción, y tam bién, se tra ta ba de un
tiem po que se de di ca ba a la con ver sa ción, a la lec tu ra y a la es cri tu ra, como fuen tes de ins -
pi ra ción, de re fle xión y de re la ción con los de más. En el apar ta do que si gue ex plo ra re mos
el pa pel de la lec tu ra en el cui da do de sí, a par tir de mis im pre sio nes como lec to ra de la no -
ve la To dos los Nom bres.

2. LA LECTURA COMO DISPOSITIVO PARA EL CUIDADO DE SÍ, 

LA METAMORFOSIS DEL LECTOR

Aden tré mo nos aho ra en el ejer ci cio de la lec tu ra que es ta mos ha cien do. Se tra ta de
mi rar la lec tu ra en tan to y en cuan to ella su po ne, de al gu na ma ne ra ga nar un ho ri zon te,
como mi ra da de sí mis mo y des de sí mis mo, en tor no a una si tua ción otra, acer ca de un
asun to otro. Este ho ri zon te sur ge, por así de cir lo, de la ten sión en tre el tex to de fic ción y el
lec tor (que soy yo, o que so mos to dos) lle va da a su má xi mo de sa rro llo en la di ná mi ca de la
al te ri dad. Ga da mer lo se ña la ma gis tral men te “El que quie re com pren der un tex to tie ne que
es tar en prin ci pio dis pues to a de jar se de cir algo por él. Una con cien cia for ma da her me néu -
ti ca men te tie ne que mos trar se re cep ti va des de el prin ci pio para la al te ri dad del tex to”9. Y
esa al te ri dad es la que nos mue ve o con mue ve y con ello nos ve mos trans for ma dos. En esta
re la ción de al te ri dad con el tex to, como re la ción de ida ha cia él, para en con trar nos con el
tex to, para es cu char lo que tie ne a bien de cir nos, se da un re gre sa al no so tros, en un mo vi -
mien to re fle xi vo, para de cir algo so bre no so tros mis mos y so bre los demás.

Al igual que don José, quien a tra vés del pre tex to de la bús que da de una per so na, se
con si gue a sí mis mo; cada vez que lee mos, cuan do lo ha ce mos de ver dad, es cu chan do lo
que el tex to tie ne que de cir nos, cuan do la lec tu ra va de ver dad, en ton ces algo nos pasa, nos
trans for ma, nos auto-com pren de mos. Tal y como se ña la Ga da mer “Com pren der es siem -
pre en el fon do com pren der se a sí mis mo, mas no al modo de una au to po se sión pre via o ya
al can za da”10 Una lec tu ra de ver dad es aque lla pro duc to de la ac ti tud que asu mi mos de de -
jar nos con mo ver, per mi tién do nos to mar po si ción fren te a ella, y de esta ma ne ra, al de jar
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que nos to que, no sólo per mi te el co no ci mien to del otro o de lo otro so bre lo que nos ha bla,
sino que, lo que es igual men te im por tan te, arro ja un cier to co no ci mien to so bre no so tros
mismos.

Cuan do com pren de mos la his to ria de don José, no es ta mos muy le jos de com pren der
nues tra pro pia his to ria, la his to ria de un yo que bus ca ser otro. La his to ria de un yo que se
ma ni fies ta en toda su fra gi li dad, pero tam bién en toda su es pe ran za de un por-ve nir. Ga da -
mer se ña la que “la exis ten cia no con sis te en el in ten to siem pre pos te rior de, ad qui rien do
con cien cia de sí mis mo, mos trar se ante uno mis mo. Se tra ta más bien de un dar se, y no sólo
a las pro pias re pre sen ta cio nes, sino so bre todo a la no-de ter mi na ción del fu tu ro”11.

Don José ex pe ri men ta en car ne pro pia el ries go del jue go del irse dan do12, se asom -
bra de su au da cia, em bar ca do como se ha lla en la aven tu ra de una bús que da in cier ta: bus ca
el ros tro de una mu jer que no co no ce pero que pre sien te, y va ha cien do imá ge nes po si bles
de esa mu jer que lle ga a amar, en la re cons truc ción de su his to ria par ti cu lar. Fic ción y rea li -
dad se unen en su re la to, por que la com pren sión del otro tie ne for ma to na rra ti vo y en cual -
quier re-cons truc ción, rea li dad y fic ción se ven mez cla dos. La re cons truc ción de la his to ria
de ese otro ser que apren de a que rer, es el mo ti vo de la pro pia bús que da de sí.

En la re-cons truc ción de la mu jer des co no ci da don José asu me la poie sis y la aist he -
sis, como mo men tos de la ex pe rien cia esté ti ca, es de cir, de su pro pia ac ción como na rra dor
de una his to ria que quie re ser con ta da. La poie sis co rres pon de al mo men to de la crea ción de 
una cor po rei dad, de un al ter-ego, y tam bién co rres pon de a la cons truc ción/re-cons truc ción
de la mis mi dad. La aist he sis, por el con tra rio re pre sen ta el mo men to pa si vo, de la re cep -
ción, don de el otro sur ge, apa re ce ante mí. “En la aist he sis el otro me arras tra, me con du ce a 
su in ti mi dad, me se du ce; ha de ja do de ser un ex tra ño para con ver tir se en cóm pli ce. En la
poie sis cons tru yo al otro; en la aist he sis su ros tro es ta lla, se re sis te a mis po de res y se me
apa re ce con toda su fuer za y sub je ti vi dad.”13

En el acto de bus car a la mu jer des co no ci da se des plie ga la con cien cia de la fra gi li -
dad de su vida sin sen ti do, de su so le dad, y co mien za el dis fru te de la po si bi li dad de un nue -
vo ini cio al re de dor de los mo vi mien tos de la poie sis y la aist he sis. Cons truir en el re co no ci -
mien to, re co no cer, como re-cons truc ción del otro y de mí. Re-cons truc ción como el des -
plie gue de la no ve dad, de la sor pre sa, del ejer ci cio de la li ber tad como de lo no pre vis to, en
otras pa la bras, el acon te ci mien to de la na ta li dad. ¿Es que aca so en la re-cons truc ción de
una vida, en el jue go en el que se em bar ca nues tro que ri do Don José, no se jue ga a pa rir?

Cuan do don José re-cons tru ye la vida de esa mu jer des co no ci da va des cu brien do
poco a poco el sen ti do de la suya. Nun ca an tes se ha bía atre vi do a tan to, nun ca an tes se ha -
bía ex pe ri men ta do tan to a sí mis mo como aho ra. Así como la lec tu ra que hace don José de
la vida de la mu jer des co no ci da, le per mi te auto-com pren der se, es in ne ga ble el re co no cer
que tam bién don José se ha lla en fras ca do en el pro ce so del cui da do de sí. La ex pe rien cia de
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la lec tu ra de una vida que quie re ser na rra da y que don José asu me como un ejer ci cio del
cui da do de sí y del otro, le per mi te re con ci liar se con si go mismo.

Don José se trans for ma en otro sien do el mis mo, que dan do como tes ti go de ese
cam bio el Se ñor Con ser va dor Ge ne ral, el jefe má xi mo, quien des de le jos si gue con in te -
rés el de sa rro llo de los acon te ci mien tos. Un es pec ta dor que tam bién se ve trans for ma do
por que hace su pro pia lec tu ra de es tas his to rias que se en tre cru zan, por que al in te re sar se
en don José se abre a lo que esa vida pue de de cir le del otro y de sí mis mo. De he cho, su
con di ción de es pec ta dor pasa a la de ac tor en mo men tos im por tan tes, cui dan do de don
José, de su cuer po, de su tra ba jo (el otro, aquel que es su pues ta men te se cre to) como al -
guien que pre sen cia una de es tas obras mo der nas, en la que en oca sio nes se in vi ta al pú -
bli co a par ti ci par.

El Se ñor Con ser va dor Ge ne ral asu me que algo im por tan te está pa san do con don
José, y se las arre gla para –en se cre to– ayu dar a que ese algo su ce da. No pue de evi tar el in -
vo lu crar se ante el acon te ci mien to de la na ta li dad. Y es que ante sus ojos se ha ope ra do un
cam bio ra di cal: la me ta mor fo sis de un don José que sien do otro es el mis mo, y ade más, que
es tre na nue vo pa pel, el de ha ce dor de una vida que se en cuen tra per di da, la de la mu jer des -
co no ci da. El Se ñor Con ser va dor Ge ne ral, can sa do de los pa pe les que le toca res guar dar,
en cuen tra fas ci nan te una nue va lec tu ra, la del tex to de una vida co mún, que como la de don
José, tam bién guar da sus sor pre sas.

Encuen tro que cuan do se lee de ve ras, cuan do la lec tu ra se abor da des de una pers pec -
ti va de for ma ción, es de cir, es pe ran do que algo pue da pa sar nos, la lec tu ra pasa a ser un
ejer ci cio del cui da do de sí. La lec tu ra como ex pe rien cia de for ma ción14 re mi te a un ejer ci -
cio o prác ti ca para la in ten si fi ca ción de la re la ción con si go mis mo y con el otro, lo mis mo
que se ha di cho es la in ten ción de las prác ti cas del cui da do de sí. Tal y como lo in ter pre ta -
mos, la lec tu ra de un tex to como ex pe rien cia de for ma ción, es equi va len te a una ac ti tud de
dar nos per mi so para que la lec tu ra nos in va da, nos to que, nos re mue va y pon ga en duda lo
que so mos y sen ti mos.

Con ce bir la re la ción en tre el tex to y una sub je ti vi dad que se apres ta a es cu char le con
la in ten ción de que algo nos pase, su po ne con cep tuar la en tér mi nos de una ex pe rien cia, es
de cir, como aque llo que nos pasa, y al ha cer esto cons cien te, nos trans for ma o nos for ma.
Lo de ha cer lo cons cien te es por aque llo que en pá gi nas an te rio res de no mi ná ba mos téc ni cas 
de sí, y que en este caso, equi va le mos a un ejer ci cio de in tros pec ción re fle xi va, que lle va al
in di vi duo a dar se cuen ta de lo que le acon te ce. Una ex pe rien cia, en este sen ti do, se re fie re
en ton ces a la con cien cia de ha ber vi vi do una si tua ción sub je ti va de trans for ma ción, y se
dice sub je ti va, por que cada ex pe rien cia es par ti cu lar, íntima.

Sin em bar go, so mos sen si bles a las ex pe rien cias de los de más, y será por eso que nos
fas ci nan los re la tos, nues tras vi das es tán lle nas de otras vi das que co no ce mos a par tir de las
na rra cio nes. Gra cias a que las ex pe rien cias se cuen tan, los se res hu ma nos vi vi mos con la
ilu sión de ex pe ri men tar di ver sos tiem pos. Nues tra me mo ria se re sis te a la li nea li dad, se
mue ve en es pi ral, ale tea cuan do se le per mi te, jue ga con no so tros y no se pa re ce en nada al

  
Utopía y Praxis Latinoamericana. Año 9, No. 24 (2004), pp. 79 - 91 85

14 La rro sa pro po ne el ver la lec tu ra como “una ac ti vi dad que tie ne que ver con la sub je ti vi dad del lec tor, no solo
con lo que él sabe sino con lo que es. La lec tu ra como algo que nos for ma (nos de-for ma o nos trans for ma),
como algo que nos cons ti tu ye o nos pone en cues tión en aque llo que so mos”. La rro sa, J. La ex pe rien cia de la
lec tu ra. Estu dios so bre li te ra tu ra y for ma ción. Bar ce lo na: Laer tes, 1996, p. 16.



ca jón don de arro ja mos los des po jos de vie jos ob je tos. Me mo ria e ima gi na ción, fic ción y re -
la to, con fa bu la dos, son en bue na par te res pon sa bles de mu chos de nues tros me jo res mo -
men tos.

3. TIEMPO HISTÓRICO, ACCIÓN Y RELATO

Co men ce mos con el ejer ci cio de po ner nos de acuer do so bre lo que pu dié ra mos en -
ten der como el con cep to de una no ve la:

Una his to ria de fic ción, más o me nos ex ten sa, que un na rra dor le cuen ta a un lec -
tor, in ten tan do con ven cer le de su ve ro si mi li tud o si tuán do la, al me nos, en la duda
res pec to de su ve ra ci dad, con el fin de re crear ana ló gi ca men te un es pa cio, un mo -
men to y un con flic to de la his to ria del mun do, de la his to ria de un per so na je de ter -
mi na do o de su pro pia his to ria15.

Una no ve la es una his to ria que pre ten de ser siem pre una his to ria del mun do y del
hom bre. En el caso de la no ve la que nos ocu pa To dos los Nom bres, su pro ta go nis ta, don
José, se ve em bar ca do en la aven tu ra de dar le sen ti do a la ano mia de su vida. Don José, un
fun cio na rio, un sim ple es cri bien te, un hom bre co mún, bus ca es ca par a la ru ti na del dia rio
vi vir y del tra ba jar sin al can zar la tras cen den cia, sien do un ser anó ni mo, atra pa do en tre su
so le dad y la in di fe ren cia de los mu chos otros que bus can so bre vi vir sin com pro me ter se con 
el otro, sin que les pase nada, para que na die los to que, apli can do la eco no mía del mer ca do a 
la pro pia vida: má xi ma ga nan cia con el mí ni mo es fuer zo, sin asu mir ries gos, evi tan do ex -
po ner te al ros tro del otro que te in cre pa y que tam bién tie ne sus pro pios te mo res.

Ade más del nom bre pro pio de José, don José tam bién tie ne ape lli dos, de los más co -
rrien tes, sin ex tra va gan cias ono más ti cas, uno por par te de pa dre, otro por par te de
ma dre, se gún la nor ma, le gí ti ma men te trans mi ti dos, como po dría mos com pro bar
en el re gis tro de na ci mien to exis ten te en la Con ser va du ría si la sus tan cia del caso
jus ti fi ca se el in te rés y si el re sul ta do de la ave ri gua ción com pen sa ra el tra ba jo de
con fir mar lo que ya se sabe. Sin em bar go, por al gún mo ti vo des co no ci do, si es que
sim ple men te no se des pren de de la in sig ni fi can cia del per so na je, cuan do a don José
se le pre gun ta cómo se lla ma, o cuan do las cir cuns tan cias le exi gen que se pre sen te,
Soy Fu la no de Tal, nun ca le sir ve de nada pro nun ciar el nom bre com ple to, dado que 
los in ter lo cu to res sólo re tie nen en la me mo ria la pri me ra pa la bra, José…16.

Don José trans cu rre su vida ol vi da do por to dos y no re co no ci do por na die, se tra ta de
un cin cuen tón que no ge ne ra ni mo les tias ni agra dos, has ta su fi so no mía lo hace un hom bre
co mún. Sa ra ma go lo gra la cons truc ción de un per so na je des ti na do –a sim ple vis ta– a pa sar
inad ver ti do, a ser una som bra en tre los hom bres, para no in quie tar y ser in quie ta do. Vea -
mos otro pá rra fo de la no ve la don de re fi rién do se a los to nos emo cio na les que lo gra sus ci tar
cual quier nom bre, se mues tra cómo para don José, la ma yo ría de es tos sen ti mien tos le son
ve da dos:
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Con las dos sí la bas de José y la del don, cuan do éste pre ce de al nom bre, su ce de
más o me nos lo mis mo. En ellas siem pre será po si ble dis tin guir, cuan do al guien se 
di ri ge al nom bra do, en la Con ser va du ría y fue ra de ella, un tono de des dén, o de
iro nía, o de irri ta ción, o de con des cen den cia. Los res tan tes to nos, los de hu mil dad
y de li son ja, em bau ca do res y me lo dio sos, ésos nun ca so na rán a los oí dos del es -
cri bien te don José, ésos no tie nen en tra da en la es ca la cro má ti ca de los sen ti mien -
tos que le son ma ni fes ta dos ha bi tual men te…17.

Pa re cie ra que para don José la úni ca cer te za po si ble es su so le dad. Y para los que le
mi ran sin ver le, la in di fe ren cia. No por que sea malo, ni si quie ra por que re sul te de sa gra da -
ble, ¿qué tie ne ese mun do que todo con vier te en gris, en de sá ni mo, en mar chi to, en un sin -
sen ti do? ¿Aca so ha brá es pe ran za para él, de que al guien lo note, de que en tre tan to pa pel
que ha bla de tan tas vi das y tan tas muer tes, al guien se tome el tra ba jo de ver le? ¿Quién res -
pon de rá a su ¡heme aquí!, tan frá gil, a ese gri to si len cio so tan des ga rra dor? Las pri me ras
pá gi nas de la no ve la ya co mien zan a re cla mar-nos, ¿so mos no so tros quie nes he mos he cho
po si ble este mun do de lo ab sur do? La vida de es tos in di vi duos va pa san do sin pena ni glo -
ria, mien tras re ci ben pa pe les, se llan pa pe les, ar chi van pa pe les, tras la dan pa pe les, co pian
pa pe les, se pul tan pa pe les. El am bien te de ex tre ma se rie dad de la Con ser va du ría Ge ne ral
del Re gis tro Ci vil, con su si len cio for za do, con tri bu ye a ima gi nár nos la como un vi ve ro
aban do na do. Hay vida, pero ni si quie ra las plan tas la disfrutan.

Don José in ven ta al gu nas tre tas para es ca par del abu rri mien to, como la de co lec cio -
nar no ti cias de cier tas per so nas fa mo sas, ar man do poco a poco sus re la tos de vida, has ta
que por sim ple azar, den tro de las fi chas del Re gis tro Ci vil que toma pres ta das para apo yar
su afi ción, en cuen tra una es pe cial, la de una mu jer anó ni ma.

La fi cha es de una mu jer de trein ta y seis años, na ci da en aque lla mis ma ciu dad, y
en ella cons tan dos asen ta mien tos, uno de ma tri mo nio, otro de di vor cio. Como
esta fi cha hay con cer te za cen te nas en el fi che ro, sino mi lla res, por tan to no se
com pren de por qué es ta rá don José mi rán do la con una ex pre sión tan ex tra ña, que
a pri me ra vis ta pa re ce aten ta, pero que es tam bién vaga e in quie ta (…) Don José
mira y vuel ve a mi rar lo que se ha lla es cri to en la fi cha (…), la fe cha y la hora del
na ci mien to, la ca lle, el nú me ro y el piso don de ella vio la pri me ra luz y sin tió el
pri mer do lor, un prin ci pio como el de to das las per so nas, las gran des y pe que ñas
di fe ren cias vie nen des pués, al gu nos de los que na cen en tran en las en ci clo pe dias,
en las his to rias, en las bio gra fías, en los ca tá lo gos, en los ma nua les, en las co lec -
cio nes de re cor tes, los otros, mal com pa ran do, son como una nube que pasó sin
de jar se ñal de su paso, si llo vió no lle gó para mo jar la tie rra. Como yo, pen só don
José…18.

Es evi den te en ton ces que lo de es pe cial sur ge no por el en cuen tro aza ro so de la fi cha,
sino por la pre gun ta que a con ti nua ción se hace, la de ¿quién eres tú?. Se tra ta de una pre -
gun ta an ces tral, que re gre sa siem pre al pre sen te para in qui rir te. ¿Quién hace la pre gun ta?
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La voz de quien ya no pue de ha blar, o la voz de quien nun ca fue oído. Las vo ces de las his -
to rias que no han sido con ta das. Tam bién la pro pia voz que ha sido si len cia da.

Esta pre gun ta le mo vi li za, le im pul sa a ac tuar y don José, em pren de una ta rea: quie re
co no cer, quie re real men te acer car se a una de esas so po to cien tas his to rias que re po san en
esos gi gan tes cos ana que les de la Con ser va du ría Ge ne ral del Re gis tro Ci vil, para res ca tar la
del ano ni ma to, para que ten ga sen ti do para él, para re co no cer la en toda su in di vi dua li dad,
para no sen tir se tan solo, para re co no cien do al otro, po der en con trar se él. Tal es la tra ge dia
de los hom bres: el de vi vir en re la ción y de pen der de ésta para ser di fe ren te. En esa mu jer
des co no ci da –en esa que es como yo– cree rá don José que es po si ble ha llar las res pues tas.

Se lan za en ton ces don José a la bús que da de la mu jer des co no ci da, se em bar ca pues
en la ac ción de vol ver a em pe zar. Por que ¿qué otra cosa pue de an he lar don José sino la po -
si bi li dad de ma te ria li zar un de seo ocul to, uno que ni si quie ra se atre ve a men cio nar? El de -
seo de amar y ser ama do. Por eso nos atre ve mos a de cir que la res pon sa bi li dad a la que se
en fren ta don José no nace de las exi gen cias de nin gún ideal de per fec ción, ni si quie ra de las
de bo rrar al gún pe ca do co me ti do, la res pon sa bi li dad de don José bro ta del puro amor por el
mun do. Te ne mos como hu ma nos la res pon sa bi li dad de pro cu rar algo en vez de nada. La
ne ce si dad de co men zar de nue vo.

La ta rea y po ten cial gran de za de los mor ta les ra di ca en su ha bi li dad en pro du cir
co sas –tra ba jo, ac tos y pa la bras– que me rez can ser, y al me nos en cier to gra do lo
sean, im pe re ce de ros con el fin de que, a tra vés de di chas co sas, los mor ta les en -
cuen tren su lu gar en un cos mos don de todo es in mor tal a ex cep ción de ellos mis -
mos. Por su ca pa ci dad en rea li zar ac tos in mor ta les, por su ha bi li dad en de jar hue -
llas im bo rra bles, los hom bres, a pe sar de su mor ta li dad in di vi dual, al can zan su
pro pia in mor ta li dad y de mues tran ser de na tu ra le za ‹di vi na›19.

Don José bus ca su lu gar. Y lo hace a tra vés de una pro me sa. La pro me sa de en con -
trar-la. A tra vés de esa pro me sa don José con si gue la su fi cien te de ter mi na ción como para
avan zar en el te ne bro so mun do de la in de ter mi na ción. Por eso sien te que no es él mis mo
quien se de ci de a bus car la. En la no ve la hay un in te re san te pá rra fo don de a tra vés de un diá -
lo go con un ex tra ño in ter lo cu tor (¿él mis mo?), don José vi ven cia una es pe cie de ex tra ña -
mien to de sí mis mo, con clu yen do que la de ci sión de bus car a la mu jer des co no ci da apa re -
ce. No es que él la tome sino que apa re ce, se le im po ne. Don José es to ma do por la de ci sión. 
Esa de ci sión le sal va de se guir erran te, sin di rec ción, en la os cu ri dad, atra pa do en la nada.
Esa de ci sión le con du ce a ella, mien tras se en cuen tra con si go mis mo. Dice Arendt “Le jos
de todo sen ti men ta lis mo y de toda ru ti na, sólo el co ra zón hu ma no pue de asu mir la car ga
que el don di vi no de la ac ción –al ser un co mien zo, y, por ello, ca paz de ini ciar– ha co lo ca -
do so bre no so tros (…) sólo un co ra zón com pren si vo nos hace so por ta ble el vi vir en un
mun do en co mún, con otros que siem pre son ex tra ños, y nos hace asi mis mo so por ta bles
para ellos”20.
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La com pren sión, tal y como la en tien de Arendt, tie ne mu cho que ver con la ima gi na -
ción como fa cul tad crea do ra, “ni la pura re fle xión, ni el sim ple sen ti mien to”21 por sí so los
nos per mi ten li diar con este mun do. Esta com pren sión está re la cio na da con esa idea de que
es po si ble la ra di cal no ve dad, de que el hom bre pue de de ma ne ra ori gi nal, crea ti va, ha cer
una di fe ren cia con lo que ya se sabe, con lo di cho. Y el co ra zón de don José es com pren si vo, 
por que quie re dar le una opor tu ni dad a esa voz si len cia da de la mu jer des co no ci da. Su com -
pren sión le per mi te acep tar la, res pon der de ella, re-crear la, con la pro me sa de que en su yo
pue da en con trar se él. La pre sien te igual pero di fe ren te a él.

La no ve la trans cu rre en tre dos gran des tiem pos psi co ló gi cos del pro ta go nis ta: uno, el 
tiem po len to, anó ni mo, como el de los pa pe les nue vos que se con vier ten en vie jos con el
trans cu rrir del tiem po, y que lle gan a oler a vie jos sin que nada (pa re cie ra) hu bie ra pa sa do.
El otro, el tiem po de aven tu ras, aquel don de José se con vier te en otro sien do el mis mo, o
me jor, en un mis mo, sien do otro. En esos mo men tos don José se sien te vivo, le pasa que ex -
pe ri men ta de otra ma ne ra la llu via so bre su cuer po, o el sol del día so bre su cara. Don José
vuel ve a na cer, o re-na cer, vuel ve a en con trar se, a re-co no cer se. En todo caso, es el mis mo – 
siem pre otro, en la aven tu ra del de jar se lle var, por que el ser, al igual que la lec tu ra, es siem -
pre in de ter mi na ción.

4. A MANERA DE CIERRE: LA LECTURA DE TO DOS LOS NOM BRES,

UN EJERCICIO MIMÉTICO Y DE CUIDADO DE SÍ

Esta aven tu ra no ha ter mi na do. Algo así es lo que pue do de cir que me pasa con la ex -
pe rien cia de esta, mi lec tu ra. Cuan do con cluí la lec tu ra de la no ve la To dos los Nom bres, re -
cor dé el fi nal de al gu nas pe lí cu las de aven tu ras, de aque llas para ado les cen tes, que en vez
de po ner “fin”, nos pre pa ra ba para la si guien te con un pro me te dor “esta aven tu ra con ti nua -
rá”. ¿Cuán tas nue vas his to rias per se gui rá don José, o qui zás, aho ra sí re suel va co men zar la
suya pro pia? Debo con fe sar que es pe ra ba otro fi nal. Me lle gó a sim pa ti zar ese hom bre me -
nu do, con aire me lan có li co o de cier to des pis te, que va ga ba por el día y vi vía por las no ches
y que como Ca ba lle ro o Prín ci pe Azul, se em bar ca ba en la aven tu ra de la bús que da de su
ama da, la mu jer des co no ci da. La dul ce prin ce sa, que aban do na da a su suer te, lu cha ba por
su fe li ci dad en un mun do in hu ma no y gris.

Cuan do le co no cí (a don José) no te nía a na die, aho ra, don José se ha ga na do con su
ac ción al gu nos co ra zo nes: el del Jefe o el gran Se ñor Con ser va dor, el mío y el suyo pro pio,
que sin duda es el más im por tan te. Estoy se gu ra, que a pe sar de la pena por la muer te de la
mu jer des co no ci da, don José se sabe más due ño de sí.

Cuan do don José se pro pu so ac tuar, no es ta ba muy se gu ro de lo que de bía ha cer, le
ani ma ba un ob je ti vo que ter mi na apo de rán do se de él. ¿Po dría mos aca so lla mar cui da do de
sí a esta vio len ta ex plo sión de ener gía y vo lun tad, que ame na za la in te gri dad fí si ca de don
José? Por que ¿có mo no til dar de ame na za esa po de ro sa sin ra zón que in ci ta a don José a
sub ir se a los te chos, irrum pien do ile gal men te en las ins ti tu cio nes, a ries go de caer y mo rir?
Re sul ta que el cui da do de sí tie ne que ver con lo que in quie ta el alma y por ende al cuer po.
El cui da do de sí se con vier te en un cui da do del otro cuan do se res pon de al ¿quién eres? Re -
sul ta que yo tam bién soy otro, un tú. La res pon sa bi li dad del cui da do de sí no se ría com ple ta
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sin el cui da do del otro, del tú que me in cre pa con su pre sen cia, in clu so con su au sen cia, con
la voz que ha sido si len cia da por nues tra in di fe ren cia. Cuan do don José ini cia su bús que da,
co mien za tam bién su pe re gri na ción –a ve ces un tan to con fu sa– ha cia su yo. Bus can do a
otro se con si gue a sí mis mo. En la lec tu ra de las aven tu ras de don José, no pue do evi tar el
re cor dar al gu nas mías. Algu nas apa ren te men te in for tu na das, y digo apa ren tes, por que
nun ca po dre mos es tar com ple ta men te se gu ros de sus con se cuen cias. Al igual que don José, 
quién en su bús que da in cier ta tro pie za con la vida del Se ñor Con ser va dor Ge ne ral, de la se -
ño ra del en tre sue lo, y que son to ca dos por el en cuen tro, asi mis mo, a lo lar go de nues tras vi -
das, to ca mos a otros, y cam bia mos sus vidas.

Pero vol va mos a don José, qui sie ra creer que la pró xi ma vez con se gui rá la di cha que
le ha sido ne ga da y lue go me re trac to, por que fi nal men te com pren do que so mos res pon sa -
bles de bue na par te de nues tro pro pio mal. “Si tan sólo hu bie ra ac tua do an tes”, me digo, y
de esa ma ne ra pue do cam biar el fi nal de esta his to ria, “si no se hu bie ra en fer ma do”, “si hu -
bie ra te ni do ma yor de ter mi na ción”, me sigo di cien do. Enton ces hu bie ra pa sa do que se tra -
ta ría de otra his to ria u otra pe lí cu la de aven tu ras. Y en la vida, al igual que en esta no ve la
que tan to me gus ta ra, no exis te la po si bi li dad de la pre de ci bi li dad. Arendt con fie sa que
“Quien quie ra que em pie za a ac tuar sabe que ha em pe za do algo cuyo fin nun ca pue de pre -
de cir, aun que sólo sea por que su pro pia ac ción ya ha cam bia do todo y lo ha con ver ti do en
más im pre de ci ble”22.

Debo con fe sar que me gus tan las mo ra le jas. Será por una cos tum bre de niña, que
siem pre me pre gun to acer ca de lo que he apren di do de al gu nas his to rias, por su pues to que
no de to das. De al gu nas, so bre to do de las aven tu ras que me pa san a mí, re suel vo –como
todo el mun do– de jar las en re mo jo por un tiem po an tes de dar le sig ni fi ca do. No vaya a ser
que tan ta sig ni fi ca ti vi dad ter mi ne por abru mar me y pue da per der me en tie rras te ne bro sas.
En todo caso, en cuen tro fas ci nan te la ex pe rien cia de mi me sis que te da la lec tu ra cuan do va
de ver dad. “Mi me sis es una re pre sen ta ción en la cual sólo está a la vis ta el qué, el con te ni do
de lo re pre sen ta do, lo que se tie ne ante sí y se ‹co no ce›”23. Ga da mer abun da exac ta men te
so bre lo que qui sie ra de cir y que yo no po dría ha cer lo tan ma gis tral men te:

La re la ción mí mi ca ori gi na ria no es un imi tar que co pie, en el que uno se es fuer ce
por acer car se todo lo po si ble a una ima gen ori gi na ria; an tes bien, es un mos trar.
Mos trar no sig ni fi ca en se ñar algo como un com pro ban te con el que se prue ba lo
que de otro modo ya no es ac ce si ble. Mos trar no quie re de cir, en ab so lu to, re fe rir -
se a una re la ción en tre el que se ña la y lo se ña la do como tal. Des de sí mis mo, el
mos trar apun ta ha cia otra cosa. Re sul ta im po si ble mos trar le nada a quien mira ha -
cia lo que se mues tra, como un pe rro que mi ra se ha cia la mano ex ten di da. Antes
bien, el mos trar es con la in ten ción de que aquél al que se le mues tra algo mire él
mis mo co rrec ta men te. Es en este sen ti do en el que imi tar es mos trar. Pues en la
imi ta ción se hace siem pre vi si ble algo más que lo que la lla ma da rea li dad ofre ce.
Lo mos tra do es, por así de cir lo, leí do y ex traí do de la aglo me ra ción de lo múl ti ple. 
Sólo lo mos tra do, y no todo lo de más, quie re de cir el mos trar. En tan to que aque llo 
que se ha que ri do de cir, es te ni do a la vis ta y ele va do así a una es pe cie de idea li -
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dad. Ha de ja do de ser esto o aque llo vi si ble, es como algo mos tra do y de sig na do.
Siem pre que uno ve lo que otro le mues tra, tie ne lu gar un acto de iden ti fi ca ción y,
con ello, de re-co no ci mien to24.

Pien so en ello cuan do ha blo de mo ra le ja, en esa ac ción del mos trar que rea li za el tex -
to so bre mí. Y en esa ac ción de re-co no cer que rea li zo yo, im pul sa da por el tex to, so bre mí.
Al con tra rio de lo que pue da pen sar se, en ton ces la mo ra le ja es per so nal, de pen de de lo que
pue da yo re co no cer, y no de una ley lin güís ti ca, exac ta men te igual para to dos los lec to res.
Ade más, lo ver da de ra men te im por tan te es que esta ex pe rien cia de mi me sis obra en mí
como un ejer ci cio del cui da do de sí-de mí. Esta ca pa ci dad de re-co no cer, di ría que de re so -
nar en mí, que hace po si ble el tex to, me su mer ge en un mo vi mien to re fle xi vo, es de cir, de
vuel ta a mí.

Re co no cer algo como ‹algo› sig ni fi ca, sin duda, vol ver a co no cer lo, re-co no cer lo;
pero re-co no cer no es un mero co no cer des pués de ha ber co no ci do por pri me ra vez.
Es algo cua li ta ti va men te di fe ren te. Allí don de algo es re-co no ci do, se ha li be ra do
de la sin gu la ri dad y la ca sua li dad de las cir cuns tan cias en las que fue en con tra do.
No es aque llo de en ton ces, ni es esto de aho ra, sino lo mis mo e idén ti co25.

Ante la lec tu ra de esta no ve la me he sen ti do re cla ma da, por los eter nos ¿quién eres? y 
¿quién soy? He en mu de ci do cuan do he vis to la nada tan de cer ca, cuan do he sen ti do el
alien to de la muer te y del sin sen ti do al vol tear la pá gi na, cuan do los fan tas mas del ol vi do,
de la in di fe ren cia, del de sa mor qui sie ron ha cer pre sa de mí. Olí la san gre de don José cuan -
do se rom pió sus ro di llas, per ci bí todo el sen ti mien to de so le dad y aban do no que sen tía
cuan do su cuer po en fer mó, los es ca lo fríos de su fie bre se con fun die ron con los re cuer dos
de los míos.

Me sor pren dió su se gu ri dad cuan do, por esas co sas del des ti no, lo gra di vi sar en una
pa ra da de bus a la mu jer des co no ci da, y la re co no ce. Él de ter mi na, sin lu gar a du das que se
tra ta de ella. Más que pre sen ti mien to, se tra ta del ros tro que se hace vi si ble, que se le im po -
ne, como an tes se le im pu sie ra la de ci sión de bus car la. Ese ros tro con toda su fra gi li dad, su
vul ne ra bi li dad, su tris te za. Don José, como un co ra zón com pren si vo, asu me la res pon sa bi -
li dad de res pon der por ese otro que le hace el lla ma do de su pre sen cia ig no ra da. Pero lo
peor de todo es que no sé lo que pa sa rá con don José. ¿Dón de es ta rá don José aho ra? ¿Po drá
ser fe liz? ¿A quién bus ca rá aho ra que la mu jer des co no ci da se ha ido para siem pre? Son
mu chas las in te rro gan tes que nos deja el re la to. Igual que a don José, tam bién a mí me ani -
ma la ne ce si dad de ac tuar por un mun do di fe ren te, y tam bién, ¿por qué no con fe sar lo? Me
asus ta la in de ter mi na ción.
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