
DE LA UTOPIA CLASICA
A LA DISTOPIA ACTUAL (*)

Por LUIS NUÑEZ LADEVEZE

En este ensayo se aspira a mostrar que ciertos contenidos narrativos,,
descripciones legales o axiológicas, que son características de determinados
relatos a los que se suele reconocer con el calificativo de utópicos, son obje-
to de consideraciones éticas absolutamente contrapuestas. En cierto modo,
estos contenidos son realizaciones sociales que aparecen al comienzo del gé-
nero utópico, y que están presentes, de una manera materialmente idéntica,,
aunque axiológicamente contraria, en manifestaciones actuales del mismo
género. Lo curioso es que esos mismos contenidos materiales en el tránsito'
evolutivo de la utopía clásica a la utopía actual aparecen invertidos, de modo-
que lo que en la actualidad se conoce como distopía, la utopía negativa,,
coincide materialmente con las descripciones de la utopía original. La con-
secuencia que puede extraerse de este hecho, más amplio de lo que queda
patente en los límites de la comparación textual que presenta este trabajo,,
ceñido a la utopía de Campanella y a la distopía de Orwell, es que la dife-
rencia entre la utopía y la distopía es sólo axiológica, pero no material; lo=
que cambian son los juicios de apreciación del sujeto del discurso no los.
contenidos del texto.

I

Hay muchos problemas de interpretación que afectan a la novela de
Orwell, 1984. El más interesante, en una primera aproximación, hace re-

* Las citéis textuales de La ciudad del sol y de 1984 proceden de traducciones de
amplia difusión: la de Campanella, de la versión de Agustín Mateos (Utopías del Re-
nacimiento, Fondo de Cultura, 1956), y la de Orwell, de 1984, Barcelona, EditoriaE
Destino, 1983.
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ferencia al título, y a su significación como elemento distintivo del relato.
Parece claro que Orwell no trata de pronosticar el estado de la sociedad
inglesa, pero sí de advertirla de un posible peligro que sitúa a un tercio
de siglo después de la fecha de publicación de la obra. Pero tampoco
se limita a ese aviso. Describe además la evolución de los hechos desde el
momento en que comienza a escribir la trama, es decir, desde el presente
del escritor, hasta el momento en que se realizan los acontecimientos en el
relato, es decir, hasta el presente de la novela. Se superponen así en la obra
dos intrigas: la del presente novelado y la ucrania que liga las fechas de
1948 y 1984. Junto a la utopía, la ucronía describe una historia paralela
prendida de esas dos fechas características, urdidas por la arbitraria combi-
nación de las cifras, «48» y «84». Esta dualidad de la intriga permite, a
partir del análisis textual, descubrir, si no las intenciones ocultas de Orwell,
sí las significaciones impresas en la obra. El proyecto ucrónico es, efectiva-
mente, un artificio, un instrumento si se quiere, de la descripción utópica.
Orwell no vaticina la posible historia de Inglaterra y de Europa, sino que, a
partir de su presente y de la combinación interesada de ciertos indicios,
describe una historia posible. No profetiza, naturalmente, que el futuro en
1984 será como el de 1984; sino que explica cómo podría acontecer, a través
de un hipotético devenir, que la Inglaterra del futuro pudiera llegar a ser
semejante a la que describe. Dicho de un modo más claro, cómo y a través
de qué tipo de acontecimientos, Inglaterra en 1984 podría llegar a ser, por
fin y mediante el triunfo de la revolución, un régimen totalitario. La signi-
ficación de la novela se manifiesta, así, tanto en su punto de partida como
en su punto de llegada. Y esta meta, y he aquí lo que tiene más interés para
el lector actual, en su ritmo circular, puede convertirse a su vez en nuevo
punto de partida cuyo horizonte o destino sigue dominado por la cifra:
1984 es un límite y no necesariamente un destino; es un diagnóstico y no
necesariamente un pronóstico. Pero es también un aviso para quien quiera
evitar el diagnóstico y el límite. Lo que la hace presente y lúcidamente ac-
tual es ese artificio que superpone el presente imaginario al real. Pero su
vigencia, a través de la ficción, no se limita al intervalo ucrónico, sino que
se abre al futuro a partir de ese instante singular en que la fecha de la na-
rración se convierte en dato de la historia. Por eso cabe decir que hoy 1984
es más posible y más próximo que cuando se escribió.

La crítica utópica encierra pues en el paréntesis de los guarismos el inter-
valo de su acción corrosiva y de su denuncia profética. Pero al identificar
la amenaza mediante la astucia ucrónica la aisla del devenir y la proyecta al
presente. Esto explica, sin dudas, la falta de elementos y de datos identifica-
dores del mundo que describe como futuro inmediato. No hay signos futu-
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ristas. No hay elementos de anticipación. Al contrario de lo que ocurre en
otras utopías, Orwell no expone ningún síntoma de progresión tecnológica
o científica que permita relegar al porvenir esa cita dramática con el tiempo.
No sucede así, por ejemplo, con Un mundo feliz, de Huxley, cuyo futuro
está muy distante del presente, en el siglo sexto de la era fordiana; tampo-
co ocurre con Nosotros, de Zamiatin, cuyo planteamiento le acerca, en al-
guna medida, a los escritores de ciencia ficción. No sé a quién se le pudo
ocurrir que 1984 era una antiutopía tecnológica y antiiluminista. Hay, en
el mundo que describe, muy pocos elementos que tengan que ver con el
progreso cientifista o tecnológico. Una referencia a la imprenta y a los me-
dios audiovisuales y poco más. La tesis se detiene, sin embargo, en hacer
imposible ese progreso. Enmanuel Goldstein, el proscrito, en sus considera-
ciones sobre el «colectivismo oligárquico» es explícito a este respecto: «el
progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico de pensamien-
to que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada». De
aquí que en 1984 se suprima todo progreso. Sin duda alguna, la obra de
Orwell es una antiutopía de mensaje descaradamente político; y hay quienes
puedan estar interesados en enmascarar esa significación. Puede también in-
terpretarse como una antiutopía social. Pero no es, más que velada y secun-
dariamente, una caricatura fantástica del progreso mecanicista, como pu-
diera serlo el Congreso de juturología, de Lem; tampoco una burla de la
razón humanista como La guerra de las salamandras, de Kapek. No es una
denuncia antropológica como las de Golding; ni una crítica de la masifica-
ción tecnológica, como las de Huxley; ni un juego anticipatorio, como las
de Wells. Si hay algún precedente, en los cauces de la novela moderna, al
que pueda asemejarse por su estructura e intención, éste no es, a pesar de
todas sus similitudes, el Nosotros, de Zamiatin, en quien algunos afirman
que se inspiró, y aunque hubiera datos para confirmarlo; el precedente, en
cuanto al testimonio, al significado y al método, sería El talón de hierro, de
London, otro ejemplo de antiutopía política y social; aunque para este caso
habría que invertir los términos y aceptar que la crítica antiutópica se con-
vierte en instrumento de la fe y de la esperanza utópicas.

El mundo de 1984 es, además de ucrónico y por las razones que he ex-
puesto, sincrónico. De aquí que el paréntesis de las cifras no sea más que
un recurso para la aproximación del pronóstico al lector: el tiempo, una
vez triunfante la revolución conjeturada en la novela, no cambia ya. En el
fondo de toda aspiración utópica anida un deseo de detener la historia.
Cuando la utopía se hace realidad y se convierte de algún modo en su nega-
ción o, mejor dicho, revela que su sentido oculto era la negación del pasado
no mediante su superación sino mediante su perversión, la historia, natural-
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mente, se detiene. Sean cuales sean los adelantos que la tecnología permita
alcanzar no tendrán una repercusión efectiva en la vida social: llegada ésta
a su culminación fastuosa no habrá motivos para modificar el sistema. En
esto Orwell no se aleja de las presunciones de los utopistas clásicos, pero
tampoco se aleja de las planificaciones de los totalitarios modernos. Parece-
ría que Orwell se inspirase tanto en las imaginaciones de los primeros como
en las realizaciones de los segundos, como si la historia pudiera escindirse
entre un presente continuo e invariable, y un devenir paralelo e inaccesible
al hombre común. La historia y el progreso se separan de la ritualidad polí-
tica y de la vida social.

A través de esta curiosa fórmula consistente en considerar la sincroniza-
ción del relato como elemento integrante del futuro, la descripción del mun-
do en 1984 consigue este no menos curioso resultado: ser actual a través de
su propio envejecimiento. Orwell se despreocupó de describir los hallazgos
del progreso tecnológico y de cualquier signo anticipatorio que pudiera abrir,
como a Wells, por poner un ejemplo, o a tantos escritores de ciencia fic-
ción que ya entonces abundaban en la frondosa creatividad literaria anglo-
sajona, perspectivas a su imaginación, y sometió su fantasía para elaborar
una novela formalmente austera y adusta, de tono político y moral, más es-
peculativo que creativo. Es esto lo que verdaderamente le interesa. Y para
confirmarlo no deja prácticamente resquicio que pueda favorecer una inter-
pretación de otro matiz. A pesar de ello no faltan quienes astuta o candida-
mente insisten en exponer otros códigos de interpretación.

Pero es así: 1984 sigue hasta en estos aspectos formales el. precedente
clásico, y el sentido de su testimonio es precisamente por eso significativo
a partir de esos precedentes. Su novela tiene sentido pleno si se la com-
prende como la inversión de la utopía, o como una descripción de un esta-
do utópico. Pero su diferencia tiene más sentido aún si se estima que esa
descripción se hace a partir no del dato imaginativo como hicieron los uto-
pistas del renacimiento tardío, sino del dato real, a partir de la utopía rea-
lizada. Es una distopía en el sentido etimológico y testimonial del término,
en el sentido en que puede decirse que en su origen hubo una utopía, un
lugar de ninguna parte que al encontrar su topos, su lugar terreno, se
convierte en un mal lugar. Y con esto pasamos al segundo rasgo distintivo
de la novela: el que hace alusión al alcance de su contenido utópico.

Porque la Utopía originaria era también un relato sincrónico y ucrónico,
de fondo político y moral, en el que la narración era sólo un instrumento de
la ucronía, consuelo utópico del criterio ideológico del autor, soñador, más
o menos ilusionado, de la ciudad perfecta, de la república ideal. Digo más
o menos, porque de Moro a Campanella hay aquí, efectivamente, un paso
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cualitativo que conviene precisar. Moro, el creador del género, es un mora-
lista práctico y humano, risueño, bienhumorado, hedonista del espíritu, apa-
cible, en definitiva; un escritor irónico y realista y un reformista social.
Entre los utopistas ninguno más lejos de lo utópico que su creador. Se sirve
de la fábula como de un juego ingenioso para descubrir al lector incurso en
ellos, los vicios de la sociedad cristiana de su tiempo. Su sincronía se da
fuera del tiempo en el espacio de la imaginación. Campanella, al contrario,
es un moralista especulativo, hosco, exigente e intransigente, huraño, un
eremita de la corte, un ciudadano de mazmorra, un visionario en el sentido
literal del término, ambicioso y amargo, carente de humor, que se toma en
serio sus propias visiones, y que pretende imponerlas como modelo para la
mimesis social. Su sincronía se da en el tiempo y en el espacio de la razón.
Dentro de su sentido general como inversión de la utopía clásica no debe
sorprender que 1984 pueda concebirse como un retrato de La ciudad del
sol, de Campanella. O'Brien, el torturador de Winston Smith, antihéroe de
la obra de Orwell, le confía de este modo la intención de su estado real:
«¿Empezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario,
exactamente lo contrario, de esas estúpidas utopías hedonistas que imagina-
ron los antiguos reformadores.» Pero ¿qué excluye Orwell cuando O'Brien
dice «estúpidas» y «hedonistas»? Excluye que a través del comunismo utó-
pico pueda llegarse al hedonismo del espíritu como creyó Moro. O excluye,
como puede cotejarse con su más próximo Campanella, que la aplicación de
disciplina comunista pueda conducir a la felicidad social. Orwell descu-
bre, a través de la utopía del comunismo real, cuál es el destino antiutópico
del comunismo ideal. La realización práctica de la posibilidad utópica con-
vierte el prius hedonista de la felicidad social, que actuaba como justifica-
ción abstracta de la praxis comunista, en un posterius, en el que la discipli-
na pierde toda justificación que no sea su propia permanencia como fuente
generadora del sistema. Todo lo que oculta la utopía a través de su idealiza-
ción se descubre como praxis a través de su realización. No existe la utopía,
por tanto, como algo distinto de la distopía. Una vez franqueada la distancia
que separa la representación ideal de la real, los opuestos se identifican.
Utopía y distopía son, en el fondo, una misma cosa. Y lo son porque su
método y su fin son el mismo. La utopía como idea, a través del comunis-
mo como método, alumbra la distopía como praxis.

Esta identificación de los opuestos que se realiza a través del proceso
histórico de conversión del ideal utópico comunista —y conviene tener en
cuenta que la utopía stricto sensu es desde su origen platónico y su renaci-
miento humanístico, comunista— en Estado distópico ha sido claramente
expresada por Orwell a través de su exposición de las técnicas propagandís-
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ticas del «doblepensar», cuya primera manifestación son los eslóganes fun-
damentales de Oceania: «Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas
sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias
y creer, sin embargo, en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar
la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es impo-
sible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memo-
ria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, apli-
car el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada su-
tileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego ha-
cerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de auto-
sugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del
doblepensar. Las tres consignas del Partido eran una manifestación expresa
de este mecanismo: «La guerra es la paz», «la libertad es la esclavitud»,
«la ignorancia es la fuerza».

Si la utopía es un ideal, imaginativo en Moro y racional en Campanella,
la distopía es la descripción, deformada por la denuncia, de la práctica de
esa idea. Pero el elemento utópico es idéntico en ambas: las ideas que hacen
la utopía, al convertirse en hechos, al tratar de sortear la larga aventura que
separa las bellas palabras de los actos humanos, generan la distopía. Por-
que, en efecto, en los lazos semánticos y los pliegues dialécticos que urden
el tejido del peculiar lenguaje de la utopía, no sólo es posible la felicidad
social sino inevitable. Basta con aceptar como dogma de fe el mensaje im-
puesto por la disciplina común. Acostumbrar al espíritu a la norma de la
humildad, de la sumisión, del abandono ciego, bajo el sortilegio de que el
espíritu crítico y el razonamiento personal son malos consejeros, puede re-
sultar a las mentes libres, extraño y cruel, pero a quienes se han dejado
prender o han nacido entre esas redes sutiles les resulta imposible salir de
ellas, a menos que rechacen por principio las reglas del lenguaje y que se
dispongan a hablar un idioma distinto. El problema de Winston Smith con-
siste en que todo lenguaje es una institución social, y no hay posibilidad de
comunicación con el otro si no hay un código compartido. No puede hablar,
en consecuencia, otro idioma que el impuesto. En 1984, como en algunas
utopías clásicas, ocurre así: los ciudadanos son felices porque así lo dicta
su lenguaje. El que no lo es está equivocado, y el mayor acto de buena vo-
luntad consiste en desengañarle, en llevarle a la cordura y devolverle a la
razón aunque sea mediante el suplicio. El objetivo de la sociedad oceánica
consiste en conseguir que todo individuo se crea ciudadano feliz, llegue a
aceptar la supresión del propio juicio con agrado, sacrifique voluntariamen-
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te su libertad para hacerse de ese modo libre, renuncie a su albedrío como
método para alcanzarlo. Se comprende que los utopistas clásicos se inspira-
sen en los ambientes y reglas de las comunidades religiosas contemplativas.
Porque en ellas se vivía la comunidad de bienes y la obediencia del espí-
ritu. 1984 describe una comunidad religiosa que ha sustituido la contempla-
ción por la sumisión, y que por alcanzar la comunidad de bienes ha renun-
ciado a toda libertad. Y este sistema que en comunidades restringidas y en
el contexto de una sociedad libre y plural puede ser discutible y aceptable
como regla de perfeccionamiento personal, acaba siendo un sistema sinies-
tro cuando se propone como régimen colectivo de dominio político. Lo que
observa Orwell es que entonces no hay salida porque los propios mecanis-
mos del lenguaje la cierran. Las técnicas propagandísticas de una sociedad
en la que se piensa según las formas del «doble-pensar», y que no son tan
imaginarias en nuestro contexto cuando se escucha el descaro y ambigüe-
dad con que se pronuncian términos como «paz», «democracia» y «libertad»,
consiste en conseguir que los antónimos funcionen como sinónimos, o que
los signos lingüísticos se apliquen a realidades que no corresponden a sus
significados. «La guerra es la paz» no es una manifestación ascética de
quien trata de dominar su instinto, sujetar sus pasiones, doblegar el cuerpo;
«la libertad es la esclavitud» no es una exclamación estática de un místico
del Renacimiento; «la ignorancia es la fuerza» no es una profesión de fe
de una voluntad sumisa a un orden espiritual de perfeccionamiento interior.
Pero a decir verdad, ese vocabulario lo emplearon los místicos cuando tra-
taron de someter la carne para liberar el espíritu. Por eso la utopía tiene
también su mística inmanente, su entrega sin reservas, su fe implícita. Pero
su esperanza no está en un mundo futuro y liberador, espiritual y trascen-
dente. Lo terrible es que esa esperanza está ya en este mundo y que su
método de renuncia es en sí mismo la realización de la esperanza. Su fe se
disuelve en el lenguaje que la esclaviza. De ese modo, un sistema de perfec-
cionamiento social que en su origen es la utopía, se convierte en un método
de control social, pues en eso consiste su práctica. El fin práctico de la
utopía, a través de su recorrido histórico, es la eficacia del poder, pues a
través del lenguaje dominante la eficacia del poder consigue identificarse
con la perfección de la comunidad. El estado de perfección ascético o mís-
tico es individual, no colectivo; es personal, no común, aunque pueda vi-
virse esa aspiración personal comunitariamente. Ha de ser libre, en el sen-
tido de que debe haber garantías de que puede ser abandonado por quien
lo acepte sin coacción física, ni jurídica, ni psicológica. Los primeros uto-
pistas consideraron que la perfección de las comunidades contemplativas
derivaba de la fuerza de la propia regla y presumieron que la buena volun-
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tad de los observantes podía practicarse en una colectividad política. 1984
explica qué pasa cuando se traslada esa presunción de la espiritualidad a la
política.

Si entre los utopistas ninguno menos utópico que su creador Tomás
Moro ninguno tal vez más utópico que su emulador Tommaso Campanella.
Si Moro adopta como punto de partida la regla del ingenio y de la diver-
sión, añade el equívoco a su propia participación en la fábula y resuelve en
el juego imaginativo su creencia en el ideal utópico, Campanella impone
como punto de partida el sistema de la razón y de la filosofía, su convic-
ción es inequívoca, y el juego representativo es solo un artificio que le per-
mite exponerla. Moro escribe con espíritu de humor. Campanella escribe con
reflexiva seriedad. No debe extrañar que si la distopía es la versión distó-
pica de la utopía, lo sea de la Ciudad del sol, de Campanella, más que de
la Nusquama, de Moro.

También Orwell se toma en serio su relato. En 1984 no hay ni la menor
sombra de humor, ni siquiera hay rasgos de ingenio o de ironía. El comienzo
de la novela introduce sin mediaciones en un ambiente que parece preten-
der reproducir el espectáculo sórdido de las ciudades castigadas por la gue-
rra, tan frecuente en la literatura neorrealista posbélica. Hay, durante toda
la narración, una atmósfera hostil, como si los devastadores efectos del con-
flicto mundial hubieran encallecido sobre la rugosa veteranía del Londres
secular. No cabe duda de que Orwell escribe bajo la impresión de la con-
tienda, sobrecogido por su magnitud y por sus posibles efectos en la rees-
tructuración política de Europa. Hay un dato significativamente sombrío en
la primera frase del relato: «los relojes daban las trece.» No es una pince-
lada de humor negro, sino una preparación de lo que vendrá después. Tam-
bién el comienzo de la Civitas soli es directa y drásticamente belicista. No
ocurre así con la Utopía. Moro comienza con una larga introducción que
permite preparar el escenario irónico simbólico de la trama y que ofrece las
claves de la interpretación del sentido que el moralista quiere dar a la narra-
ción. Tampoco ocurre así con la Nueva Atlántida, de Bacon, la cual presu-
pone un escenario previo al propio «tempo» narrativo y al que, sin embargo,
no se hace referencia. La Ciudad del sol, pospone el comentario, no para
poner en cuestión la verosimilitud del texto, sino precisamente para demos-
trar, con el máximo ardor intelectual, su coherencia. Este rigor está presen-
te durante toda la descripción del plan de la ciudad cuyo comienzo es una
exposición panorámica de su orografía. Porque, ciertamente, está situada
sobre «una elevada colina en el centro de una vastísima llanura». Este pri-
mer dato sobre su configuración ha sido meticulosamente calculado por el
autor, pues la ubicación responde a una exigencia estratégica. En efecto, la
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ciudad se halla en el interior de siete círculos concéntricos, «por consiguien-
te el que quisiera conquistarla, tendría que atacarla siete veces. Mas yo
opino que ni siquiera podría ocupar el primero de ellos: tal es su anchura,
tan lleno está de terraplenes y tan defendido con fortalezas, torres, máqui-
nas de guerra y fosos.» No es, pues, precisamente un ideal pacifista el propó-
sito que anima a Campanella. Se trata de una sociedad permanentemente
preparada para la guerra, cuyos habitantes «constantemente reciben leccio-
nes sobre el arte militar». Cabe preguntarse con el Gran Maestre, uno de
los dos interlocutores del diálogo: «¿Contra quiénes hacen la guerra y por
qué causas, sin son tan felices?» Es la misma pregunta que puede hacerse
en 1984: el protagonista «no podía recordar una época en que su país no
hubiera estado en guerra», pero «quizá sería acertado decir que la guerra al
hacerse continua ha dejado de existir». Allí la ciudad, viviendo en estado de
guerra permanente, consigue evitarla. Aquí el Estado viviendo en guerra
permanente consigue suprimirla. Aquí la guerra es un hecho. Allí, una hipó-
tesis. Pero en ambos casos la guerra se suprime a la vez que explica la
lógica del sistema. Los habitantes de La ciudad del sol, como los de Oceania,
tienen enemigos vigilantes en lugar de pueblos vecinos: «cuatro reinos que
envidian profundamente la prosperidad existente en la Ciudad del Sol», por
eso, «aunque la Ciudad del Sol nunca hubiera de entrar en guerra, sus ha-
bitantes se ejercitan en el arte militar y en la caza, para no perder el en-
trenamiento ni verse sorprendidos por acontecimientos inesperados». En
estas condiciones «la guerra es la paz», pues, como escribe Orwell, «una paz
que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanen-
te», o como escribe, en términos similares al doble pensar, Campanella:
«Contra las sediciones externas están las rocas perfectamente guarnecidas
de la metrópoli, el ejército que continuamente recorre la ciudad para de-
fender el imperio y, sobre todo, la bondad de la metrópoli.» En estas con-
diciones utópicas, «la bondad» evita la guerra pero no su preparación ince-
sante; en las similares condiciones distópicas «el efecto (de la guerra con-
tinua) sería muy parecido si los tres superestados en vez de pelear cada uno
con los otros, llegaran al acuerdo —respetándolo— de vivir en paz perpe-
tua... Este es el sentido verdadero... de la consigna del Partido: la guerra
es la paz». Así pues, el criterio es idéntico: la identificación de la guerra con
la paz. Y los resultados son también idénticos: ya que la paz es la guerra
siempre hay un desenlace uniforme en esta situación, ya se trate de un ideal
utópico o de su versión distópica: Los ejércitos de la ciudad solar «salen
siempre vencedores»; mientras que en las crónicas informativas de Oceania
«siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de dar las
noticias». Ambos modelos anticipan, como tesis uno y como antítesis otro,
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el futuro de la guerra constante que parece haber actualmente sustituido para
siempre a la ilustrada ilusión kantiana de la paz perpetua. Distopía es así
la versión de utopía tamizada por la aplicación histórica de los principios
utópicos.

Esta primera similitud, que es mucho más profunda de lo que pueda
parecer en la primera confrontación de los datos, como se podrá compro-
bar en adelante, explica, al menos para este tipo de comparación textual,
el carácter ucrónico de las utopías clásicas y su aspiración sincrónica. Al Es-
tado perfecto sólo se puede acceder mediante la transformación del Estado
imperfecto, pero una vez alcanzado ya no admite evolución ni cambio. La
propia perfección incluye la inmutabilidad. Cualquier cambio en la estruc-
tura esencial o supone una mejora, lo que implica que en algo profundo no
se había conseguido la ansiada perfección, o no es una modificación profun-
da sino sólo una alteración superficial del sistema. Todo lo que es perfecto
es estable, y no admite más que cambios accidentales. Los viejos teólogos
utilizaron este tipo de argumento, surgido de la parmenídea inmutabilidad
del ser, para explicar la inmutable esencia de la divinidad. La Ciudad del
sol es el resultado social de la secularización de esa esencia, pero en la me-
dida en que la mantiene aspira a una perdurable sincronía. En las Cuestio-
nes sobre la república ideal, que Campanella añadió como comentario de
su relato, se expone como objeción tercera a la viabilidad de la república:
«Al concebir semejante República, se la considera ideal y eterna.» Y con-
testa: «La duración de la República abarcará uno de esos períodos generales
que en las cosas humanas señalan el comienzo de un nuevo siglo.» En Teoría
y práctica del colectivismo oligárquico, escrito por Emmanuel Goldstein, el
ciudadano proscrito de 1984, y que cumple en la obra de Orwell la misma
función que las Cuestiones sobre la república ideal respecto de La ciudad
del sol, se explica cómo la guerra es el mecanismo usado para mantener la
estabilidad, no sólo social, sino también temporal, del sistema, para impedir
su evolución: «El proposito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmo-
vilizar la historia en un momento dado.» Pero si esta es la función de la gue-
rra perpetua también lo es de los nuevos modos de lenguaje y pensamiento:
«En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y lo seguirá
siendo durante miles de años— de parar el curso de la historia.»

La utopía aspira pues a la sincronía. La distopía procede de la sincro-
nía. La utopía no es más que el anticipo de esa ansiedad de permanencia
que desarrollará el pensamiento moderno en su proceso especulativo por
reducir intelectualmente el sentido mudable y fugaz del progreso histórico.
La culminación conceptual de ese intento se expresa en Hegel, y la culmina-
ción praxiológica en Marx. Pero Campanella manifiesta ya claramente lo
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que cabe denominar «principio de inmanencia»: el esfuerzo de la razón
humana o de la acción humana para bastarse a sí misma en el ámbito histó-
rico. Este proceso se concreta o mediante la reducción de la historia a Ios-
conceptos de la razón, o mediante la reducción de la razón a un epifenó-
meno de las condiciones materiales de la historia. En uno y otro caso se
trata de dominar el cambio y de acceder a la estabilidad del ser, ya sea del
ser espiritual del concepto, ya sea del ser material de la economía. Pero
Campanella es absolutamente explícito en su profesión de fe en el principio
de inmanencia: «Nosotros presentamos nuestra república no como dada por
Dios sino como un esfuerzo de la filosofía y de la razón humanas.» Ese es el
esfuerzo del «doble-pensar» que recuerda, en su formulación, el signo de la
dialéctica hegeliana: «Solo mediante la reconciliación de las contradiccio-
nes es posible retener el mando indefinidamente» ... «porque el secreto del
mando infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad
con la facultad de aprender de los pasados errores.» Es este el modo como la
distopía realiza la aspiración a la eternidad secularizada de la utopía.

El escritor distópico no necesita, como el escritor utópico, soñar el ideal
de la ciudad secular porque está ya en posesión de la experiencia que a-
aquel le faltaba, la experiencia del tránsito de una sociedad alienada por la
propiedad privada a una sociedad emancipada por la colectivización de la
propiedad. Los ciudadanos solares «decidieron vivir en común con arreglo
a principios filosóficos» convencidos, con Escoto, de «que la propiedad fu&
establecida a causa de la negligencia con que suelen tratarse las cosas co-
munes y por la codicia del propio interés; por tanto, es malo su origen. Por
tal motivo, la propiedad no puede ser cosa buena ni querida por la natura-
leza». Por tanto, en la distopía, como «siempre se había dado por cierto que
si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondría, y era un
hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas,,
las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les había quitado,
y como todo eso dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba
a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
había heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad eco-
nómica se hizo permanente». El escritor distópico, que ha visto ya cual es
el modo de emanciparse históricamente el proletariado, mediante la revolu-
ción comunista o mediante la «fraseología socialista», está en condiciones,
sin duda, de describir el modelo de sociedad que puede perpetuar el añora-
do colectivismo.

Este tránsito a la colectivización total es el elemento técnico que hace
posible el sueño utópico y, por tanto, la conversión de lo utópico en distó-
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pico. Engels había entendido que el problema del socialismo utópico era el
de haberse anticipado a las posibilidades reales de la historia. Se es utópico
en la medida en que no se es plena y científicamente materialista. Campa-
nella es, por eso, un idealista. Orwell entiende que el ciclo se ha consuma-
do, que la sociedad ha llegado a la plenitud añorada, y que ha alcanzado
la inmortalidad. He aquí, pues, cómo se incluye en el texto distópico el pro-
ceso de la ucronía en cuanto recurso para explicar el sentido de la sincro-
nía. La sociedad oceánica es ya definitiva, en ella se cierra el proceso his-
tóricos que inició los ensueños de la Ciudad solar: «En épocas más anti-
guas —escribe Goldstein— cuando una sociedad justa y pacífica no era po-
sible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el
que los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años.» Esa
misma idea se expresa literalmente en La ciudad del sol donde «las funcio-
nes y servicios se distribuyen a todos por igual, ninguno tiene que trabajar
más que cuatro horas al día, pudiendo dedicar el resto del tiempo al estudio
grato» ... «Todos los coetáneos son semejantes en virtud, costumbres y as-
pecto físico, lo cual produce en la República una concordia permanente,
un recíproco amor y un mutuo afán de ayudarse unos a otros». Pero Gold-
stein, o sea Orwell, en el texto transcrito y en el sentido general de su co-
mentario sobre el colectivismo oligárquico, piensa en el fondo que la utopía
pudo ser posible y que ha sido la perversión de su realización histórica la
que la ha hecho imposible: «Ese paraíso terrenal —añade— quedó desacredi-
tado cuando podía haberse realizado.» Este comentario es claramente utópi-
co y muestra el sentimiento de que la distopía es una inversión producida
por la propia praxis utópica. La distopía —es decir, la versión narrativa-
mente deforme de la utopía históricamente realizada— es la forma de des-
acreditación de la utopía. Pero esa forma procede de la misma utopía, no
es ajena a ésta. Nuestra tesis es que el modo correcto de interpretar la dis-
topía consiste en examinarla a partir de su continuidad utópica. Lo más sig-
nificativo de distopía es que procede por vía directa del proceso inmanen-
te que genera la utopía. Esa inmanencia no puede desembocar más que en la
frustración, porque se pone en ella una esperanza imposible, porque se le
quiere dar una confianza que no puede retener, porque se le quiere supo-
ner un efecto que no puede generar. La distopía es la prueba del descré-
dito de la utopía, porque al realizarse a través del esfuerzo que el prin-
cipio de inmanencia se impone para adecuar las condiciones del espíritu a
las condiciones materiales del ser, la utopía se convierte en distópica; al
considerar la utopía como una ilusión de la idea justifica cualquier realiza-
•ción de la praxis mientras tenga como fin su consolidación. Y esto es preci-
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sámente lo que describe Orwell: el deterioro de las condiciones ideales du-
rante su proceso de transición hasta devenir en condiciones materiales. De
aquí que pueda establecerse con tanta facilidad la identidad entre ambas.
En realidad se trata de la misma ciudad sólo que vista en dos momentos u
etapas diferentes. La primera es vista como futuro, como proyecto de la
razón; la segunda es vista hacia el pasado, como realización de la idea. Cuan-
do la historia apague la luz de La ciudad del sol, se convertirá en 1984, «un
mundo de sombras en el cual hasta la fecha del año era insegura». Los mé-
todos, los planes y los fines, una vez desgajados de su risueño esplendor,
son, en ambas, los mismos. En aquella «una vez que ha desaparecido el
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad»; en ésta «si el
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar a su propia identi-
dad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, en-
tonces será todopoderoso e inmortal».

II

Esta confusión entre utopía y distopía, es decir, esta identificación de
los opuestos, se explica cuando se parte de un planteamiento que permite
comprender que la utopía es en sí misma ambivalente, un género axiológi-
camente dual; esta equivocidad manifiesta que la utopía, como procedi-
miento intelectual y especulativo, encierra algún tipo de vicio interno. Nues-
tra tesis es que esta equivocidad del género y del pensamiento utópicos es
producida por la aplicación dogmática del «principio de inmanencia», y
que es en la dogmaticidad inverificable de ese fundamento donde se encuen-
tra el vicio de origen. Los pensadores inmanentistas, cuya culminación ha-
bría que identificar con Hegel y Marx, parten dogmáticamente del supuesto
de la realización histórica de las condiciones del ser pensado o de la reali-
zación especulativa de las condiciones del ser histórico. Pero eso es algo
que debería probarse, y su prueba debería estar por definición fuera del
lugar de lo que se da por probado. Pero en ellos siempre se identifica el
espacio del definiens y el del definiendum, y esa identificación, ideal y su-
blime en su origen utópico, racional y especulativa en su culminación idea-
lista, real y práctica, en su consumación praxiológica, permite la interpreta-
ción equívoca y aleatoria de los datos.

Sorprende que no se haya reparado antes en la original dualidad de la
utopía, en su inherente equivocidad, pero el caso es que cualquiera de las
afirmaciones o, mejor, posturas téticas del reformista utópico, incluye nor-
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malmente su interpretación antitética, lo que hace posible comprensiones
contradictorias de la utopía. Trataré de tipificar los casos más singulares:

1. La utopía sur je de y expresa la conciencia moderna del progreso,
pero aspira a recuperar la inmutabilidad pérdida del paraíso.—Esta equivo-
cidad se manifiesta sobre todo en la tensión que las utopías clásicas incluyen
entre la llamada ordenada del origen áureo (el orden suele interpretarse
normalmente como lo que nos viene dado) y la pulsión transformadora del
progreso (el progreso suele interpretarse normalmente como lo que hace
cambiar). Lo originario es estático, permanente y sincrónico; el progreso es
dinámico, fluyente y evolutivo. Comte expuso claramente esta dualidad a
través de su posición entre exigencias del orden y requerimientos del pro-
greso. Pero los utopistas fueron los primeros que, sin formulación expresa
de la oposición de los términos, trataron de resolverla. Ha sido señalado con
frecuencia, a propósito de los utópicos, que tanto el estílese como Moro de-
fienden un concepto ancestral e edílico del arte bélico y expresaban a través
de esta concepción un rechazo de los nuevos modos renacentistas y moder-
nistas de la guerra. Esta interpretación es, indudablemente, correcta. El re-
formista opone reparos a las modalidades estratégicas. Pero la interpreta-
ción contraria no es menos válida. Y si en alguna literatura renacentista
puede observarse la llamada latente de la renovación tecnológica de la indus-
tria bélica es, precisamente, en la utópica donde se manifiesta «la plena
revelación de la capacidad fabril del hombre del Renacimiento». Moro anti-
cipa el tanque y el telescopio; Campanella, la máquina voladora y los instru-
mentos de observación astronómica, y Bacon..., bueno Bacon construye una
genuina utopía de la tecnología moderna. Incluso el arte de guerrear de Moro
y Campanella manifiesta, junto al rechazo de técnicas modernas en su época,
el deseo de buscar la máxima eficacia mediante el uso de procedimientos
renovadores.

2. La utopía tiende a ser una sociedad libre mediante la planificación
absoluta de la libertad.—Sobre esta paradoja ha escrito Maravall y polemi-
zado con Servier. El historiador español, que yo sepa el intelectual que más
se ha preocupado en nuestro ámbito universitario por esta cuestión, tiene ra-
zón en muchas de sus observaciones, hasta el punto de que en algún comenta-
rio vislumbra el sentido equívoco implícito en la dualidad de la utopía clási-
ca: «Más que ensayar una clasificación en utopías liberadoras y utopías plani-
ficadoras —escribe aludiendo tal vez a la distinción de Mundford entre
utopías de evasión y de reconstrucción—, hay que ver en esa dualidad dos
momentos de una única y articulada construcción.» Pero esta dualidad es
más profunda aún de lo que Maravall estima. Es una dualidad inherente al
sistema de la representación y del pensamiento utópicos, una dualidad que

60



DE LA UTOPIA CLASICA A LA DISTOPIA ACTUAL

impide la interpretación uniforme y metódica de sus implicaciones latentes,
incluso cuando las intenciones del escritor utópico lleguen a ser expresa-
mente unívocas. No es, por tanto, un problema de posición del intérprete,
el que la utopía pueda a la vez considerarse como totalitaria o como liberta-
ria: es un problema de posición de la utopía. No creo que ningún utopista
esté conscientemente defendiendo una sociedad represiva o totalitaria. Más
bien habrá siempre que pensar o atribuirle la intención contraria: el uto-
pista está siempre a favor de la libertad. En general tiende a ser un eutopis-
ta, un constructor de sociedades felices, de estados ideales, de comunidades
perfectas. Y esa perfección exige la adecuación entre el orden comunitario
y la libertad personal. Pero la metodología que expone, en cuanto está regu-
lada por un principio de inmanencia, no conduce como pretende, ni aún a
través del examen comparado de sus propios textos, a la libertad ansiada.
O desvaría en la anarquía de un individualismo disoluto, como en la farsa
utópica, parodia burlesca más bien que fábula, de los telemitas de Rabelais;
o, lo que es más normal, se entrega al cálculo, al orden y la disciplina de una
sociedad integrada por principios comunistas, donde la felicidad del conjunto
es previa y determinante de la felicidad personal. Es ahí donde normalmen-
te, desde Moro a Anatole France, se suele identificar el entorno risueño, la
Edad de Oro, el País de Cucaña, la plenitud de los siglos, la Ciudad ideal,
el Reino de Dios; pero la comparación de los métodos con relación a los fi-
nes, de las normas y reglas en relación con las intenciones, de los datos en
relación con los principios, manifiestan la incompatibilidad lógica y funcio-
nal entre las premisas y la conclusión. No es posible llegar a la eutopía a
partir de la utopía. Pero es que ni siquiera utopía se parece en algo a la
eutopía que pretende o dice ser. Hay un vicio semántico dentro de utopía,
un defecto discursivo, que se manifiesta cuando se compara la descripción
utópica con la descripción distópica y se demuestra que la inferencia distó-
pica desde utopía es tan válida e incluso más válida que la eu tópica. En efec-
to, si utopía no tienen valor como eutopía, puede tenerlo, sin embargo, como
crítica del presente al que pretende reemplazar. El valor de utopía no está
en la síntesis que trata de organizar, sino en el análisis del orden coetáneo
al que censura y cuya reforma pretende.

Pero también ese es el valor de distopía: la censura del orden coetáneo.
Ahora bien, la distopía renuncia a la síntesis y con ello renuncia a la refor-
ma. La razón de esta renuncia está en que la crítica distópica ha asumido la
inmanencia del proceso utópico, pues la sociedad que censura ha pasado
por la fase de reducir el componente utópico en el proyecto de realización
social. En cierto modo, puede decirse que la utopía criticaba a una sociedad
inocente, pues no era consciente de sus posibilidades reales. Pero la distopía

61



LUIS NUÑEZ LADEVEZE

expone, más allá incluso de la sátira, el mecanismo profundo de una socie-
dad que declara haber asumido esa posibilidad real y que manifiesta haber-
la realizado o, cuando menos, estar en el camino adecuado para su reali-
zación integral.

La utopía es de este modo la distopía que pasa del estado de inocencia
al de consciencia. La distopía es el mismo rostro de utopía cuando, después
de haberse contemplado durante mucho tiempo en el límpido espejo de la
idea, es contemplada en la desnuda evidencia de su realización.

No puede afirmarse en rigor, como se empeña inútilmente Neüssus en
demostrar, que la identificación entre totalitarismo y utopía sea el fruto de
una actitud reaccionaria. Es el resultado de un análisis metodológico. Y ello
se puede demostrar mediante la disección de la utopía de Moro, una utopía
a la que equivocadamente Bloch consideró como ejemplo de «utopía de la
libertad», en contraposición a la de Campanella. Pero, en último extremo,
habría que considerar reaccionario no al agnóstico epicureismo del mundo
feliz de Huxley sino al siniestro y resignado mundo de sombras de Orwell.
Y esto es ya demasiado grotesco, es como sangrar por la herida abierta y
negarse a ver manar la sangre, roja y caliente. Esa ceguera no evita la
muerte.

3. Generada por la razón la utopía apela a la naturaleza.—Razón y na-
turaleza tratan de ser, en virtud del esfuerzo utópico, identificables, pues
la utopía es dual precisamente a través de su esfuerzo por parecer unívoca,
a través de sus mediaciones para conciliar los términos habitualmente en
oposición. La univocidad es el resultado de la síntesis retórica, del esfuerzo
semántico por conjugar las diversas tensiones en litigio, y procede de la
interpretación dogmática y parcial de las ambigüedades contraidas.

Eugenio Garin escribe en La cité idéale de la Renaissance italienne:
«El hombre y la naturaleza, la razón y la ley natural se integran recíproca-
mente y la ciudad ideal es a la vez la ciudad natural y la ciudad racional:
la ciudad construida según la razón y la medida del hombre, pero respon-
diendo perfectamente a la naturaleza humana.» Cierto que hay aquí una
equivocidad en relación al término «naturaleza», que se refiere simultánea-
mente a la «naturaleza de la razón» y a la «naturaleza de la cosa», es decir,
del sujeto y del objeto, y el uso alternativo de ambos significados conduce a
su identificación. Pero al margen de esa equivocidad es cierto que se mani-
fiesta en los primeros utopistas un iluminismo incipiente que trata de con-
ciliar un regreso al origen —en el que la «especie» estaría supuestamente
identificada a la «fisis», a lo natural—, con el progreso de la razón responsa-
ble en definitiva del artificio, del distanciamiento, de la lejanía. Y la razón
misma impondría esa regresión mediante la exaltación de los valores natura-
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les, lo agrestre, lo sencillo, lo simple, supuestamente armónicos, con los pro-
ductos más refinados de la razón y más profundamente racionales: el cálcu-
lo, el sistema, el saber. No cabe duda de que esta identificación utopista es
artificial y arbitraria, pero ahí está. El utopista está en el tiempo, el filósofo
está en el tiempo, el constructor está en el tiempo, el científico está en el
tiempo. Solo la ciudad que tratan de construir no lo está. Por eso es «el reino
de las abejas» que Campanella compara a La ciudad del sol. Un reino de las
abejas, una colmena, podrá ser a la vez natural y racional, pero sólo al
precio de que lo natural y lo racional poco tengan que ver con lo humano..
Los ministerios que Orwell describe también son colmenas. Y tal vez el
drama de Winston Smith consiste en que se resiste a ser abeja en un mundo-
donde todos los hombres lo son, y elija ser todavía «el último hombre de
Europa», título que Orwell quiso, antes de que su editor le convenciera de
lo contrario, dar a su novela. El mundo de 1984 es ya el de la gran colme-
na del Amor, de la Paz y de la Fuerza, ese reino de la razón que, en se-
lecciones pedagógicas, Fontenelle no vaciló en afirmar que se encontraba
en nuestro mundo: el reino de las abejas.

4. Impulsada por el criticismo reformista la utopía suspira por la tra-
dición.—La vivencia de las costumbres rurales, el sentimiento ancestral, la
pasión por el origen, el ansia por el candor primitivo, son propias del espí-
ritu utopista. La revelación de las comunidades indígenas que viven una
moral natural y espontánea les devuelve la confianza por el paraíso terrenal
en el que el hombre adánico era el «buen salvaje» rousoniano. Locke con-
fió, como Rousseau, en el mito del «estado natural», y los utopistas se ade-
lantaron en esa confianza porque creyeron experimentarla a través de su
contacto indirecto con los «naturales» de las Indias. Tanto Moro, como
Campanella, exaltan la vida rural y agrícola y oponen ya, con tanta fuerza
como luego pueda encontrarse en La ideología alemana, lo rural a lo urba-
no. Pero, a la vez, y utilizando la expresión de Maravall, la utopía, género-
nuevo, es «hija de la modernidad». En lo rural ven realizarse las virtudes
«comunales»; pero en lo urbano ven también la fuerza industrial del pro-
greso y de la tecnología; en lo rural concretan el sentido de la libertad, de
la espontaneidad y de la vida, pero en lo urbano realizan su necesidad de
planificación, de control y de regularización existenciales. En lo rural en-
carnan la productividad directa que satisface las necesidades reales de la
comunidad, la agricultura es, pues, un instrumento de producción plena,,
mientras que el refinamiento heredado por la estructura estamental medieval
es fuente de ociosidad viciosa y de improductividad social; pero en lo ur-
bano se manifiesta su exigencia de conocimiento y su afán de sabiduría, el
perfeccionamiento tecnológico e industrial, la organización disciplinada de-.
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la convivencia. Tradición y renovación tienden a ser, a partir de la equivo-
cidad utópica, identificables. En su esfuerzo por alcanzar la plenitud de la
perfección, la utopía se hace equívoca a través de su tensión por permanecer
uniforme.

5. Hija del historicismo aspira a detener la historia.—Toda utopía,
desde Moro a Orwell, es producto de la historia, responde a una mentalidad
historicista y pretende detener la historia y escribir sus leyes en bronce,
como corresponde a un ideal de perfección social. Es diacrónica y sincróni-
ca, al mismo tiempo. Y los comentaristas no yerran cuando afirman cual-
quiera de ambos supuestos, yerran cuando, por ser opuestos, los excluyen
o consideran que son utópicamente incompatibles. Precisamente lo utópico
consiste en combinarlos a pesar de su explícita contradicción. Por eso la
utopía es utópica, porque en su modo de representar y de pensar incluye
un vicio de origen. Y el esfuerzo por reducir ese vicio a través del pensa-
miento o de la acción se concreta como un esfuerzo en el que la utopía
pierde su componente ideal a base de justificar cualquier componente real.
A través de esa mediación la utopía se hace distópica y su sentido primige-
nio se pervierte.

6. Proyectada por el espíritu de disciplina trata de realizar un ideal de
•espontaneidad.—Esta equivocidad ha dado lugar a interpretaciones inevita-
blemente contradictorias de utopía. ¿Se puede ser feliz en el reino de uto-
pos? ¿Se puede ser libre en la colmena solar? El equívoco consiste en que
según Moro y Campanella sus estados ideales no requieren de leyes o pre-
cisan de pocas leyes. Pero la descripción del funcionamiento y de los funda-
mentos de ese estado es incompatible con esa declaración de principio. Es
poco imaginable un estado que sea aún más reglamentado de lo que lo están
los utópicos. Por tanto, su afirmación de que «tiene muy pocas leyes» es rigu-
rosamente utópica, por no decir falsa. Además en el caso de Campanella
(más aún que en el de Moro) a pesar de su explícita declaración relativa a
la ausencia de leyes, su inspiración también expresa es el sistema ordenan-
cista de reglas de las órdenes contemplativas. Las reglas comunales llegan a
una minuciosidad intransigente, arbitraria y caprichosa. No sólo regulan el
sistema de la procreación sino incluso el régimen de comidas que ha de ser
común como en las órdenes monásticas o en las disciplinas cuartelarias. Así
que si hay algún modelo de intolerancia procede de esta apelación a la es-
pontaneidad de los utopistas tras la que justifican la radical planificación
de sus colmenas solares.

Campanella en este punto es, como en otros muchos, un emulador de
Moro. Este había escrito que los utópicos «tienen muy pocas leyes». La mo-
tivación de Moro para reducir las leyes a las imprescindibles procede de su
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interés en que todos los ciudadanos puedan conocerlas y comprenderlas.
La consecuencia práctica es que «han suprimido en absoluto a los abogados,
hábiles defensores de las causas y sagaces intérpretes de las leyes». Se mani-
fiesta en esta actitud no sólo el ingenio y el humorismo de Moro, uno de los
mejores abogados de su tiempo, sino su capacidad autocrítica, puesto que
es capaz de poner en cuestión su propio interés como profesional, pues a
los utópicos «les ha enseñado la experiencia que es preferible que cada cual
defienda sus propios pleitos y exponga ante el juez lo que habría confiado
a un abogado. De esta manera se evitan rodeos y se va derecho a la verdad,
pues como el interesado se produce sin retórica alguna, pesa solícito el juez
sus argumentos y protege los ingenios sencillos contra las argucias de los
intrigantes». No hace falta arriesgar mucho para suponer que «la experien-
cia» a que alude es su propia experiencia como conocedor del oficio. Pero
Campanella va mucho más allá de la crítica y del juego del ingenio. El prin-
cipio parece similar: «Las leyes de la Ciudad del sol son pocas, breves y
claras.» Pero su propuesta no es práctica sino teórica. Son, aunque no se
diga explícitamente, leyes eternas, como corresponde a una República que
aspira a ser eterna. Eso explica, siguiendo el verso de Goethe: «ewigen, eher-
nen grossen Gesetzen», que «estén escritas en una tabla de bronce» y que
«cada una de ellas contiene en estilo metafísico y breve las definiciones de
las esencias de las cosas». Se comprenderá que en estas condiciones y con
un sistema de vida tan reglamentado es difícil que el supuesto de razón
pueda convertirse en un hecho social. Dicho de otro modo: es imposible que
las leyes sean pocas, breves y claras» y a la vez redactadas «en estilo me-
tafísico» expresivo de «las definiciones de las esencias de las cosas». En la
respuesta a la quinta objeción del artículo primero, Campanella descubre
hasta qué extremo la contradicción requiere algún tipo de comentario. Allí
escribe: «El libertinaje es fuente de males; y es feliz la necesidad que nos
impulsa al bien. Mas como nosotros estamos habituados al mal, nos parece
duro ese género de vida, como a los jugadores y los indisciplinados la vida
de los buenos ciudadanos... veréis que los religiosos nunca se rebelan con-
tra la severidad de la disciplina.» Lo que prueba que el monje calabrés no
sólo era consciente de la dureza del sistema que inventaba sino que la justi-
ficaba intelectualmente. El mismo había aducido la siguiente objeción: «Na-
die querría vivir sometido a leyes y preceptos tan severos y bajo la tutela
de pedagogos. Tal República se vería socavada por sus mismos ciudadanos.»
Aunque es muy posible que tuviera razón en pensar que los ciudadanos no
podrían nada contra tan rigurosa República. Pero no por lo que su inspira-
ción le aducía sino por la que aduce Emmanuel Goldstein: «El miembro
del Partido carece de toda libertad para decidirse por una dirección deter-
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minada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están
regulados por ninguna ley ni por un código de conducta claramente formu-
lado. En Oceania no existen leyes... No sólo se le exige al miembro del Par-
tido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los
instintos ortodoxos.» La diferencia con Campanella cuando parafraseando
a San Juan Crisóstomo escribe que «la vida virtuosa representa una suma
felicidad y es preferible una corrección por el error cometido a soportar los
efectos del error», es solamente cuestión de vocabulario. Cuando esa regla
de Crisóstomo deja de aplicarse al terreno de la perfección personal para
intrepretarla como principio regulador de una comunidad política, la liber-
tad individual queda absorbida por la autoridad del Estado. No se explica
cómo alguien pudo interpretar las utopías como un modelo de sociedad
libertaria. Incluso cuando siglos más tarde otro utopista, Anatole France,
concibe su fábula en Sobre la piedra inmaculada, piensa literalmente en tér-
minos de La ciudad del sol. Es decir, describe, como vamos a ver, 1984.

7. Pretende la realización personal a través de la disolución del indi-
viduo en la comunidad.—Es este tal vez el punto en el que más claramente
se manifiesta la equivocidad de la estrategia utópica. El escritor utópico hace
en este considerando un salto continuo desde el plano del ser al del deber
ser, o viceversa: Continuamente deduce cuestiones de hecho de proposi-
ciones normativas. «Para ellos —escribe Moro— nada hay superior a los
placeres del espíritu» de lo que debe deducirse que todos se dedican al cul-
tivo del espíritu; culto que, por lo demás, está prescrito en sus normas de
convivencia, así que están obligados a ese cultivo, al que por otro lado no
dejan de aspirar dada su convicción profunda de que en eso consiste la feli-
cidad y la libertad. Por algo decía Bacon que la Nueva Atlántida era un
«reino de ángeles», y Campanella que la Ciudad del sol era un reino de
abejas. De abejas o de ángeles lo que está claro es que la utopía no es un
reino de personas.

Dada, pues, esa ambivalencia no es extraño que puedan derivarse de los
mismos principios y supuestos conclusiones contrarias. Con esto se quiere
decir exactamente que las mismas condiciones que inspiran la utopía hacen
posible distopía. Tan legítimo es el salto de la metodología utópica hacia la
eutopía del buen gobierno como hacia la distopía del mal lugar. Porque
conviene recordar que del sentido literal de utopía no se deduce más que
es un lugar que no existe, y no que sea bueno o malo, eutópico o distópico.
Esa deducción es viciosa. Y del mismo modo que a priori, vista hacia el
futuro, como proyecto, alimenta la esperanza risueña del constructor de imá-
genes sociales; a posteriori, vista su realización, suscita la aversión de quien
depositó sin pruebas su esperanza. Esto ocurre porque utopía lleva en su
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seno la distopía: al desvanecerse la ilusión sólo queda el maleficio. Los con-
tenidos son los mismos, pero difiere la retórica de sus intenciones. Sólo ocu-
rre que el propósito de construir con esos cimientos, a partir de la imanencia
de la razón, un buen lugar, es imposible. El significado utópico, la raíz de
utopía está ahí, no en la capacidad de representar la imagen ideal, sino en
la fe inmanente que conduce a creer que la razón por sí misma o a través
de su alianza con la historia, puede construirla.

De aquí, por tanto, que se puedan dar interpretaciones contradictorias,
pero coherentes de la utopía. Si el intérprete se ajusta sólo a la retórica de
las intenciones, la utopía se convierte en el país dorado, en el maná copioso
durante la travesía del desierto. Por eso Maravall, que está cerca de com-
prender el carácter intrínsicamente contradictorio de utopía, escribe: «Obser-
vemos que en ese plan de socialización mayor o menor se contempla la feli-
cidad como un bien que alcanza cada individuo, adueñados todos ellos de
sí mismos y de la realidad social, esto es, reintegrados en la libertad». Pero
no es así. Esto pertenece al plano de las intenciones. Y es, esta bella inten-
ción, el elemento utópico que justifica cualquier programa de planificación
social, incluso el del socialismo científico. Pues ¿qué reformador, planifica-
dor o revolucionario político renunciará a que sus proyectos favorezcan la fe-
licidad y libertad personal? Ni siquiera Marx, tan cauto y pudoroso a la hora
de hablar de la sociedad futura, dejó de hacerlo. No se comprometió con Vera
Zasulich, pero sí lo hizo en su crítica al programa de Gotha. El propio En-
gels criticó sutilmente el excesivo «espartanismo» de las utopías clásicas
difícilmente compatible con la noción de felicidad y de libertad. De este
modo, si el intérprete, en lugar de ajustarse a las declaraciones de principio,
se detiene a analizar las reglas y procedimientos a cuyo través habrán de
conseguirse los ideales proclamados, puede muy bien sentir un movimiento
espontáneo de repulsa. Kuhn escribe movido por este tipo de sentimiento:
«De hecho, el Estado es creado y recreado continuamente, pero no en la
realidad, sino en la imaginación mental, sobre el papel, como utopía esta-
tal. Por magníficas que sean muchas de esas esculturas o pinturas... dejan
a la persona que actúa y a la libertad humana tan poco ámbito como el Es-
tado en cuanto termitera o en cuanto máquina. El creador de turno impera
en ellos como déspota ilimitado. Por eso resultan esos Estados artificiales, a
pesar de la sabiduría artística que los ha proyectado, no tanto edificantes
como repugnantes: la feliz Polis, de Platón; la Ciudad del sol, de Campane-
lla; la Atlántida, de Bacon, la Utopía, de Tomás Moro. No pueden negar una
lejana semejanza con las terroríficas utopías de Aldous Huxley o George
Orwell.» Por lo que a Campanella y Orwell respecta esa «lejana semejanza»
se aproxima, en muchos puntos que estamos exhibiendo, a una «formal iden-
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tidad». Pero incluso de Tomás Moro podría decirse otro tanto. La única di-
ferencia que permite afrontar separadamente la comparación de la Utopía,
de Moro, como algo distinto de la Ciudad del sol, de Campanella, no reside
ni en los propósitos ideales expuestos, ni en el sistema comunitario descrito,
ni en los procedimientos políticos y sociales aplicados, sino en el talante que
separa decididamente una y otra utopía: que Moro escribe con espíritu de
humor y no se toma definitivamente en serio su aventura imaginaria, mien-
tras que Campanella escribe completamente en serio y expone su Ciudad
como ejemplo que debe imitarse en lo posible. Pero en lo que hace al con-
tenido tan equívoca es la Ciudad de Utopía como la Ciudad del sol. Y yerra
a mi modo de ver Ernst Bloch cuando trata de oponerlas, concibiendo la
Utopía de Moro como una «utopía de libertad» y la Ciudad del sol como
una «utopía autoritaria». No hay tal lugar.

«La utopía supone siempre un planteamiento revolucionario», dice Ma-
ravall. Cierto. Pero casi tan cierto es que «la utopía supone siempre un plan-
teamiento conservador». Y si no que se lo pregunten a Bloch. De aquí que
la utopía sea a la vez dependiente y autárquica, insular y abierta a las re-
laciones con otros pueblos, sincrónica e histórica, perfecta y perfectible.
Utopía es un proyecto de realización, una esperanza fundada en principios
inmanentes, en el cálculo terreno de una razón que trata de fundirse en el
todo, de resolver la totalidad, de abarcar lo absoluto socialmente conside-
rado. Pero utopía es también la inversión distópica del proyecto, cuando la
esperanza realizada no deja más que el rastro marchito de un deseo siempre
frustrado.

III

Tratemos ahora en concreto el modo de conversión de utopía en disto-
pía. El supuesto fundamental de la comparación se basa en el siguiente
principio:

La «uniformidad» es el contenido y el fin de ambas utopías. Veamos
cómo se concreta en los distintos planos de la organización utópica.

1. Plano general de la uniformidad colectivizada.—Orwell escribe: «Por
primera vez en la historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados,
no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la com-
pleta uniformidad de opinión.»

Campanella escribe: «Todos los coetáneos son semejantes en virtud, cos-
tumbres y aspecto físico, lo cual produce en la República una concordia per-
manente, un recíproco amor y un mutuo afán de ayudarse unos a otros.»
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De los mismos métodos aplicados a los mismos ideales cada uno obtiene
resultados diferentes:

Orwell escribe: «La base más segura para la oligarquía es el colectivis-
mo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando se
poseen conjuntamente.»

Campanella escribe: «Todo es común, todos resultan hermanos y están
indicados los mutuos deberes con los que se muestran la liberalidad.» El mis-
mo sistema origina la oligarquía y la fraternidad, el privilegio y la liberalidad.

Orwell escribe: «El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
había heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad eco-
nómica se hizo permanente.»

Campanella escribe: «Las ciencias, las dignidades y los placeres son de
tal manera comunes que nadie puede apropiarse de cosa alguna.»

La realización de los principios del socialismo origina consecuencias
opuestas. La abolición de la propiedad privada genera la desigualdad econó-
mica permanente y la erradicación del amor propio. Orwell escribe: «Nin-
gún miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es dueño de todo lo que hay en Ocea-
nia, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le
antoja.»

Campanella escribe: «Como no poseen nada a título exclusivo, que les
pueda llevar a quebrantar el derecho ajeno para engrandecer a sus hijos,
les conviene obrar bien para mantener su honor... Ninguno necesita salario,
porque todos tienen medios para vivir bien.» No es necesario precisar que la
herencia es una institución suprimida en ambas repúblicas.

Orwell escribe: «Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia
de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo
y de un cierto modo de vida.»

Campanella escribe: «La propiedad en cualquiera de sus formas nace y
se fomenta por el hecho de que cada uno posee a título exclusivo casa, hijos,
mujeres. De aquí surge el amor propio, pues cada cual aspira a enriquecer
a sus hijos, encumbrarlos a los más altos puestos y convertirlos en herederos.»

En suma, en Oceania «nada era del individuo a no ser unos cuantos
centímetros cúbicos dentro de su cráneo». En la Ciudad del sol, «una vez
que ha desaparecido el amor propio, subsiste solamente el amor a la colec-
tividad».

Los mismos métodos dan lugar a la «concordia» en la Ciudad del sol y
a «esta época de uniformidad» a «este tiempo de soledad», desde donde
intenta escribir su diario el protagonista de 1984. Es el «amor propio», la
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«soberbia», la «diferenciación», la «individualidad» el pecado principalmen-
te proscrito en ambas sociedades. Y es la «humildad», la «sumisión», la
«obediencia», la virtud más alabada. «Tienes que humillarte si quieres vol-
verte cuerdo», aconseja O'Brien a su víctima. «El acto de soberbia es cas-
tigado con la humillación más cruel», sentencia Campanella.

No puede argumentarse como prueba de diferencia que, en la ciudad
utópica, la disciplina común es asumida voluntariamente por la virtud o la
convicción de sus moradores, mientras que en 1984 la obediencia se consi-
gue a través de la fuerza y de la coacción. La astucia de Orwell consiste en
demostrar que en su sistema no existe coacción directa sino en todo caso
manipulación semántica, pero una manipulación justificada en la máxima
solariana de que «es preferible una corrección por el error cometido a so-
portar los efectos del error». De hecho, el problema de Winston Smith es
que está en el error. No se trata de obligarle a que cumpla la voluntad del
Gran Hermano. «Cuando por fin te rindas a nosotros tendrá que impulsarte
a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su men-
te, los reformamos. Al hejere político le quitamos todo el mal y todas las
ilusiones engañosas que llevan dentro; lo atraemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma.»

Pero el procedimiento ideado por Campanella no es menos expeditivo
y práctico que el descrito por Orwell: «Mediante la confesión en voz baja,
la ciudad entera declara sus culpas a los magistrados, quienes, a la vez que
purifican las almas, conocen los vicios más frecuentes en el pueblo.» La
unidad del conjunto es la aspiración sublime del mecanismo de 1984. «Nos
resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna parte del
mundo», dice O'Brien. «Esta unidad no destruye la pluralidad, sino que la
fortifica por la unión no ya de un solo hombre sino de todos los estados y
condiciones», expresa Campanella.

En el fondo lo que hay es esa misma reverencia por el poder colectivo,
esa ensoñada afirmación utopista de la supremacía especulativa del todo
social sobre el fragmento individual. ¿Es el individuo reductible a la socie-
dad? Según los utopistas así es: «Los habitantes de la Ciudad del sol se tra-
tan unos a otros de tal manera que parecen ser en absoluto miembros de
un mismo cuerpo y pertenecerse mutuamente», dice Campanella. «Debes
darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo tiene poder en
tanto deja de ser individuo», repite O'Brien.

La perfección social y la felicidad de la ciudad sólo se consiguen si la
«individualidad» en términos de Orwell o «el amor propio», en los de Cam-
panella es absorbida plenamente por el Estado. «La realidad existe en la
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mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual que puede
cometer errores», proclama O'Brien. «Nosotros permanecemos unidos y for-
mamos como un verso, pues todas las cosas concuerdan entre sí», dice más
poéticamente Campanella. La diferencia consiste en que Orwell impone la
verdad y la unidad mediante el uso del poder político y la coacción formal
(no la fuerza bruta que es algo distinto), mientras que Campanella aspira
(utópicamente) a que la verdad y la unidad broten espontáneamente de la
racionalidad de sus instituciones. Ahora bien, si se reflexiona acerca del apa-
rato coactivo que describe Campanella, se deduce prestamente que esa «es-
pontaneidad» es mera declaración semántica como casi todos los efectos bo-
nancibles que transpira su ciudad ideal, donde además de la ritual confe-
sión colectiva de los vicios se aplica preceptivamente la Ley del Talión.

«Estar a su servicio es una gran felicidad», en la República ideal; «no
existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el
amor al Gran Hermano», en la imaginaria Oceania. «Nuestra República
está inspirada en la doctrina de los supremos principios metafísicos, con los
cuales nada se descuida u omite.» «Sólo la mente del Partido, que es colec-
tiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad.» ¿Cabe mayor identidad?

La diferencia entre Campanella y Orwell no radica en la voluntariedad,
puesto que la participación de los ciudadanos en ambas ciudades es volunta-
ria, sino en que en el primero esa voluntariedad se basa en una presunción,
y en el segundo en una imposición; en aquél es espontánea y en éste condi-
ciona. En cualquier caso el amor y la entrega surgen de la disciplina y de la
sumisión. La «uniformidad» se impone a la «individualidad» orwelliana, es
decir, al «amor propio» de Campanella.

2. La comunidad de bienes y abolición de la propiedad privada es el
método que permite alcanzar la «uniformidad».—En realidad, está tan liga-
da a ella que puede decirse que el método y el contenido son una misma
cosa: la uniformidad, la ausencia de identidad personal o la negación del
«amor propio», según uno u otro modelo, es decir, según la semántica eutó-
pica o la distópica, son consecuencia directa de la «comunidad de bienes»
o de la «abolición de la propiedad privada». En Campanella los efectos de
la comunidad de bienes consisten en que «desaparecen todos los males pro-
cedentes de las riquezas y la pobreza»; en el lenguaje de Orwell se da el
efecto contrario, es decir la versión distópica de la presunción eutópica: «La
riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando se poseen con-
juntamente.» Obsérvese que la identidad de los signos, incluso de las signi-
ficaciones, es plena, lo que varía es el referente, o sea, la interpretación
extrasignificativa que se les da. La eutopía construye téticamente un mundo
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sin pruebas, sobre la base de la presunción y de la hipótesis; la distopía cons-
truye un mundo a posteriori, sobre el análisis de las observaciones. De abo-
lir la propiedad privada Campanella deduce que «se destruyen los vicios que
surgen del abuso del amor... No existen los males procedentes del excesivo
amor de los hijos o de los cónyuges». Aunque Orwell da de este efecto una
interpretación equívoca: en 1984 el amor al Gran Hermano, la entrega al
Estado, es tan poderosa que los hijos, acaso movidos por un exceso de sen-
timiento filial, vigilan a sus padres y si observan actitudes heterodoxas los
denuncian ante la Policía del Pensamiento. Pero el amor paterno no se des-
vanece como en la Ciudad del sol, y el padre denunciado siente el orgullo
de poseer un hijo tan estricto que ha cumplido su deber llevándole al supli-
cio: «No se puede pedir más lealtad política a un niño de siete años. La ver-
dad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he
educado bien.»

3. La organización del trabajo tiene aspectos similares.—En la Ciudad
del Sol y Utopía, repúblicas felices, el trabajo ocupa poco tiempo, cuatro
horas diarias en la primera, seis horas en la segunda. Campanella, emula-
dor de Moro, ha tratado siguiendo las reglas de éste, de perfeccionar el sis-
tema utópico. De este modo la Ciudad del Sol se presenta como una ver-
sión más exigente que Utopía y también más benevolente en sus consecuen-
cias; más perfecta y racional en definitiva; más ideal si cabe. Por ello si el
sistema utópico les permite subsistir con solo seis horas de trabajo, el so-
lariano puede llegar al mismo resultado con dos hora menos. Esto impone
una rígida organización del trabajo social cuyo fundamento puede leerse
en La ciudad del sol: «De acuerdo con la jerarquía establecida en el texto,
únicamente los mejores pueden ser ascendidos al rango de magistrados. Por
tanto, ni el soldado quiere llegar a ser capitán, ni sacerdote el agricultor. >
Orwell lo transcribe de este modo: «Los nuevos dueños constituirían un
grupo en vez de una masa de individuos.» Si se tiene en cuenta que el régi-
men solariano es hierocrático, es fácil comprender que renunciar a ser sacer-
dote equivale a renunciar a ser miembro del Partido del Interior, es decir,
renunciar por propia convicción o por voluntaria aceptación del status, a
traspasar los estratos de la jerarquía establecida. El imperio de las autorida-
des solarianas sobre la jerarquía es tan absoluto como sublime: «Como no
gobiernan arbitrariamente sino en conformidad con la naturaleza, destinan
a cada cual a la ocupación que le conviene.»

4. Pero donde el principio de «uniformidad» alcanza consecuencias
más plenamente utópicas es en la organización de la vida privada, afectiva
y sexual. Tal vez porque el acto amoroso sea profundamente personal o
porque los utopistas piensen que es preciso, para la armonía de la repúbli-
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ca, que «se destruyan los vicios que surgen del abuso del amor» o que no>
hay concordia social mientras sean posibles «los males procedentes del exce-
sivo amor de los hijos o de los cónyuges», es por lo que la culminación de
la motodología utópica se manifieste en la disciplina sexual. Sólo mediante
esta disciplina se consigue la plena uniformidad, pues, mediante su aplica-
ción «subsiste un amor sin distinción de unos y otros». Para decirlo en la
semántica distópica de Orwell, no hay «intimidad-vida privada, amor y amis-
tad», pues un «amor sin distinción» de unos y otros es, literalmente hablan-
do lo mismo que «un amor sin intimidad». Veamos ahora a través de qué
procedimientos se consiguen estos resultados:

Orwell escribe: «El enemigo no es tanto el amor como el erotismo den-
tro del matrimonio y fuera de él.»

Campanella escribe: «No conocen apenas el amor de la concupiscencia
propiamente dicha.»

Orwell escribe: «Todos los casamientos entre miembros del Partido de-
bían ser aprobados por un comité nombrado para este fin y siempre se nega-
ba el permiso si la pareja daba la impresión de estar físicamente enamorada.»

Campanella escribe: «Los Maestros que dirigen los ejercicios conocen
quiénes son aptos y quiénes no, para la procreación; y saben además cuál es-
el varón sexualmente más adecuado a cada mujer.»

Orwell escribe: «La relación sexual se consideraba como una pequeña
operación algo molesta, algo así como soportar un enema.»

Campanella escribe: «La unión carnal se realiza cada dos noches. Para
satisfacer racional y provechosamente el instinto, las mujeres robustas y be-
llas se unen a hombres fuertes y apasionados; las gruesas, a los delgados, y
las delgadas, a los gruesos... La unión sexual no puede realizarse nunca
antes de haber hecho la digestión de la comida y elevado preces al Señor.»

Orwell escribe: «La única finalidad admitida en el matrimonio era en-
gendrar hijos en beneficio del Partido.»

Campanella escribe: «La procreación se considera asunto religioso, cuya
finalidad es el bien de la República y no el de los particulares.»

Orwell escribe: «El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo había utilizado en beneficio propio.»

Campanella escribe: «La procreación es un derecho público que sola-
mente afecta a los particulares por el hecho de ser miembros de la Re-
pública.»

Orwell escribe: «Los niños debían nacer por inseminación artificial y
educados en instituciones públicas.»

Campanella escribe: «Como los individuos engendran defectuosamente
y crían mal a su hijos, se degenera la prole con gran detrimento de la Re-
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pública. Por tal motivo, ambas funciones deben encomendarse religiosamente
al cuidado de los Magistrados.»

Para este sistema de organización sexual, de disciplina erótica, no resul-
ta extraño que en Oceania «el crimen imperdonable era la promiscuidad en-
tre los miembros del Partido». En esto sí se distingue Oceania de La ciudad
del sol, donde, además de la comunidad de bienes, está reglamentada la
comunidad «de mujeres», como lo más propio a la razón y a la naturaleza.
Cosa, si bien se mira, extraña en un mundo que ha conseguido tal grado de
perfección que sus moradores no sólo carecen de defectos físicos, por lo que
no hay necesidad de recurrir a ningún ardid para que, en el reparto de la
mujer común, a los «hombres deformes les corresponda en suerte mujeres
también deformes».

Orwell escribe: «Suprimiremos el orgasmo... El instinto sexual será
arrancado donde persista.»

Campanella escribe: «Cuando por placer el marido se une a discreción
con la mujer, produce una descendencia débil y degenerada.»

Orwell escribe: «La procreación consistirá en una formalidad anual.»
Campanella escribe: Los sacerdotes «determinan el momento de la pro-

creación... son a manera de intérpretes, mediadores y lazo de unión entre
Dios y los hombres».

No hay orgasmo en 1984. No hay erotismo en La ciudad del sol. Los pro-
cedimientos de atracción física han sido suprimidos en ambas sociedades.
Hay una escena en la novela de Orwell cuya ingenuidad y contenido pate-
tismo contribuye a reforzar el ambiente de frialdad afectiva del mundo des-
crito. No resisto la tentación de transcribirla íntegramente:

«—¡También perfume! —dijo.
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a

hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea, un verdadero vestido de mujer
y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de
seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una
mujer y no una camarada del Partido.» Se comprende la sorpresa de Wins-
ton Smith ya que «ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía ima-
ginársela uno perfumándose». Tampoco podría imaginárselo Campanella. La
escena encajaría literalmente como un pasaje de La ciudad del sol: «Por esto,
sería castigada con pena de muerte la mujer que emplease cosméticos para
ser bella, usase tacones altos para parecer más alta o vestidos largos para
ocultar piernas mal formadas.» Pero no hay razón tampoco para temer lo
peor en la ciudad de Campanella, ya que «aunque alguna intentase hacerlo,
no lo conseguiría. Pues ¿quién iba a concederle permiso para ello?» Esta
programada obstrucción del erotismo coincide con una no menos programa-

74



DE LA UTOPIA CLASICA A LA DISTOPIA ACTUAL

da concepción de la belleza corporal. «La belleza reside únicamente en la
elevación y el vigor de las personas», escribe Campanella. «El tipo físico
ideal...» está representado por «los jóvenes altos y musculosos y las jóvenes
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocu-
padas». Naturalmente ese «vigor de las personas» está en contradicción con
el afeite, del mismo modo que el «tipo físico ideal» está en contradicción
con el cosmético. Porque «es más natural —concluye Campanella— vivir
conforme a la razón que con arreglo al afecto sensual». «Las mujeres del
Partido son todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la
lealtad al Partido», escribe Orwell.

La exigencia de la uniformidad social condiciona de este modo los diver-
sos planos de la vida, se extiende desde la «comunidad de bienes», que im-
plica una planificación de la vida social, al anquilosamiento de la «vida pri-
vada», que se convierte en la garantía de que la planificación no va a ser
pervertida por los deseos, aspiraciones y estímulos promovidos por el afán
de la identidad personal. La planificación común exige el reforzamiento del
orden común, la norma se impone a la vida y la presunción de espontaneidad
a la libertad individual. Allí donde la presunción no alcanza a coronar el
ensueño de la razón, es sustituida por la obligación. Este es el modo de ser
reglamentariamente libre: se prescribe la alegría del vivir en común, se pre-
sume la abundancia del trabajo planificado, se difunde la fraternidad de la
disciplina colectiva, se extiende la libertad de colaborar en lo obligado, se
alienta la ejemplaridad de participar en la fatalidad del conjunto. El hombre
interior se diluye mansamente, apaciblemente, fascinado por esta melodía
monocorde en la que lo personal es sólo un atributo, un efluvio, un predi-
cado del todo social.

Al final del camino estas condiciones ideales se reducen a una cuestión
de lenguaje: no hay otro modo de ser libre que este modo uniforme concebi-
do por la razón. Se es libre porque se ha convenido que ese es el modo de
serlo. Si ser libre es vivir en la verdad, o en la comunidad, participar en el
bien, o en el Todo, asumir los principios establecidos o identificarse con
ellos, acertar en la elección y no, sencillamente, tener posibilidades de ele-
gir, entonces nada más libre que un país de utopía donde el ciudadano no
tiene más remedio que vivir dentro de la libertad. Quien no lo sea será por-
que no ha llegado a disolverse según la norma impuesta en esa plenitud so-
cial dictada por el colectivismo absoluto. Si no hay identificación con el
todo no hay libertad, ni verdad, ni ciudadanía. No hay identidad interior
sólo hay identidad ad extra. Por eso para Campanella todo lo que sea «amor
propio» es una enfermedad moral, pues erosiona la armonía del conjunto. Por
eso para Orwell todo lo que sea «intimidad» es una enfermedad política,
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pues contraviene las reglas de la solidaridad predicada. Ambas enfermeda-
des son, por fortuna, extirpables a través de un proceso de recuperación de
la identidad perdida.

5. La administración del castigo tiene esa finalidad principal: el reen-
cuentro con los valores infringidos. No es una pena que se aplique a un
delito sino una terapéutica que permite regresar a la situación de salud mo-
ral o mental:

Orwell escribe: «El crimen del pensamiento es una cosa horrible...
¿Sabes cómo me ocurrió a mi? ¡Mientras dormía! ... ¡Y yo sin saberlo! ...
Entre nosotros, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que
la cosa pasara a mayores.»

Campanella escribe: «Las penas son verdaderas y eficaces medicinas
que tienen más aspecto de amor que de castigo.»

Esta idea inspirará siglos más tarde la ambigua utopía de Samuel Butler:
el mundo invertido de «Erewhon».

La pena máxima es la de muerte. Ni Campanella ni Moro, y conviene
citar a Moro para quienes estiman que se trata de una «utopía de la liber-
tad», creen en la pena de muerte, pues «Dios —dice el hermano calabrés—
no desea la muerte de nadie». Ahora bien, las excepciones que ambos expo-
nen son tan amplias que la regla general cambia de sentido; y ese cambio
de significación de la norma a través de su regulación es una manifesta-
ción más de la debilidad de la frontera, normalmente semántica o retórica,
que separa el universo ideal de la utopía del mundo praxiológico de la dis-
topía. Entre el mundo eutópico y distópico hay a veces una diferencia que
cabe en el matiz de la interpretación de un mismo léxico. En 1984 la pena
de muerte es una amenaza continua, siempre presente a lo largo del desarro-
llo de la intriga. El procedimiento que se aplica es variable. A veces se trata
de la «vaporización», método tan común y frecuente que Orwell no se de-
tiene a explicar al lector en qué consiste aunque esté seguramente sugerido
por las cámaras nazis de gas. A veces es la ejecución. De ésta sí nos ofrece
alguna descripción indirecta:

«—Fue una buena ejecución... Pero me parece que estropean el efecto
atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo
ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul...»

Campanella, más comprensivo, como conviene a un estado eutópico, tal
vez para evitar excesos represivos o acaso con objeto de encauzar la agresi-
vidad popular, comprende que en una sociedad perfecta no debe haber «ver-
dugos», personas especializadas en el cruel oficio de dar muerte al prójimo.
En consecuencia, «el condenado muere a manos del pueblo, quien le mata
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o le apedrea». No deja de haber, en la administración de esta práctica, cierta
tolerancia y flexibilidad. Por eso, «a algunos reos se les da a elegir el géne-
ro de muerte. Estos se suelen rodear de sacos, llenos de pólvora, que al in-
flamarse los abrasan, muriendo asistidos por personas que los exhortan a
sufrir resignadamente su suerte». Orwell puede que llegue más lejos; no
sólo reclama resignación sino también la colaboración del reo en la impar-
tición de la pena: «—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons...— ¿No
creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente?... El crimen
del pensamiento es una cosa horrible... ¿Sabes lo que voy a decirles cuando
me lleven ante el tribunal? "Gracias", les diré, "gracias" por haberme sal-
vado antes de que fuera demasiado tarde.» Se trata de una apariencia. Por
procedimientos distintos, posiblemente más racionales que patéticos, Cam-
panella llega a los mismos resultados: «También se afanan en convencer con
razones al reo para que por sí mismo acepte y quiera la sentencia capital.»

Nada tiene de extraño. La raíz del pecado es, al fin y al cabo, la misma.
«Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina», explica
el verdugo de la víctima de 1984. «La soberbia es repudiada como el vicio
más execrable», argumenta Campanella. Una escena similar aparece también
en la obra de otro utopista famoso, en El año 2440, de Mercier.

6. Pero la ambivalencia utópica alcanza también a la propia organiza-
ción y fundamentación del sistema concebido en ambas repúblicas. La ciu-
dad del sol manifiesta ya la ansiedad por culminar el iniciado y aún laten-
te proceso de secularización moderna. Su espíritu religioso, que inspira todos
los pasajes del relato, ha comenzado el rumbo de devaluación teológica y
trascendente que caracterizará progresivamente la eclosión de la moderni-
dad racionalista. El régimen ideal se estructura como una hierocracia secu-
lar, donde los sacerdotes no son religiosos sino científicos, aunque dado el
contexto que la condiciona, sería más exacto definirlos como filósofos. «El
jefe supremo es un sacerdote», y los magistrados también lo son. Esta es la
forma de identificación de la oligarquía dominante: «Todos los primeros
magistrados son sacerdotes...» De este modo se garantiza la exigencia orwe-
lliana para la perpetuación de la oligarquía: «Lo esencial de la regla oligár-
quica... es... la persistencia de una cierta manera de ver el mundo.» Como
en los futuros proyectos utópicos de Saint-Simón y Comte, el poder está,
pues, regido por una casta de sacerdotes filósofos, más inspirados en Platón
que en Aristóteles. En Orwell el proceso, naturalmente, se ha consumado,
el ciclo de algún modo se invierte: «Somos los sacerdotes del poder», decla-
ra O'Brien, que es un modo sutil de diferenciarlo de un poder regido por
sacerdotes. La religión solariana es directamente metafísica. El sumo Dios
emana del principio metafísico del ser. De él procede toda la sabiduría.
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«Dios es el sumo poder», resume Campanella. «El poder es Dios», declara
O'Brien. «La esencia metafísica de todos los seres deriva del Poder, de la
Sabiduría y del Amor en cuanto poseen un ser», explica el abate. «Todas las
creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que carac-
terizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido», expone
Goldstein.

Orwell escribe: «La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente»...

Campanella escribe: «El jefe supremo es un sacerdote. Le llamaríamos
Metafísico. Se halla al frente de todas las cosas temporales y espirituales.
Y en todos los asuntos y causas su decisión es inapelable.»

«El Gran Hermano te vigila», es ubicuo, omnisciente y presciente y «en
el futuro no existirá... más Amor que el amor al Gran Hermano». Pero no
menos ubicuo, omnisciente y presciente es el Metafísico Hoh, ideado por
Campanella. Enumeramos algunos de sus atributos, pues sería excesivo trans-
cribirlos íntegramente. Baste señalar que entre sus funciones incluye la elec-
ción del nombre de los niños: «Los nombres son impuestos a cada niño por
el Metafísico», pero su presciencia se prueba porque no lo hace «arbitra-
riamente, sino de manera reflexiva, según sus cualidades individuales». En
cualquier caso «solamente puede llegar a la dignidad de Hoh quien conoce
las historias de todas las naciones, los ritos, los sacrificios, las leyes, las re-
públicas y las monarquías, los inventores de las leyes y de las artes, las ex-
plicaciones y las vicisitudes celestes y terrestres...». Y esto es sólo una parte
del contenido de su saber. Por su parte, en Oceania «en el vértice de la
pirámide está el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triun-
fo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda vir-
tud, se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder».

Orwell escribe: «Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento
hasta su muerte, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando
está solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.»

Campanella escribe: (Los triunviros) «confiesan sus propios pecados y
los ajenos a Hoh, quien, por lo mismo, sabe las faltas más frecuentes en la
Ciudad y busca los remedios oportunos.»

«El Gran Hermano te vigila», resume Orwell. De Hoh escribe Campa-
nella: «Su misión es purificar las conciencias.»

En ambos casos el Poder es unipersonal y absoluto. Pero ese Gran Her-
mano, distante e inasible, cuyo rostro estaliniano aparece multiplicado en
los carteles publicitarios, ¿existe o no existe? El propio Campanella se pre-
gunta, teniendo en cuenta las condiciones que se exigen para ocupar el car-
go de Metafísico: «¿Quién puede llegar a saber tanto?» La respuesta es que
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Hoh «considera deshonroso ignorar cualquier cosa que los hombres puedan,
saber».

Para que la comparación pueda ofrecer una simetría más anecdótica es
posible descender a algunos aspectos de la organización política del Estado,,
en La ciudad del sol y en Oceania, que resultan singularmente similares. Ya
sabemos que «en el vértice de la pirámide (oceánica) está el Gran Herma-
no. Este es infalible y todopoderoso». También sabemos que el Metafísica
es «el Jefe Supremo» y está «al frente de todas las cosas temporales y es-
pirituales. Y en todos los asuntos y causas su decisión es inapelable», más.
para que no quepa dudas Campanella precisa también que «los triunviros,
proceden de acuerdo con el Metafísico, sin el cual nada se hace... pues el
deseo del Metafísico es secundado por los demás». Para la organización, ya
que no distribución, de este poder, Orwell describe cuatro grandes Ministe-
rios que regulan la vida burocrática del Estado, cuyo equivalente son los
tres triunviros solarianos que ayudan al Metafísico Hoh. El Ministerio de
la Verdad «se dedicaba a las noticias, los espectáculos, la educación y las-
bellas artes», su equivalente es la Sabiduría a la que «compete lo concer-
niente a las artes liberales y mecánicas, las ciencias y sus magistrados, los
doctores y las escuelas de las correspondientes disciplinas». «El Ministerio.
de la Paz para los asuntos de la guerra»; su equivalente es «el Poder»: «Tie-
ne a cargo lo relativo a la guerra y a la paz, así como también el arte militar.»
«El Ministerio del Amor encargado de mantener la ley y el orden y el de
la Abundancia al que correspondían los asuntos económicos»; su equiva-
lente es «el Amor»; «El Amor tiene a su cargo todo lo concerniente a la
procreación... Al Amor está encomendada también la educación de los
hijos, el arte de la farmacia, la siembra y recolección de legumbres y de
frutos, la agricultura, la ganadería, las provisiones alimenticias, el arte cu-
linario y, en fin, todo lo referente al alimento, al vestido y a la unión carnal.»

Este cruce de las identificaciones delata el vicio interior de la construc-
ción utópica, pero proyecta ese vicio mucho más allá del ámbito literario.
Expresa un defecto de organización del propio lenguaje, en cuanto que sepa-
rado de la realidad que pretende enunciar se ve compelido a enunciarla sin
haber alcanzado la experiencia de su realización. Es, pues, un defecto discur-
sivo que obtiene una inferencia basada en el esfuerzo especulador. Se amplía
la capacidad de la frase a través del pensamiento con objeto de hacerle pal-
par —y en esto consiste lo utópico propiamente dicho— una realidad que
no se ha producido y que con toda seguridad no es posible que se produzca:
el reino de la libertad a partir del método de la dictadura; la administración
de las cosas a partir del dominio de las personas; el socialismo científico a
partir de la praxis política; la pacífica fraternidad a partir de la lucha de
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clases; la emancipación de los factores productivos a través de su control
absoluto; el estímulo de la capacidad de trabajo a través de la igualación de
la necesidad; la liberación de la historia a través de su planificación con-
creta. Hace falta mucha fe y un derroche de su esperanzado misticismo en
la propia convicción para poder creer en este tipo de transustanciaciones.

Así, pues, la distancia que separa a eutopía de distopía es sólo de posi-
ción o, si se quiere, desiderativa. Es el deseo, movido por el interés o por
la convicción, o por la ilusión, o por la esperanza, o por la mística, o por
el candor, aunque también por el resentimiento no siempre oculto, por el
odio a veces predicado, por la revancha posiblemente justificada, e incluso
por un análisis brillante de los datos, por un esfuerzo intelectual admirable,
por una capacidad de síntesis deslumbrante, por una tensión especulativa
que sirve de nexo entre la palabra y el anhelo, entre el punto de partida y la
meta risueña, entre el cálculo y la promesa, entre la realidad y el porvenir.
Ese intersticio es rellenado por la construcción intelectual y el anhelo del
cambio. Nada hay que objetar a ese anhelo y poco que reprochar a la cons-
trucción. El problema es el resultado, y el esfuerzo posterior del intelecto
para asumirlo rellenando de nuevo los huecos vacíos, pero sin fuerza sufi-
ciente para reconocer su impotencia.
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