CONTRACULTURA Y TRADICION CULTURAL

Por RAFAEL DEZCALLAR

Puede resultar interesante echar una mirada a ese variopinto movimien-
to social nacido en Norteamérica durante la década de los sesenta y conoci-
do como la contraculiura. En ella se contenia una actitud de protesta contra
12 sociedad tecnocrdtica que trataba de evitar la burocratizacidn de los par-
tidos y organizaciones revolucionarias tradicionales, y que proponfa unos
medios nuevos para transformar la sociedad, unos medios que trataban de
contener en si mismos un adelanto de la sociedad desalienada que deseaban
crear. En un momenio en ¢l que ¢l atractivo de las organizaciones de izquier-
da tradicionales entre los sectores mds inquietos y renovadores de las socie-
dades industriales avanzadas es particularmente bajo, puede ser til pregun-
tarse qué es lo qus podria haber aportado la contracultura al proceso de
bisqueda de unos medios adecuados para una transformacién radical de
ese tipo de sociedades, as{ como cudles son los puntos més déhiles de las
soluciones qite en su $eno se proponen.,

En las lineas que siguen voy a tratar de analizar algunos de los aspectos
tedricos y practicos de un fendmeno social que aparecid en los Estados Uni-
dos durante la década de los sesenta, La contracultura es un término muy
amplio en el que con frecuencia se incluyen realidades muy diversas, cuan-
do no contradictorias, y sobre cuyo significado y consecuencias politicas
—en una acepcién amplia de este adjetivo— puede ser interesante detener-
se. Tras exponer algunas de las ctiticas realizadas desde ambitos contracul-
turales al sistema social y politico norteamericano, trataré de estudiar deter-
minados rasgos de las propuestas concretas que para su transformacién fue-
ron avanzadas, tanto en lo que respecta a los fines perseguidos como en lo
que se refiere a los medios que para ello fueron utilizados. Aunque es evi-
dente que estas cuestiones exigirfan un desarrollo mucho més amplio, espero
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poder sugerir algunas conclusiones sobre los valores y los principios que
subyacieron al «movimiento» (expresion utilizada por sus propios protago-
nistas) contracultural.

He centrade mi atencidn sobre la contracultura tal como fue entendida
en Estados Unidos (si bien es evidente que no fue alli el dnico lugar donde
se desarrclld), y en el periodo cubierto por los afios sesenta y principios de
los setenta, puesto que a partir de entonces la intensidad e importancia de
sus consecuencias politicas directas disminuyeron considerablemente.

Hace relativamente poco tiempo fueron publicados tres libros que a mi
juicio ayudan bastante a entender lo que fue la contracultura. Theodore
Roszak, el autor de El nacimiento de una contracultura (1), publicé en 1979
Person/Planet. The creative disintegration of industrial society (2): tras el
éxito del primero, habia que esperar que Roszak se planteara en el segundo
el balance del desarrollo de la contracultura durante esos diez afios, de su
patticipacién en esa «desintegracion creativa» de la sociedad industrial, asi
como que tratara de responder a las criticas recibidas durante ese periodo
tanto desde sectores «conservadores» como «revolucionarios»; por ello de-
dicaré especial atencién a este libro. Otra obra que puede ser interesante ¢s
¢l llamado Woodstock census (en recuerdo del lugar donde se celebrd el
famoso festival de miisica, y que hizo que los seguidores de la contracultu-
ra llegaran a ser conocidos como «la nacidén de Woodstocks), publicado por
Rex Weiner y Dianne Stillman (3), y que pese a sus escasas pretensiones de
rigor socioldgico proporciona una informacidén interesante sobre los seguido-
res del movimiento. Y, finalmente, pienso que el libro de Christopher Lasch,
The culture of narcissism (4), desarrolla una serie de ideas que permiten
entender mejor no sélo la sociedad norteamericana de los afios setenta —que
es ¢l objeto directo de andlisis del autor—, sino también la de los afios
sesenta.

(1} Turopore Roszak: El nacimiento de ung contracultura, Barcelona, Ed. Kai-
rés, 1970,

(2} Turopore RoszaK: Person/Planet, The creative disintegration of industrial
society, Nueva York, Anchor Books, 1979,

(3) Rex WEINER ¥ DIANNE STILLMAN: The Woodstock Census, The nationwide sur-
vey of the sixties generation, Nueva York, Viking Press, 1979.

{#) CHRISTOPHER LascH: The culture of narcissism, Nueva York, Warner Books,
1979.
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LA CRITICA DE LA CONTRACULTURA A LA TECNOCRACIA

El primer problema con el que uno se encuenira cuando se enfrenta con
el fendmeno de la contracultura es explicar qué es lo que se entiende por
contracultura, describir sus sefias de identidad. En su Woodstock census,
en el que encuestaban a 1.005 «veteranos» del movimiento para conocer
su opinidn sobre una serie de temas, Weiner y Stillman la describen simple-
mente como una mezela de miisica, drogas, politica, solidaridad juvenil y la
sensacién de «liberarse» (custing loose) (5). Roszak, por su parte, escribe:

«Mi especifica caracterizacién de la contracultura consistié en
presentarla como un episodio en la historia de la conciencia que se
desarrolla en dos fases. En primer lugar existe el impulso casi ins-
tintivo de desafifiarse del universo politico de la tecnocracia y del
estilo cientifico de conciencia sobre el que la tecnocracia se apoya
para legitimar su poder. En segundo lugar, existe la busqueda —al
mismo tiempo desesperada y jubilosa—— de un nuevo principio de
realidad que reemplace la autoridad en declive de la ciencia y de
los imperativos de la industria» (6).

Ambas caracterizaciones de la contracultura —resultaria aventurado ha-
blar de definiciones— se mantienen en el d4mbito de la vaguedad y la im-
precisién. Roszak considera como lo bdsico de la contracultura el intento
de reemplazar el «principio de realidad» (concepto que desde luego no uti-
liza en su sentido freudiano estricto) que opera en el sistema tecnocritico
por una mueva «concepeidn de lo real», esto es, de lo que es considerado
como relevante y deseable para los seres humanos; en otras palabras, por
una nueva definicién de valores, a la que considera como radicalmente in-
compatible con la supervivencia de la tecnocracia como sistema de relacio-
nes sociales.

La propuesta de una nueva escala de valores y de prioridades sociales
es evidentemente un rasgo comun a todos los intentos de reforma de la rea-
lidad social que se han dado en la historia: y, sin embargo, Roszak y otros
muchos seguidores del movimiento que nos ocupa lo consideran como algo
enteramente NUevo, como una manera radicalmente revolucionaria de mirar-

(3) WEINER ¥ STILLMAN: Ibid., pdg. 36,
(6) Roszax: Person..., pag. XX, Las traducciones de los textos ingleses son del
autor.
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nos a nosotros mismos y a nuestros fines en este mundo. Este tono casi mi-
lenarista puede encontrarse no sélo en el propio término «contraculturax
(contra la cultura tradicional, se entiende), sino también en la divisidn entre
formas «heterodoxas» (las propias) y «ortodoxas» (todas las demds) de in-
terpretar el mundo (7). Roszak identifica la cultura ortodoxa con las dos
grandes tradiciones del pensamiento politico cccidental: el liberalismo y el
socialismo. Ambas constituyen la antitesis del objetivo contracultural del
«autodescubtrimiento», puesto que «los métodos tradicionales son o bien de-
masiado individualistas, o hien demasiado colectivistas» (8). Existe un par-
ticular interés en presentar a la contracultura como una actitud revolucionaria
radicaimente nueva, frente a la cual el socialismo marxisia es un ejemplo de
«sociologia verdaderamente primitiva» (9). Esta percepcién de la contra-
cultura como completamente innovadora estd presente no sdlo en los compa-
rativamente sofisticados argumentos de Roszak, sino en celebraciones de
nuevas eras cosmicas (la llegada de la era de Acuario) por los hijos de las
flores, e incluso en el tono de reprobacidn moral a un mundo caduco, co-
rrupte ¢ incapaz de entender, contenido en la estrategia teatralmente provoca-
tiva de unos yippies (miembros del Youth International Party) que lanzan
bolsitas de sangre contra Dean Rusk, secretario de Defenss, o que convier-
ten el Chicago de la convencidén demderata de 1968 en un campe de batalla.
Esta percepeién de la contracultura como algo nuevo podrd ser contrastada
més adelante con una de las tesis presentadas en este articulo: la que sostie-
ne que la contracultura descansa sobre unos principios bésicos que se hallan
en la linea de los valores fundamentales de la cultura politica tradicional de
los Estados Unidos.

Sus partidarios vefan en parte la novedad de la contracultura en lo que
Roszak 1lama una mezcla de radical desafiliacion con formas que asimilan
«la necesidad que tienen los j6venes de ilimitada alegria». Se trataba de
lograr una transformacién completa de la conciencia y de la vida diaria de
cada individuo, de tal forma que se hiciera imposible el mantenimiento de
la escala de valores tecnocrdtica y de sus estrictas pautas de comportamien-
to social. La consecuencia seria la progresiva ¢ inmevitable automarginacién
de més y mas personas hasta un momento en el que el sistema ya no podria
seguir funcionando. Se habria llegado asi a un nuevo tipo de revolucién, en
el que Jos medios utilizados para hacerla posible constitufan un avance de
los fires mismos que con ella se perseguian.

(7y Roszax: Ibid, pag. 5.
(8) Roszax: Ibid., pdgs. 31, 319,
{93 Roszak: [bid., pig. 14.
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La contracultura parte de una critica a la tecnocracia, un sistema social
en el que, alega, las sociedades industriales capitalistas y socialistas han
terminado convergiendo (10). Se trata del momento en que una sociedad in-
dustrial alcanza su mdximo nivel de integracién histérica. Opera sobre la
base de una estricta definicidn de prioridades y de necesidades sociales, que
es el producto de decisiones tomadas en circulos restringidos desde los que
se controlan las relaciones sociales mis importantes. Estas prioridades son
consideradas como objetivamente necesarias debido a que constituyen los
medios mds eficaces para obtener determinados fines que se consideran como
culturalmente indiscutidos, sobre los que no se plantea nmunca un debate a
fondo, sobre los cuales parece existir un comsensus en ¢l grupo (por ejem-
plo, el crecimiento econémico). John Kennedy lo expuso de esta manera en
uno de sus discursos:

«Los problemas internos fundamentales de nucstro tiempo son
més sutiles y mds complejos. Hacen referencia no a antagonismos
basicos, filoséficos o ideolégicos, sino a formas y medios de alcan-
zar ohjetivos comunes; hoy se trata ante todo de buscar soluciones
bien pensadas a cuestiones complejas y que se mos resisten tenaz-
mente. ..

Hoy, el problema capital de nuestras decisiones econdmicas no
es un conflicto fundamental entre ideclogias rivales, que inundaria
el pais de pasidn, sino la gestién prictica de una economia moder-
na. Lo que necesitamos no son etiquetas y clichés, sino més deba-
tes a fondo sobre las complejas cuestiones técnicas inherentes a la
necesidad de mantener una gran maquinaria econdmica en movi-
miento ascendente...

Quiero decir que los problemas de politica fiscal y monetaria
que se nos plantean en el decenio de los sesenta nos desafian de una
forma tan sutil, que sélo cop respuestas técnicas, y no politicas,
podremos abordar su solucidn» (11),

La tecnocracia aparece asi como el apogeo de la razdn instrumental de la
que hablara Horkheimer. Puesto que los medios se han convertido en el
tnico objeto de discusién, y la eficacia en el valor mds apreciado, es fécil de
entender el papel central desempefiado por el saber técnico y por sus deten-
tadores, los «expertoss. Ellos son los que, en nombre del saber cientifico,

(1) Rccordemos las tesis de Tinbergen o Sajarov sobre Ia convergencia, las de
Burnham sobre la revolucion de los gerentes o las de Galbraith sobre la tecnoestructura.
(11} Roszak: El pacimienio..., pag. 25.
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tienen una influencia mayor sobre ¢l proceso de definicién de las priorida-
des sociales. Y sus decisiones, para ser eficaces, tenderdn a coordinarse a
una escala cada vez mayor, de forma que cads vez sean menos las parcelas
de existencia social que quedan fuera de su influencia: el resultado final
es la regimentacién en masa de los comportamientos sociales y 1a pérdida de
contrel real sobre su propia vida diaria de los ciudadanos, a los cuales, en
nombre de los imperativos téenicos y de eficacia ante las complejas cuestio-
nes de la vida diatia, se les roban cada vez més instancias de control sobre
su propio destino, Armas formidables de control social son colocadas al ser-
vicio de esta tarea: es la era de la ingenieria social, en la que todo, el ocio,
Ia protesta, las frustraciones sexuales, son objeto de examen cientifico empi-
rico. Pero ¢l dominio de los medios de relacionarse con el mundo, ese gran
designio del conocimiento cientifico desde su misma aparicién entre los hom-
bres, tiene su precio, un precio que los hombres parecen estar dispuestos a
pagar (o que, més atin, han defado de ver como un precio y han pasado a
entenderlo como un imperativo cultural): Jacques Ellul ha sefialado cémo
1a técnica exige una planificacién cuidadosa y exacta, ante la cual la suiono-
mia individual debe ceder, e incluso la personalidad debe ser modelada para
responder mejor a las exigencias de la planificacion global: el resultado final
es la unidimensionalidad marcusiana y su otra cara, la alienacién.

La critica bdsica de la contracultura a la tecnocracia es una critica a la
afirmacién de que existe un consenso social basico sobre los objetivos dlti-
mos que debe perseguir la accion colectiva en las sociedades industriales,
asi como a la forma de dominacidn (justificada en nombre de la eficacia
téenica) a que todo ello da lugar, Es una critica a la tesis, de hondas raices
positivistas, de que todas las necesidades humanas socialmente relevantes
pueden ser definidas por 6rganos centralizados en nombre de supuestos prin-
cipios objetivos, y controladas por expertos: expertos en el arte de vivir, de
matar, de amar y de ser amado. Se sefiala el cardcter mitico del conocimien-
to cientifico, su base irracional y sus efectos esclavizantes, de modo parecido
a como Bakunin en el siglo pasado colocaba a Dos y al Estado como los
dos totems que legitiman la explotacién del hombre por el hombre. La con-
tracultura rechaza que ¢l conocimiento cientifico sea la tnica forma de co-
nocimiento real, y que todos los demds sean inciertos, ilusorios, poco de
fiar, Existen otros canales de conocimiento, que la tecnocracia reprime im-
placablemente no porque sean falsos sino porque su exploracién, par otra
parte necesaria para la «plena» realizacién del ser humano, haria imposible
el mantenimiento de la relacién de poder que los técnicos ejercitan sobre los
aspectos més intimos de la vida cotidiana. La ciencia, en este sentido, es un
instrumento formidable de poder puestc que en su nombre ~—en nombre del
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mito, de la fe mitica del hombre occidental en el conocimiento cientifico,
que no es sino una traduccién de su fe en su capacidad para dominar el
mundo: - ciencia y poder son dos términos imposibles de disociar— se defi-
nen unas prioridades supuestamente objetivas, ineludibles, neutrales. El
cientifismo y el empirismo comdn al positivismo empirico liberal y a fre-
cuentes utilizaciones del pensamiento marxista es contrapuesto a otros
canales de conocimiento acaso no tan faciles de objetivizar, pero que la
contracultura considera esencizles, y mediante los cuales se llega a lograr
el objetivo que sus seguidores consideran como prioritario, el de la plena
realizacidén de 1a personalidad: la razén auténoma, ¢l mundo de los senti-
dos, de las emociones, el juego, la imaginacién. Més adelante volveremos
sobre esta reivindicacién de la esfera irracional y sobre sus eventuales limites.

La critica contracultural no es, como hemos visto, muy original en sus
planteamientos de base. Su interés radica en que se realiza en un momento
en el que la tecnocracia ha alcanzado su médximo nivel de desarrollo histd-
rico, ¥ a que es una critica no sélo tedrica sinc que trata de expresarse ¢n
una préictica de la protesta: de las interacciones dialécticas entre teoria y
prictica, de la forma en que aquélla reaccione ante las experiencias vividas
en la calle, asi como de la forma en que la prictica intente ser coherente
con las ideas en que se apoya, podran recogerse interesantes conclusiones
sobre la naturaleza del movimiento contracultural.

Puede afirmarse que la critica de la contracultura a las sociedades in-
dustriales avanzadas es fundamentalmente una critica a una situacion de
dominacién politica mis que econdmica. Una sitvacién en la que el poder
social es compartido de una manera progresivamente desigual entre los di-
ferentes grupos sociales —crudo desmentido al mito de progreso indefinido
que suele acompafiar al mito cientifico—, en la que los individuos tienen
un poder de decisién cada vez menor sobre las decisiones que afectan a su
propia existencia. En este sentido la contracultura aparece sobre todo como
una protesta de individuos que ven su capacidad de decision individual ame-
nazada por ¢l sistema social en el que viven. La cuestidn de quién posee
los medios de produccion es secundaria: ya vimos cémo metian en el mismo
saco a los paises industriales capitalistas y a los de economfa de planifica-
cién central. Sin duda, tanto el Free Speech Movement (FSM, que polarizé
el primer estallido de protesta politica en Berkeley en 1964) y la Students
for a Democratic Society (SDS, organizacién de dimensiones nacionales de
estudiantes radicales, v que estuvo en la base de numerosos movimientos de
protesta en los afios sesenta y principios de los setenta), dos de los grupos
relacionados con la contracultura més directamente implicados en cuestiones
«politicas», plantearon su lucha como un combate contra el sistema capita-
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lista y la dominacidn de una clase social sobre las demds: pero a medida
que ese tipo de criticas se acentuaban estas organizaciones y otras semejan-
tes que las realizaron iban perdiendo militantes, La gran mayoria de los
participantes en manifestaciones, marchas u otros actos semejantes protesta-
ban conira unas determinadas relaciones de poder existentes en USA, pero
sin conectarlas inmediatamente con ¢l estado de las relaciones de produc-
cidn en la sociedad norteamericana. Los intentos que indudablemente se
hicieron en tal sentido —y hay que mencionar aqui los repetidos esfuerzos
por conectar la disconformidad de estudiantes y jévenes con la de los mili-
tantes negros, e incluso a través de éstos (y mediante figuras como Frantz
Fanon) con la de otros sectores econémicamente explotados: los paises del
Tercer Mundo— recibieron un apoyo mucho menor que las acciones «cultu-
rales» (como el concierto de Woodstock, punta del iceberg del dropping-out
masivo de aquellos afios) o que las dirigidas contra simbolos inmediatos del
poder politico, coma la marcha contra el Pentdgono de 1967 o las manifesta-
ciones contra Nixon o la guerra del Vietnam. Las criticas contra el capitalis-
mo y ccntra la propiedad privada de los medios de produccién sin duda
existieron, perc no tuviercn excesivo nlimere de partidarios: incluso en ca-
sos en que el grado de indignacién contra el sistema de explotacién politica
era grande, pocas veces se terminaba adquiriendo un compromiso claro de
tucha contra el capitalismo; el lugar muy secundario que tal tipo de criticas
tenia en las publicaciones underground, en las que por otra parte las carica-
turas de Nixon y de los pigs de la Brigada Antinarcéticos abundaban, pare-
ce sugerir que de los dos componentes de la alienacion a fos que Marx hacia
referencia —el econdmico, sin duda, pero también el politico: verse privado
de todo control real sobre el producte de! propio trabajo supone evidente-
mente ura explotacion politica— los seguidores de la contracultura concen-
tran su atencidn en el segundo, en el componente politico, Ellos, evidente-
mente, no utilizan el érmino de alienacidn en el mismo sentido en que lo
hacia Marx, y puede incluso decirse que su insistencia en la alienacién como
fenémeno de base politica mds que econdémica constituye una manera de
oponerse a los tradicionales partidos marxistas, que a menudo han reprodu-
cido —hacia sus militantes mismos y hacia los demés ciudadanos— las rela-
ciones de explotacién y de alienacidn politica que la contracultura queria
combatir.

1a reaccién coniracultural antc la explotacidn «politica» impuesta por
la tecnocracia consistente en preguntar:

«,Quién tiene derccho a definir el significade de negro y blan-
co, de masculino y femenino, de joven vy viejo, de loco v cuerdo?
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¢Qué autoridad nos asigna tales roles? ;A qué intereses sirve el
que interpretemos esos guiones ya preparados? (Cudndo nos apo-
deraremos de nuestras propias vidas, para vivirlas, para hacer con
ellas lo que decidamos?» (12).

Como protesta contra relaciones de dominacién politica més que econd-
mica, contra violaciones de la capacidad de decisién auténoma de los indi-
viduos mds que contra la estructura de relaciones interindividuales que se
halla en la base de esas violaciones, la contracultura parece demosirar el
origen econdmicamente privilegiado de sus seguidores, que no profestan
contra la explotacién econdémica porque no la sienten en su propia carne
(compdrense, por ejemplo, las pdginas del Do ii! de Jerry Rubin con las de
la autobiografia del lider negro Malcolm X); v, asimistno, la falta de per-
cepcidn de las cuestiones econdmicas y politicas mas globales sobre las que
se construye el podet de la tecnocracia, sin la que ninguna estrategia seria.
de protesta puede ser disefiada. Cualquier accién de este tipo habrd de su-
perar el enfoque de las simples necesidades del individuo, y reconocer la ne-
cesidad de actitudes solidarias, basadas en la toma en consideracidn de las
necesidades colectivas, La teivindicacién de las necesidades individuales es.
importante, pero no debe hacerse olvidando que los individuos inevitable-
mente han de cooperar, ¥y que es importante considerar las condiciones de
esa cooperacidn ¥ la manera de hacerla compatible con las necesidades de
cada cual. La insistencia de la contraculiura sobre las necesidades del indi-
viduo se explica en parte por la aniquilacién de éste en el seno de muchos
partidos izquierdistas tradicionales, pero como estrategia bdsica para acabar
con la tecnocracia resulta insuficiente. De ello se tratard en las paginas
siguientes.

EL OBJETIVO CONTRACULTURAL: LA AUTORREALIZACION
DE LA PERSONA

Los «derechos de la persona» de los que habla Roszak, su autorrealiza-
cién, consisten fundamentalmente en la puesta en préctica de su capacidad
para definir su propio dmbito de realidad y de experiencia, desarrollando
plenamente su potencial vital. Frente a la definicién centralizada de valores
impuesta por «el sistema», s¢ trata de un esfuerzo de expansién mental, de
una exploracién de todos los rincones de la vida espiritual del hombre, com

{(12) Roszak: Person..., pag. XXVIL
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una especial atencidén sobre los aspectos no racionales. Una bdsqueda de un
nuevo «principio de realidad» que se traduce en la popularidad de las dro-
gas, de las filosofias orientales, ¢ incluso de algunas tradiciones prohibidas
de la cultura occidental, como 1a brujeria: una organizacién de mujeres du-
-rante los afios sesenta se autodenomind WITCH (Women’s International
“Terrorist Conspiracy from Hell), ¥ un nimero apreciable de hijos de las
flores han terminado abriende salones donde se leen las manos y se echan
las cartas (la abundancia de estos locales en zonas de California es notable).
‘El mismo sentido de apertura de nuevos universos mentales, de nuevas defi-
niciones de lo que es real y, por tanto, posible, se encuenira detrds de multi-
tud de nuevas terapias, ceremonias o formas de expresién. Las drogas fue-
ton sin duda el més influyente de tcdos estos canales de bisqueda de una
nueva realidad: permitian la huida instdntanea del mundo exterior rechaza-
do, y creaban subculturas en las que la socializacién de los marginados en
su nuevo sistema de valores v de comportamientos sociales se hacia mucho
mas facil. Las drogas, por otra parte, a menudo se convertian en simples
mecanismos de huida de un entorno que no se trataba de transformar sing
«de ignorar, cuando no de atontamiento o de simple black-out.

El punto crucial es la relacién entre la expansién mental y el intento de
ambiar el mundo exterior, entre la emancipacidén individual y la colectiva.
De Ja forma en que la ceatracultura iraté de articular las dos esferas po-
-dremos sacar algunas conclusicnes.

Es constante en la contracultura el hecho de que, cuando existe un apa-
rente conflicto entre las necesidades de emancipacién individual y de la co-
lectiva, aquélias terminan siendo consideradas por la mayoria de sus segui-
-<dores como prioritarias sobre éstas. Roszak dice gue todos fos grupos y enti-
-dades colectivas, a la manera de sombras que eclipsan el sol, han obtenido su
-existencia a expensas de algo mucho mas brillante v més bello: nuestro
«yo» esencial e inexplorado, que es una realidad previa a todas las fic-
-ciones colectivas. Lo significative de esta actitud es que la Iiberacién de
‘la persona es considerada como contrapuesta a la liberacién colectiva, como
si ambas estuvieran compitiendo per el mismo objeto y una tuviera inevita-
blemente que ser aceptada como prioritatia;

«Sugiero que la clave de la paradoja estriba en reconocet lo mu-
cho que se puede conseguir si por una vez permitimos que las con-
sideraciones sociales v econémicas se conviertan en secundarias...
Naturalmente que somos animales sociales con una responsabilidad
social; naturalmente que necesitamos alimentarnos, vestirnos ¥y en-
contrar un cobijo para sobrevivie. (Pero no ha de ser posible que
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todas estas cosas ocupen de una manera mas gracil su lugar en nues-
tras vidas si no permitimos que se conviertan en nuestra permanente
obsesi6n, sino que en lugar de ello emergerdn exactamente con la
urgencia y la ingeniosidad adecuadas del proceso de autodescu-
brimiento?» (13).

La persona es contemplada come una realidad superior y més compleja
que ¢l grupo, y cuyos muiltiples aspectos van més alld del dmbito estricta-
mente politico: por tanto, serd necesario respetar una esfera de accién, de
experiencia, que sea independiente de la politica, a fin de evitar «la subor-
dinacién del yo al deber social, la politizacién iotal de la personalidad vy,
finalmente, la terminacién de la vida interior...» (14).

Esta contraposicion entre dmbitos de actividad de la persona y del grupo
v la prioridad dada al primero parecen demostrar que en el plano de los
valores, de los objetivos Gltimos perseguidos, cualquier conflicto entre 1a
posibilidad de emancipacién privada y la colectiva serd resuelto a favor de
la primera. Existe, por tanto, en el plano de los valores un individualismo
de base, dentro del cual podrian distinguirse dos corrientes: la vitalista y la
que podriamos llamar simplemente individualista. Ambas marcan las coor-
denadas axioldgicas fundamentales de la contracultura,

El ataque a la razén y la importancia concedida a esferas no racionales
de actividad; el papel de la experiencia de cada persona como la tnica ¥
verdadera medida de la eleccidon ética, producto del proceso de autodescu-
brimiento; la afirmacién de la radical peculiaridad de cada persona, que
debe ser respetada por encima de todo, y cuyo desarrollo la llevara ineludi-
blemente por caminos originales, impredecibles, incomunicables. En todo
ello late €] componente vitalista de la contracultura, no demasiado alejada
aqui de Stirner o de Nietzsche. Si la conciencia y la experiencia personales,
tal como ¢l propio individuo las define, evidentemente, son el criterio tltimo
de lo real, no podrd existir como consecuencia ningan criterio compartido
y aceptado como superior de la conducta ética. El resultado es un agregado
de islas individuales, de 4mbitos inconmensurables de conciencia y de expe-
riencia que simplemente existen el uno junto al otro, sin ningn vinculo
commin fuera de su coexistencia. La vida, la intensidad de la propia experien-
cia, son la tnica medida de la moral. La experiencia se convierte en un {in
en si misma, sin ningdn objetivo superior a ella, y su tinica medida es su
intensidad, su fuerza: cada cual termina teniendo derecho a todo aquello

(13) Roszak: Ibid., pégs. 290-291,
(14) Roszak: [bid, piag. 82.
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que resulta capaz de experimentar, de hacer. A todos aquellos que «se atre-
ven a celebrarse a si mismaos» (15) les sucede lo que un articulo de Time
decia sobre ¢l lider de SDS, Car] Oglesby:

«Quiza no tiene eleccion y es pura fatalidad; quizd no hay {ata-
lidad y él es pura voluntad. Su posicidn es invencible, absurda,
ambas cosas o ninguna de ellas. No importa. Estd en escena» (16).

Hablar de la experiencia sactamental del autodescubrimiento parece
emparentar a Roszak y a Nietzsche, pero el horror de aquél a la fuerza como
criterio ético les separa radicalments, Un problema evidente estriba en que si
la experiencia personal es la medida de lo aceptable y lo inaceptable, existi-
rén muchas divergencias entre lo que las diferentes personas consideran como
tal. El propio Roszak reconoce que existen muchas confusiones, imperfec-
ciones y defectos que no hay mds remedio que tolerar, lo que conlleva una
«peligrosa permisividad». Pero en ccasiones se llega a afirmar implicitamen-
te que en realidad si que existen critetios éticos transpersonales, Esto su-
cede, por ejemplo, en la curiocsamente universal condena que los seguidotes
de la contracultura realizan sobre el fenémeno punk. El Woodstock Census
nos informe que muy pocos de sus veteranos se han metido a punkies, y una
de las personas encuestadas responde que hoy en dia la juventud es o bien
depravada (rock punk) o blanda (17). Y Roszak se indigna:

«Una locura de adolescentes como el rock punk, que trivializa
1a originalidad convirtiéndola en un estilo fatuo de arreglarse el
pelo y en una mala educacidn escandalosa, es una débil manifesta-
cion de autoexpresion rebelde» (18).

No importa que ningunc de estos comentarios consiga percibir las raices
del punk, tanto como epitome de la «revolucién cudtural» conira el sistema
establecido como en su calidad de producio de la frusiracién y de la apatia
creados por los escasos frutos de los movimientos de protesta de los afios
sesenta: raices, en cualquier caso, intimamente ligadas a las de la contra-
cultura, incluso derivadas de ésta. El punk lleva la protesta y el deseo de
marginacién hasta el culto por lo feo (la transposicidn mds dificil de hacer:

(15) Roszak: Ibid., pag. 95.

(16) WEINER y STILLMAN: Ibid., pdg. 26.

(17) WEINER y STILLMAN: Ibid., pdg. 224.

{18) Roszak: Ibid., pdg. XXIX. También critica el hedonismo, pags. 3, 74.

220



CONTRACULTURA Y TRADICION CULTIJRAL

los valores estéticos son siempre los més dificiles de erradicar, y mucho mas
cuando no se trata de reemplazarlos por otros nuevos, sino de perseguir lo
feo precisamente en cuanto que feo, que proscrito, que maldito} y ha creado
una subcultura de una fuerza expresiva innegable. Pero no pasa de lo anec-
dotico el que los ya veteranos seguidores de la contracultura se horroricen
ante las locuras de la juventud de hoy. Lo importante ¢s que con esas afir-
maciones se estd implicitamente reconociendo que existe un criterio objetivo
de lo que debe entenderse como experiencia buena o mala, sana o vicicsa,
y con arreglo al cual puede definirse al punk como un estilo pecaminoso y
ofensivo. ¢Cudl es ese criterio? Roszak nos lo explica:

«Yo trabajo desde 1a conviccién de que el cada vez méds acep-
tado criterio de conducta del autodescubrimiento lleva en si todo
¢l poder moral que encontramos en altos ideales del pasado, tales
como los derechos del hombre, la afirmacién de la igualdad huma-
na, la creencia en el progreso del mundo, la lucha por la justicia
social. El secreto de ese poder es la espontdnea conviccidn v la ma-
ravilla que el autodescubrimiento introduce en la vida de cada alma
humana a la que toca» (19).

Encontramos aqufi la doctrina de la ¢scuela racionalista, individualista,
de los derechos naturales de la persona. El individuo, €l ser humano, es el
linico fin en si mismo, y el derecho de todos los hombres a desarrollar ple-
namente sus capacidades es el primer principio moral (20). El desarrollo de
la capacidad de cada uno no se encuentra esencialmente vinculado al des-
arrcllo de quienes le rodean; pero existen limites a este derecho natural al
autodescubrimiento, dados por €l respectivo derecho de cada persona a des-
arrollarse plenamente como tal: nada debemos hacer que impida la realiza-
cion de este derecho. Pero, como la posibilidad de autorrealizacién de A no
depende de la posibilidad de que B haga lo propio, la emancipacién de
B no es contemplada como una condicién, sino como un limite de la de A.
Esto separa radicalmente esta actitud de la socialista, y la emparenta con el
liberalismo individualista racionalista. Es cierto que existe un componente
irracional y una critica a la racicnalidad en la contracultura; pero la legiti-
midad de la irrazén termina donde empieza el derecho de los otros a des-
arrollar su propia capacidad de decidir, capacidad que poseen en cuanto
hombres —es decir, de animales dotados de razén— y que es el bien moral
SUpremo.

(19) Roszak: Ibid., pag. XXIX,
(20) Roszak: Ibid., pags. 312-314,
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El atague a Ia razdén es sobre todo una ofensiva contra su instramentali-
zacién mediante los principios universalmente vdlidos que la tecnocracia
invoca para justificar sus scluciones politicas universalmente impuestas;
igual que los padres fundadores de la Unién Americana, los seguidores de [a
contracultura, imbuidos de la tradicién empirista € individualista de su cul-
tura polftica pacional, confian més en la capacidad de defensa contra un
mal gobierno que proporciona el derecho inviolable de cada individuo a
ejercer su propia critica, a mantener su propia capacidad de decisién indi-
vidual, El objetivo fundamental y prioritario no es transformar globalmente
la sociedad, sinc la autorrealizacidn personal: aquello también se desea,
pero cuando entra en conflicto con el segundo objetivo, ésie es preferido.
¢Late aqui un pesimismo de fondo sobre la posibilidad de transformar el
mundo conforme a Jlos dictados de la razén, de hacer al mundo real plena-
mente racional? Ello explicaria el énfasis en buscar refugios, ambitos cerra-
dos de revolucién individual en un mundo indigne e incapaz de ser global-
mente emancipado. Ello explicaria también que la razén moral haya de ser
siempre forzosamente una razén ejercitada a escala individual, por cada
individuo, porque asi las posibilidades de defenderse de abusos del gobierno
son mucho mayores que si se acepta la existencia de principios racionales
universales, en cuyo nombre ¢l gobierno podria imponer soluciones politicas
racionales igualmente universales, con el consiguienie deterioro de la capa-
cidad de decisién auténoma de los individuos. Creo que a pesar de las afir-
maciones de Roszak en sentido contrario (21) existe un pesimismo de fondo
en todo el movimiento contracultural sobre la naturaleza humana, cuya con-
secuencia es el deseo prioritario de defenderse de los inevitables abusos que
en nombre de una razén universal imposible de alcanzar pudieran cometer
los gobernantes. Elfo haria de 1a contracultura una continuadora de la tra-
dicién politica anglosajona, desde Locke y los demds empiristas hasta John
Rawls, pasando por los propios padres fundadores, cuyo rasgo fundamental
es la desconfianza hacia el poder, por lo que se preocuparon de someter a
miltiples controles y contrapesos a las instituciones politicas de los recién
creados Estados Unidos.

Este pesimismo, este deseo de crear islas individuales de emancipacién
explica que el modelo que Roszak propone como ¢f de persona plenamente
realizada es el del ermitafio en el desierto, ya que:

«La persona es antes que nada un yo —el tuyo, el mio—, y con

toda probabilidad un yo muy egoista, consciente de su propia im-

(21) Roszak: Ibid., pigs. 4, 28, 37, 93, considera repetidamente como bucna la na-
turaleza humana.
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portancia, deseoso de ceder a sus propios deseos. Si hay otro yo
mejor dentro de nosotros —y desde luego que lo hay— habrd de
ser sacado a la luz profundizando en ¢l orgullo y en el desea de
esa identidad inferiors (22).

Lo que explica estas palabras de Marshall Berman:

«La critica de la Nueva Izquierda contra el capitalistno demo-
critico no era la de ser demasiado individualista, sino la de no serlo
en la medida suficiente: forzaba a cada individuo a colocarse en ca-
llejones sin salida de competitividad y agresividad... lo que impedia
que los sentimientos, las necesidades, las ideas y las energfas indivi-
duales fueran expresadas» (23}.

Tanto el individualismo como el totalitarismo necesitan partir de la con-
traposicion valorativa esencial (no simplemente histérica o temporal) entre:
realizacidn individual y colectiva: el primero la resuelve dando prioridad a
la realizacién individual, y el segundo de la manera contraria. Cualgquier cri-
tica del uno o del otro ha de pattir de la denuncia de la citada contraposi--
cidn, de la negativa a aceptar que la plenitud individual y la colectiva sean
necesariamente incompatibles. '

Todo esto no significa que la contracultura ignorara los problemas so-
ciales, colectivos: significa s6lo que a nivel valorativo la emancipacion indi-
vidual aqui y ahora era considerada prioritaria a las tareas de la emancipa-
cidn colectiva aqui y ahora. En la prictica ello significaba que esfuerzos
por resolver problemas sociales ciertamente se intentaban, pero eran aban-
donados tan pronto como la persona implicada consideraba su equilibrio
personal, su plena realizacién personal, resultaban incompatibles con la con-
tingacién de esa tarea. L.a ética expresada en slogans contraculturales como
«do your own thing» (que podria acaso traducirse como «sigue tu propio-
rollos) o el «do it yourself («hdzlo td mismo») de Paul Goodman, hacian
tanto de la explotacién (cuyas causas sociales globales nunca fueron plena-
mente examinadas y tomadas en cuenta) como de la liberacién asuntos pri-
vados. Cristopher Lasch llega incluso a decir que en muchos casos la activi-
dad politica no fue sino un modo de llegar a sentir nuevas «experiencias»:

«Incluso el radicalismo de los sesenta sirvié a muchos de quie-
nes lo abrazaron por motivos personales mas que politicos, no come

(22) Roszak: Ibid., pig. 30.
(23} Citado por Roszak: Ibid,, pag. 111.
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un sustitutivo de la religidn sino como una forma de terapia. La ac-
tividad politica de corte radical llenaba vidas vacias, proporcionaba
la sensacién de que existia un significado, un propésito» (24).

LLasch relaciona esta concentracién en el yo con un sentimiento de deses-
peracién, de huida, de pesimismo ante el presente y el futuro de Ia culiura
oceidental:

«La ideologia del desarrollo de la persona, superficialmente
optimista, irradia una desesperacién y una resignacidn profundas.
Es la fe de aquéllos que carecen de fe» (25).

Pueden multiplicarse los ejemplos en los que las actitudes de los tedri-
cos empiristas e individualistas del siglo xvIiir aparecen defendidas por la
contracultura. El propio uso insistente de la nocidn de «derechos» invita a
ver ¢n Roszak a un radical continuador de Locke, celoso de proteger &mbi-
tos, patrimonios, esferas de realizacién personal de la hidra devoradora del
poder publico: (qué es un «derecho» sino un proyecto de paraiso privado,
-de satisfaccion separada y que se desea proteger a toda costa?

El pesimismo del que habldbamos antes puede hacernos recordar a
Rousseau, cuya visién negativa de la naturaleza humana le llevé a concluir
que incluso la sociedad mejor constituida terminatia inevitablemente por
corromperse. Es ciertamente llamativa la frecuencia con la que Roszak repite
argumentos del ginebrino: la nostalgia de la «naturaleza original» del hom-
bre; el rechazo de las comparaciones y las rivalidades como fuentes para
crear modelos de conducta, v 1a recomendacién de una vida austera y auto-
suficiente, puesto que la multiplicacién de los contactos humanos es la
verdadera fuente de corrupcibn; el consiguiente «menosprecio de corte y ala-
‘banza de aldea»; la falta de entusiasmo hacia la democracia, «basada en el
Tesentimiento», y su inclinacién por la aristocracia, incluyendo la figura del
fundador carismitico de una comunidad (aunque si el modelo de Rousseau
«era Licurgo, no creo que e] de Roszak fuera Jim Jones) (26).

Flementos de la cultura politica mis especificamente ameticana también
pueden ser encontrados en la contracultura, como la actitud de sospecha y
rechazo contra los intelectuales, enraizada en la fe lockiana y empirista en el
sentido comiin frente a las especulaciones abstractas, v de resonancia en re-

(24) LascH: Ibid, pag. 33.
(25) Lascwu: Ibid, pig. 103,
(26) Roszak: Ibid., pags. 108, 109, 123, 160-161, 171, 228, 241, 250, 285.
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cientes campafias electorales (los eggheads suelen ser quienes al final siem-
pre llevan la peor parte) {27); o la concentracién en el presente como {inica
dimensién del tiempo realmente tomada en cuenta, que ya Tocqueville sefia-
16 como caracteristica de la vida americana, y que, reforzada por la influen-
cia de algunas filosofias orientales, la contracultura reproduce, revelando su
compatibilidad profunda con la ética de la realizacién personal (28), de la
revolucidn privada.

La contracultura, por tanto, constituye en tltima instancia un intento de
escapar del mundo exterior mds que de transformarlo, aunque lo segundo
sea su aparente objetivo, En su intento de construir paraisos privados, la con-
tracultura reproduce el modelo de atomizacién y aislamiento de la sociedad
que pretende combatir, esa sociedad que David Riesman lama de «coopera-
cién antagonista» y Lasch la del «individualismo competitivos, la cual

«en su decadencia ha llevado la 16gica del individualismo al extre-
mo de la guerra de todos contra todos, la bisqueda de la felicidad
al callejon sin salida de una preocupacidn narcisista por el yo. Las
estrategias de supervivencia narcisista se presentan ahora a si mis-
mas como emancipacién de las condiciones represivas del pasado,
dando lugar de esta manera a una «revolucién cultural que repro-
duce los peores rasgos de la civilizecién en proceso de derrumbarse
a la que trata de criticars (29).

El individualismo de la contraculiura, la afirmacién de que la felicidad
individual de cada uno acabard conduciendo a la armonia global estd honda-
mente arraigada en los valores de la cultura politica tradicional norteameri-
cana. La lucha contra la tecnocracia, la huida de la oficina o del campus se
convierte en la tarea del individuo fuerte, capaz de abandonar ¢l mundo
civilizado y de lanzarse a dominar una nueva frontera en la que nadie le
dard érdenes, en la que €l habrd de confiar solamente en sus propias fuer-
zas, en la que &l estard doing his own thing. Weiner y Stillman también sefia-
lan esta relacién entre la contracultura y la caltura tradicional de los Estados
Unidos:

«La ética del do your own thing que inspira a los fumadores
de marihuana no estd tan lejana del rudo individualismo que inspi-
ré en tiempos pasados a los colonos de la frontera, los cuales se

(27) Roszax: Ibid., pags. XXIV, XXV, 113, 315,
(28) LascH: Ibid., pags. 31, 36.
{29) Lasci: Ibid., pag. 21.
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marchaban tan lejos como podian de los impuestos, de la politica y
de los burdcratas. La contracultura estaba basada en valores fradi-
cionales, no radicales. De manera que no es de extraflar que la
contracultura quedara absorbida tan rapidamente en las formas ha-
bituales de la vida americana (American mainsiream) (30).

FINES Y MEDIOS

Una vez analizado el individualismo de fondo de la contracultura en el
plano de los valores que defiende, interesa estudiar los medios que propone
como adecuados para el fin que proclama perseguir: la abolicion de la tec-
nocracia. Si tal individualismo es real, habrd de manifestarse no sélo en los
objetivos finales, sino también (incluso podria decirse que sabre todo: los
problemas politicos son siempre problemas de medios, problemas del aqui
y del ahora) en los medios que utiliza.

En realidad la variedad, ¢ incluso las aparentes contradicciones, entre mu-
chos de estos esfuerzos llega a hacer dudar de si la contracultura existe como
tal, como fendmeno unitario: JEs realmente posible colocar a los adictos a
las drogas duras y a los estudiantes del SDS, muchos de los cuales apoyaron
la candidatura presidencial de McCarthy («Clean for Genel»), en el mismo
saco? Puede decirse que Io que caracteriza a la contracultura en este punto
es la identificacién del enemigo con la tecnocracia, y la afirmacién de la
voluntad de luchar contra él con medios que incorporen en si mismos los
valores sociales con las cuales se quiere organizar el mundo, una vez elimi-
nado el sistema tecnocritico. Trataré aqui precisamente de los problemas
irnplicitos en ese intento de fundir fines y medios. Un intento cuyo signifi-
cado primario es el de rechazar la rigidez jerdrquica de los partidos y orga-
nizaciones de izquierdas tradicionales, sobre tode los marxistas. El marxismo
en general es mirado con profunda desconfianza, y la tesis de la dictadura
del proletariado como la antitesis de lo que los seguidores de la contracul-
tura pretenden. Para Roszak existe un conflicto entre el individuo y toda or-
ganizacién de cierta dimensién, por lo que cabe preguntarse incluso si las
demandas generadas por las necesidades imperiosas de las organizaciones
no constituyen para ¢ un mal tan importante como cualguier injusticia so-
cial cuya eliminacién pueda ser buscada: el motivo radica en que el recono-
cimiento de la santidad de la persona «no puede quedar sumergido dema-
siado tiempo en la identidad colectiva de causa alguna» (31),

(30) WEINER y STiLLMAN: Jhid., pag. 201.
(31) Roszax: [Ibid., pégs. 10, 11,
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El deseo de incorporar los fines a los medios es sin duda uno de los
puntos més interesantes de la contracultura —con independencia de la in-
terpretacion y aplicacidn concrefas de esta actitud de principio— y consti-
tuye en mi opinidn una de las necesidades mas universalmente aceptadas
en el seno de los grupos que propugnan la transformacién de las sociedades
industriales avanzadas. La expetiencia cotidiana se convierte en el marco
real del proceso emancipador, en la linea de las cartas de Schiller sobre la
educacion estética del hombre, o de la erotizacién global marcusiana. El ele-
mento estético se convierte en parte fundamental de la lucha por el cambio,
aquello que es lo mas radicalmente incompatible con la légica de la aliena-
cién. El problema, naturalmente, es cémo evitar que el proceso embellece-
dor, o erotizador, no se limite a la vida privada, que lo que se embellece
y ¢rotiza sea la existencia colectiva.

El camino concreto propuesto por la contracultura para resolver ese pro-
blema es el de pequefias organizaciones que reemplacen a las grandes, y que
desarrollen luchas orientadas a conseguir objetivos especificos y limitados
més que generales. Estos prupos defienden cada uno un interés especifico,
al que dedican tode su esfuerzo: los derechos de los homosexuales, la pro-
testa contra las centrales nucleares, u otro cualquiera con el que se combata
a la tecnocracia, ¥ con frecuencia se disuelven en el caso de que logren su
abjetive. No forman necesariamente un frente unide, aun cuando el enemigo
comtn Se supone que es ¢l mismo. La «politica personalista», como Roszak
dice, reemplaza la nocidn de clase por la de «red» (mefwork), una concien-
cia vagamente estructurada de agravios y de intereses entre grupos auténo-
mos y situacionales, como él la define: «un mosaico, no un movimiento» de
grupos pequefios, un «paizaje de liberacidn universal e individualizada», un
«jardin utépico» (32).

El problema, naturalmente, es ver si este jardin utépico es capaz de cau-
sarle algtin arafiazo al oso tecnocrético (1), y en caso de que no haya suce-
dido de esa forma, analizar las reacciones de los seguidores de la contracul-
tura ante la cruda realidad.

Existicron ciertos temas fundamentales que consiguieron polarizar la
atencién de muchos de estos grupos, los cuales unieron sus esfuerzos en lu-
chas concretas contra el poder: la reforma de las universidades, que al fin
v al cabo fue la que prendié la chispa de muchas otras cosas; y sobre todo
la Tucha contra la guerra del Vietnam, en favor de los derechos civiles v, ya
al final del movimiento, las manifestaciones que solicitaban la destitucidén
de Nixon, bestia negra, simbolo de tantas cosas despreciadas por la contra-

(32) Roszak: Ibid., pags. 11, 14.
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cultuta. Pero la coordinacién de esfuerzos sélo durd <l tiempo que esa lucha
concteta mantuvo su atractivo, y a la postre resulté efimera. Muy raramente
existieron la conciencia y la resolucidn sobre la necesidad de llegar a una
coordinacidén real v efectiva de las sinceras y dispersas energias empleadas,
lo cual condujo al predecible fracaso de los intentos de enfrentarse con la
tecnocracia,

Otro problema dc la estrategia de grupos para luchas concretas es que
reproduce el modele ya comentado de la emancipacidn individual. Tiende
a polarizar todas las energias en problemas limitados, sin que quede tiempo
o ganas para conectarlas con el problema global: los problemas limitados
pueden ser eliminados mediante soluciones igualmente limitadas. El aisla-
miento de los grupos entre si permite al «sistema» utilizar en ocasiones a
los unos contra los otros, enfrentarlos entre si cuando los intereses defendi-
dos por uno y por otro entran en conflicto,

La atomizacidn de esfuerzos era agravada por la insistencia contracultu-
ral en explorar la esfera de lo irracional, con la consiguiente inmersién de
cada uno en los pozos insondables de su propia experiencia, de su propio
¢ intransmisible «autodescubrimiento». En ocasiones, desde luego, la trans-
formacién de la vida cotidiana trataba de proyectarse hacia el mundo de Io
politico. Un caso notahle fue el de los yippies del Youth International Party,
que convertian cada acto de protesta en una representacion teatral en la calle,
afiadiendo el sentido americano del espectdculo a una habilidad enorme
—también muy americana, e hija de la era de la publicidad televisiva— para
manipular a los medios de comunicacién de masas en su favor, Weiner y
Stillman comentan que Abbie Hoffman y Jerry Rubin, sus lideres, «combina-
ron ¢l elemento hedonista de la coniracultura con sus objetivos politicos, y
convirtieron la protesta en una especie de fiesta a escala nacional» (33). La
cuestién, sin embargo, es si la protesta podia efectivamente ser convertida en
una fiesta, y si los eventuales fracasos de tal estrategia no hubieran debido
aconsejar alglin cambio de tactica. Lasch comenta que esos happenings en la
calle constituian un intento de representar fantasias y de climinar represio-
nes: «pero representar fantasias no elimina las represiones; simplemente
dramatiza los limites permisibles de la conducta antisocial» (34). Con lo que
la contracultura aparecerfa una vez mds como un esfuerzo por arrancarle al
sistema un mayer margen de libertad privada para los individuos, més que
por lograr su transformacién global.

Roszak llega a veces a reconocer estos problemas en relacién a los me-

(33) WEINER y STiLLMAN: Ibid., pig. 77.
(34) LascH: Ibid., pag. 154,
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dios utilizados, v acepta que la doctrina del autodescubrimiento no puede
esperar ser plenamente aceptada por el sistema vigente, por lo que algiin
tipo de accién politica puede ser necesaria «incluso antes quiza de que nues-
tra blsqueda personal esté completada». Especifica los enemigos contra los
que hay que combatir: las empresas transnacionales, el consumismo, los mi-
litares, la expansién urbana, el socialismo de Estado, la tecnocracia y el bu-
rocratismo. Pero conira estos terribles enmigos é1 propone utilizar el «con-
senso espontédnec y sin lideres», la solidaridad, la apertura, la no violencia.
El cambio serd hecho posible «mediante amistosa petsuasion y suave firme-
za» (35). No explora la cuestién de si le parece probable que las transnacio-
nales, los militares y la expansién urbana acepten ser «amistosamente persua-
didos» u objeto de «suave firmeza».

Todo estc se explica mejor cuando Roszak sefiala que la verdadera revo-
lucién no consiste en hacer que las cosas sucedan, sinc en dejarlas que suce-
dan: la personalidad interior de cada uno no puede ser obligada a salir al
exterior, y hasta que cada uno de nosotros nos hayamos «autodescubiertos
ningdn cambio real en el mundo podrd tener lugar. La transformacién inte-
rior ha de preceder a la exterior. Una aplicacion concreta de este principio
es la forma en la que las grandes ciudades deben ser destruidas: Roszak
parte de que la mayoria de la gente que vive en ellas preferiria vivir en el
campo, por 1o que ¢s simple cuestion de tiempo el que se den cuenta de sus
verdaderos deseos y de las perversidades de la vida ciudadana, momento en
el cual irdn poco a poco abandonando las urbes; e¢s simplemente cuestién de
dejar que esto suceda, como arrastrado por la fuerza de gravedad, con la se-
guridad, ademds, de que la préxima generacién va a contemplar «muchas
reformas» (36). A la vista de todo esto no es de extrafiar que nos diga que
colocar una pegatina de la «nueva cultura» en el coche le hace a uno «en
clerta medida parte de la fuerza histérica que estd ¢rosionando la estabilidad
institucional de la sociedad urbana-industrial» (37). Roszak no parece darse
cuenta de que ese «revolucionario» del que habla tiene coche, es decir, dis-
fruta de la opulencia material de la sociedad norteamericana, y dificilmente
aceptaria de buen grado renunciar a ella; y, sin embargo, esa opulencia esta
indisolublemente ligada a un sistema tecnocritico, que la contracultura quie-
re abolir; y a unas diferencias de riqueza a escala mundial que permiten que
Estados Unidos, segdn datos del Informe Brandt, tenga un consumo de ener-
gia per capita doble del de Alemania Occidental, tres veces el de Japdn,

(35) Roszak: Ibid., pags. 302-303, 320.
(36) Roszak: Ibid., pigs. 135, 236, 254-255.
{(37) Roszak: Ibid, pdg. 9.
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nueve veces el de México, 53 veces el de la India o 1.072 veces el de Nepal.
. Estarfan los seguidores de la contracultura realmente dispuestos a realizar
todo lo necesario para modificar esos rasgos estructurales de su sociedad?
O se trata simplemente d¢ hacerla mas humana, de conseguir que invada
menos €l dmbito privado de Ios individuos, no de cambiar sus estructuras
sino de arrancarle mdrgenes mayores de libertad privada?

La tesis de que no se debe forzar artificialmente el cambio de las cosas,
sinc de que éstas se transformardn por si mismas, aparte de sus obvias con-
secuencias desmovilizadoras (y lo cierto es que la recomendacién no siempte
fue seguida en los ambientes contraculturales), recuerda a la idea de William
Godwin, el precursor inglés del anarquismo, de que no tiene sentido inten-
tar transformar el mundo de la noche a la mafiana, sino que se transformaré
por sf mismo a medida que la Razdn (Roszak diria el autodescubrimiento)
vaya aduefidndose de las mentes, incluso de las mas recalcitrantes. Los anat-
quistas nunca han tenido su punto fuerte en la cuestién de los medios ade-
cuados para hacer posible la revolucidn, pero en el contexto de fe en la
razdn del siglo xviil parece mds excusable adelantar una tesis semejante.
Hacerlo a finales del siglo xx implica una ignorancia de la historia rayana
en ¢l desinterés (Roszak, ademds, es profesor de Historia en la Universidad
del Estado de California en Hayward).

Ante la repetida ineficacia de los medios utilizados para transformar la
sociedad, cabian tres caminos posibles: aceptar la derrota, admitiendo que
la tecnocracia no podia ser derrotada; tratar de preguntarse la causa de esos
fracasos y plantearse nuevos métodos de lucha; o continuar a pesar de todo
utilizando los mismos métodos. La mayoria de los seguidores de la contra-
cultura optaron por ignorar la segunda alternativa, y ello es, a mi juicio, la
acusacién més grave que puede hacerse contra la contracultura entendida
como fenémeno politico.

Entre quienes se replantearon los medios a utilizar, la cuestidn funda-
mental vino a ser ¢l posible uso de la viclencia para cambiar el sistema.
Fueron pocos, sin embargo, los que lo aceptaron: algunos grupos muy aisla-
dos, como los Weathermen, u otros vinculados a los ghettos negros, son los
unicos que lo hicieron. El pacifismo era un credo casi universal entre los
hijos de las flores. Muy pocos lo vieron como uno de los encuestados por
Weiner y Stillman, para quien la violencia del sistema hacia que se tratara
de elegir entre la violencia revolucionaria o la aceptacién de un Estado como
el de 1984: los autores sefialan que ¢l romanticismo de la revolucién violen-
ta fue abrazado por une exigua minoria. Tan pronto comenzaba la espiral
represidn-violencia se daban reacciones como la que expresa otro de los en-
cuestados:
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«... en Miami Beach... en 1972... lanzaron bombas de gases hacia
donde yo estaba en varias ocasiones durante las protestas contra la
Convencién Republicana. Eso me hizo abandonar la esperanza de
un cambio no violento» (38).

El siguiente paso normalmente era ¢l de abandonar cualquier activismo
radical, puesto que el uso de la «violencia revolucionaria» exigia un grado
de compromiso muche mayor que el dictado por los ideales individualistas
de los seguidores de la contracultura,

En la encrucijada antes sefialada fueron muchos los que escogieron el
tercer camino, es decir, continuar utilizando los mismos métodos de antes.
El resultado fue que la prioridad dada al proceso de autodescubrimiento, de
fijacién en el yo, condujo a estas personas a aislarse cada vez més del mun-
do exterior, a escapar de él: Roszak, en su libro de 1979, elogia a los mo-
nasterios, en la mejor tradicién de San Benito y de Charles Fourier.

Mitad monasterio, mitad universidad {instituciones que en los Estados
Unidos ¢on frecuencia estdn no menos alejadas de su entorno inmediato) de
la «nueva consciencia», el Instituto Esalen constituye la culminacién de
este proceso de bisqueda de parafsos separados, de esta privatizacién de la
revolucion fomentada por la contracultura. Situado en la costa de Big Sur,
a unas 180 millas al sur de San Francisco, lo primero que uno ve cuando se
acerca es la garita de entrada, mds alld de la cual el porterc s6lo deja pasar
a quienes tienen derecho a estar alli, una vez satisfechas las cantidades exi-
gidas para matricularse en sus cursos: los precios van desde 110 délares para
un curso de dos dias hasta 1.250 pot un curso de cuatro semanas. El catdlo-
go de cursos correspondiente a la primavera de 1980 incluye, entre otros,
los siguientes: «lEs su cuello el cuello de botella de su energia?», «Pasos de
baile de giganie hacia una ecologia de Cuerpo/Mente y Naturaleza», «Masa-
je intensivo de cinco dias», «Placer, sensualidad y su cuerpo», «La acepta-
cién de uno mismo: la libertad de ser», «Del sfress al bienestar a alto nivel:
¢Smo evitar quemarse en las profesiones asistenciales», «Taller de medita-
cidén y oracidn», «Balance Zero». Entre los profesores se enumeran «estu-
diantes de estudios esotéricos», «consejeros de Tarot», personas que han es-
tudiado «polaridad, tejidos profundos» y algo que no me airevo a traducir
y que es descrito como frager psychomentastics; un maesiro que es «practi-
cante diplomado de raices, ha ensefiado gestalt, €l sistema de permuta para
la mejora de la vision, y otros enfoques de cuerpo/mente»; otro que es
«miembro del personal profesional de mayor categoria del Congreso de los

(38) WEINER ¥ STILLMAN: Tbid., pags. 78, 144, 153, 182.
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Estados Unidos, que trabajé como consejero especial del presidente Gerald
Ford, ¥ que ha dirigido grupos sobre conciencia de los suefios» ([); los hay
también que son simplemente «consejero humanista, lider de grupos, instruc-
tor diplomado en irabajo de ¢rager v profesor de toma de conciencia de fel-
denkyais a través del movimiento»; hay un «fundador/director de un pro-
grama que combina el frabajo fisico con la musica, la terapia gestalt, y cual-
quier cosa que funcione para ayudar a chicos y chicas con problemas», y un
grupo de trabajo que se describen a sf mismos como «reflectores gigantes
de vuestros yos, practicantes de gestalt, consejeros matrimoniales, pura
energia de calidad recién emergida disponible para todos» (39).

En el catdlogo de Esalen —donde también Roszak dirige cursos— en-
contramos la complacencia contemplativa de quienes desean seguir con sus
revoluciones privadas, pero sin renunciar a la opulencia proporcionada por
el sistema socioeconémico y dependiendo siempre de la tolerancia que hacia
ellos demuestre ese sistema. En una sociedad opulenta, un cierto grado de
marginalidad puede ser tolerado sin que nada esencial sea puesto en peligro.
Es todo cuestion de exigir los propios «derechos», como el de ser homo-
sexual: San Francisco, que fue la capital de la contracultura, es hoy la capi-
tal gay del mundo, en la que los homosexuales constituyen una fuerza poli-
tica de tmportancia, decisiva muchas veces a la hora de elegir alcalde; pero
poco se hace por reformar las estructuras econdmicas y politicas que dividen a
la gente, por ejemplo, en homosexuales y «normales», y que les obligan a de-
finir su emancipacién como la proteccidn de su propic dmbito privado de
actuacidén, como su «derecho». En una sociedad rica casi todo es posible,
sobre todo si, como acabé diciendo hace poco Jerry Rubin, «estd bien dis-
frutar las compensaciones que el dinero proporciona en la vida» (40).

La idea del parafso privado aparece en esta respuesta a las preguntas
formuladas por Weiner y Stillman a los seguidores de la contracultura:

«Yo pensé que los cambios de los afios sesenta fueron buenos
para mi. Vivo el tipo de vida que me gusta y que habia sofado.
He salido de la Gran Ciudad y me he ido al campo, Siento que say
uno de los de Ia generacién de Woodstock que se tomd sus ideales
seriamente y que los ha seguido tan fielmente como ha podido.
Todavia tenge los problemas cotidianos, pero estoy eligiendo mi
propio destino» (41).

(39) «The Esalen Catalogue», Big Sur, Esalen Institute, enero-junio 1980,
(40y Citado por Lascw: Ibid., pig. 45.
(41) WEINER v STILLMAN: [bid,, pag. 229.
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Al final de este andlisis de los medios propuestos por la contracultura
parece legitimo llegar a la misma conclusién a la que llegamos antes cuando
estudiamos sus objetivos: la del individualismo que late en el fondo mismo
del movimiento. Estd claro que no es cuestién féacil tratar de desmontar el
entramado de relaciones de dominacién construido por las sociedades indus-
triales avanzadas, y que cualquier intento sincero de hacerlo —como sin
duda era el caso de muchos de los seguideres de la contracultura— ha de en-
frentarse con muiltiples dificultades. Perc si hubiera existido una voluntad
minimamente sélida de transformar globalmente principios y estructuras de
convivencia, el fracaso de los medios propuestos inicialmente para conse-
guirlo hubiera debido llevar a un proceso mucho més amplio de reflexién,
de critica, y de consiguiente cambio de esos medios. Tal proceso no se dio,
y ello hace pensar que mdés fuerte que la voluntad de cambiar globalmente.
el sistema fue la de conseguir una liberacién personal, individual, privada,
incluso a costa de seguir uiilizando métodos que ya se habian revelado como
indtiles para obtener una transformacién social mas amplia. La emancipa-
cidn individual, el autodescubrimiento, fue el objetivo constantemente per-
seguido, mientras que para muchos las ilusiones sobre la posibilidad de
cambiar el mundo se desvanecieron pronto, y tal tarea dejé de ser un obje-
tivo real de su actividad. Mientras que emancipacién privada y social apare-
cieron como compatibles, existieron esfuerzos para conseguir ambas: pero
en cuanto parecid haber un posible conflicto entre las dos —por ejemplo, en
el tema de la violencia— la primers recibié preferencia sobre la segunda.
Abandonada la esperanza de transformar el mundo, era cuestién de refu-
giarse, de escaparse de €l en la medida de lo posible: esa medida es més
bien pequefia, y por eso los «logros revolucionarios» de la contracultura
han sido escasos. Al final de su trabajo Weiner y Stillman llegan a esta
conclusion:

«Con su énfasis en la autosaiisfaccion, la contracultura nunca.
se mostré resuelta a cambiar la sociedad, sino a hacerla responder
mejor a las necesidades de los individuos. Una vez que muchas em-
presas se dieron cuenta de ello, relajaron sus exigencias en cuanto
a la forma de vestir y animaron a sus empleados a que hicieran
jogging, jugaran al tenis o practicaran la meditacién trascendental.
Esto no significa que un cambio en el estilo de vestir haya borrado
Ia alienacién o corregido sus causas, pero si ha hecho la vida de Ia
clase media mds facil de llevar» (42).

(42} WEINER y STILLMAN: Ibid., pig. 202; véase también pag. 225.
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No parece exagerado tildar a la contracultura de fendmeno de clase
media. A pesar del ya referido cardcter no rigurosamente cientifico de la
encuesta realizada por Weiner y Stillman, quienes respondieron a sus pre-
guntas procedian con abrumadora mayoria de la clase media y media-alta:
el 95 por 100 eran blancos, el 93 por 100 fueron a la Universidad (el 35
por 100 siguié estudios de postgraduacion), y por contra s6lo el 4 por 100
fueron a Vietnam (43). La clase media cierfamente no se encuentra a dis-
gusto ¢n el sistema: todo lo mds querrfa cambiarlo de la manera tan bien
expresada por este veterano de la contracultura al que se le envid la en-
cuesta citada:

«Un Estado socialista de rock n’roll. Eso eta 1o que vo de-
seaba» (44).

Ha habido divetsas opiniones sobre los resultados del movimiento con-
tracultural, Algunos lo ven como plenamente integrade, asimilado por el
sistema, como un submundo inofensive v pintoresco que es util en la me-
dida en que mejora la imagen de tolerancia del sistema y limita las actitu-
des rebeldes a una minor{a aislada, controlada y ya bien conocida. La tole-
rancia permite eliminar algunos efectos potencialmente peligrosos de la margi-
nacién completa: es como aparcar la revolucidn. Las estructuras que apoyan
¢l sistema son lo bastante flexibles como para permitir un cambio limitado
en la superestructura: asi la marihuana, simbolo de la «nueva concienciar,
es fumada hoy por unos 16 millones de norteamericanos, incluyendo a los
ejecutivos de muchas empresas, como caricaturiza un chiste aparecido en el
Stanford Duaily del 7 de marzo de 1980 (la Universidad de Stanford es pre-
cisamente uno de los principales centros de reclutamiento de 1a clase diri-
gente norteamericana).

También los hay que ven en la contracultura una precursora de futuros
movimientos de protesta, o al menos un factor decisivo para la transforma-
cién de muchas formas culturales de la sociedad contemporanea, cambios
que supuestamente probarian que la «nueva conciencia» estd poco a poco
penetrando todas sus estructuras.

¢Qué conclusiones podrian extraerse de estas pdginas?

En primer lugar, v referido al plano de los valores, que no puede trans-
formarse una sociedad individualista como la norieamericana sobre la base

(43) WEINER y STILLMAN: [bid., pags. 17-18, 20, 23, 148,
(44) WEINER y STILLMAN: Ibid., pdg. 156.
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de principios y de objetivos también individualistas. La contracultura ha
cumnplido el importante papel de describir la manera en que la tecnocracia
funciona en las sociedades industriales capitalistas, poniendo el acento en
las relaciones de explotacién politica, casi siempre descuidadas por los mo-
vimientos revolucionarios tradicionales; pero no ha prestado la suficiente
atencién a los vinculos entre la explotacion econdmica y la politica, ni sobre
todo a la relacién entre Ia alienacién individual y la colectiva. Concentrin-
dose especialmente en la primera, no ha existido el nivel de concienciacién
y de compromiso necesarios para luchar de manera eficaz y continuada por
la segunda. Y sin embargo, la una no puede ir sin la otra: intentar sepa-
ratlas s6lo puede llevar a los paraisos privados a que se ha hecho referencia.

En lo que respecta al plano de los medios, la gran aportacién de la
contracultura consiste en afirmar la naturaleza inseparable de medios y fines:
no se puede construir una sociedad mejor con medios que estdn reproducien-
do los rasgos de la sociedad «peor». Esta parece ser ya una exigencia cul-
tural en los paises industriales avanzados. de tal forma que ningin movi-
miento revolucionario podrd aspirar a gozar de un apoyo minimamente
extendido en ¢l seno de esas sociedades si no irata de incorperar en cierfa
medida sus «fines» a sus «medios». Los primeros en aprender la leccion
han sido los partidos eurocomunistas, sin que ello equivalga a decir, eviden-
temente, que tales partidos responden plenamente a los ideales de la contra-
cultura.

Utilizar grupos pequefios para acciones especificas tiene la gran ventaja
de conferir un sentido més directo e inmediato al compromiso politico, asi
como la de posibilitar victorias parciales contra el sistema que eleven la
moral de los «revolucionarios». Pero tienen la desventaja de compartimenta-
lizar y particularizar la lucha: como el ejemplo de la contracultura parece
sugerir, los grupos pequefios sdlo podran tener sentido si se les coordina en
el seno de organizaciones mas amplias que sean capaces de dar un sentido
general y comin a esfuerzos que de otro modo quedarian dispersos, sefialan-
da con claridad que €l enemigo real no es la central nuclear X o la ley Z,
sino un determinado modelo de sociedad con sus estructuras y superestruc-
turas, y que, por tanto, el combate de fondo ha de ser el orientado a trans-
formar radicalmente ese modelo, no el que se realiza entre simples telone-
ros. Tal coordinacién es a mi juicio la tarea més importante a realizar por
aquellos grupos pequefics o ad hoc que vayan apareciende, aun siendo cons-
cientes de que a partir del momento en que se empiece a lograr, el proble-
ma fundamental con el que habrid que enfrentarse —y enfrentarse de ver-
dad, si no se quiere volver a reproducir la situacién actual— es el de evitar
la separacidn entre las instancias coordinadoras y las bases coordinadas; en
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otras palabras, tratar de evitar que en la historia vuelva una vez mds a con-
sumatse la ley de hierro de la oligarquia.

Pese a todas las criticas que puedan hacerse contra ella, la contracultura
apunta en la direccién en Ia que tienen que ir los movimientos que traten
de transformar las sociedades industriales contempordneas en un sentido re-
volucionario. Las ideas reciben su fuerza de la capacidad de ilusién que
contienen —entendiendo ilusidn, evideniemente, no como mixtificacién sino
como entusiasmo— v la tesis contraculiural de transformar la vida cotidia-
na, de revolucionar la experiencia diaria como medioc fundamental para el
cambio, rechazando a los partidos burocratizados y a las grandes organiza-
ciones que reproducen relaciones jerdrquicas y aplazan indefinidamente la
liberacidn personal de cada uno, es quizd la inica que puede poseer el
atractivo necesario para galvanizar los esfuerzos de amplios sectores de las
sociedades industriales contempordneas. Marx en La ideciogia alemana clara-
mente configurd la alienacién como un concepto gue contenia dos componen-
tes, uno econdémico —la apropiacion de la plusvalia por la clase burguesa— y
otro politico —Ia falta de control real del trabajador sobre los frutos de su tra-
bajo—. El fin de la alienacidn ha de suponer necesariamente la eliminacién de
esos dos componentes, y, sin embargo, los partidos v las organizaciones mar-
xistas han insistido sobre tedo en el primero y han relegado el segundo al
plano de los pios desecos. La contracultura, con su insistencia en el pleno
desarrollo de cada persona, trata de concenirarse en el segundo componente.
En la delicada tarea de tratar de compaginar uno y ofro elemento de la lu-
cha emancipadora fue precedida por los anarquistas, cuya influencia sobre
el movimiento coniracultural es evidente, y sobre cuyos fracasos histdricos
podrian haberse extraido conclusiones muy instructivas,

Muchas de las exageraciones individualistas de la contracultura resultan
casi ingvitables, porque la defensa y ¢l contraataque contra la unidimensio-
nalidad tecnocritica de forma natural empiezan a manifestarse como reivin-
dicaciones de espacios vitales mds anchos, de 4mbitos de experiencia in-
dividual més libres.

Ademds, la contracultura norteamericana aparece en un medio en ¢l
que los valores politicos individualistas lo permean todo. Existen en Estados
Unides partidos socialistas e incluse organizaciones marxista-leninistas, peto
el muro de incomprensién mutua que existe entre ellas y el resto del pafs es
absoluto, v carecen de la més minima influencia sobre el resto de los cinda-
danos. Por otra parte, el individualismo norteamericano tiene el enorme
valor de haber sido siempre capaz de generar fuertes corrienics de resisten-
cia al poder del Estado y de las grandes organizaciones. Es por ello que los
valores individualistas han de ser un elemento necesario y fundamental en
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toda estrategia transformadora de la realidad social norteamericana, sobre
todo como detonante inicial de resistencias activas contra la anénima mani-
pulacién tecnocrdtica. Los norteamericanos serdn en un principio mucho
més sensibles a atentados contra sus derechos como individuos que a llama-
mientos a la lucha de clases o a la simple defensa de ideologias politicas abs-
tractas, que a sus ojos son propias de eggheads o de tercermundistas bajitos
y morenos,

La contracultura tuvo, entre otras, la gran virtud de crear las condicio-
nes que hicieron posible ese detonante inicial, comunicando la ilusién por
una tarea colectiva que hoy resulta tan dificil de encontrar en las socieda-
des industriales. Pere lo que se trata de argumentar en estas paginas es que,
a pesar de su indudable valot, la contracultura llevé demasiado lejos esa
reivindicacién de principios individualistas, y que no acerté a conectarlos
con otros principios de accién colectiva que resultaban fundamentales para
cualquier tarea de transformacién social y que, de hecho, se encontraban
de una forma u otra implicitos en algunos de sus postulados. Este individua-
lismo, patente sobre todo a partir de la derrota de McGovern en 1972, hunde
sus raices en la cultura politica americana més tradicional; la contracultura,
en este punto, no estuve realmente contra sino con la cultura.

Tras los sesenta vinieron los setenta y con ellos ¢l desencanio, en Europa
v en América (45). Ahora se trata de seguir viendo si entre Ia revolucién
privada y Roberto Michels no queda sitio para nadie. Que la féte commence...

(45) WEINER ¥ STILLMAN: Ibid., pdgs. 193-194, Desilusién es la palabra mds utiliza-
da por los encuestados para describir a los setenta.
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