
CONTRACULTURA Y TRADICIÓN CULTURAL

Por RAFAEL DEZCALLAR

Puede resultar interesante echar una mirada a ese variopinto movimien-
to social nacido en Norteamérica durante la década de los sesenta y conoci-
do como la contracultura. En ella se contenía una actitud de protesta contra
la sociedad tecnocrática que trataba de evitar la burocratización de los par-
tidos y organizaciones revolucionarias tradicionales, y que proponía unos
medios nuevos para transformar la sociedad, unos medios que trataban de
contener en sí mismos un adelanto de la sociedad desalienada que deseaban
crear. En un momento en el que el atractivo de las organizaciones de izquier-
da tradicionales entre los sectores más inquietos y renovadores de las socie-
dades industriales avanzadas es particularmente bajo, puede ser útil pregun-
tarse qué es lo que podría haber aportado la contracultura al proceso de
búsqueda de unos medios adecuados para una transformación radical de
ese tipo de sociedades, así como cuáles son los puntos más débiles de las
soluciones que en su seno se proponen.

En las líneas que siguen voy a tratar de analizar algunos de los aspectos
teóricos y prácticos de un fenómeno social que apareció en los Estados Uni-
dos durante la década de los sesenta. La contracultura es un término muy
amplio en el que con frecuencia se incluyen realidades muy diversas, cuan-
do no contradictorias, y sobre cuyo significado y consecuencias políticas
—en una acepción amplia de este adjetivo— puede ser interesante detener-
se. Tras exponer algunas de las críticas realizadas desde ámbitos contracul-
turales al sistema social y político norteamericano, trataré de estudiar deter-
minados rasgos de las propuestas concretas que para su transformación fue-
ron avanzadas, tanto en lo que respecta a los fines perseguidos como en lo
que se refiere a los medios que para ello fueron utilizados. Aunque es evi-
dente que estas cuestiones exigirían un desarrollo mucho más amplio, espero
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poder sugerir algunas conclusiones sobre los valores y los principios que
subyacieron al «movimiento» (expresión utilizada por sus propios protago-
nistas) contracultural.

He centrado mi atención sobre la contracultura tal como fue entendida
en Estados Unidos (si bien es evidente que no fue allí el único lugar donde
se desarrolló), y en el período cubierto por los años sesenta y principios de
los setenta, puesto que a partir de entonces la intensidad e importancia de
sus consecuencias políticas directas disminuyeron considerablemente.

Hace relativamente poco tiempo fueron publicados tres libros que a mi
juicio ayudan bastante a entender lo que fue la contracultura. Theodore
Roszak, el autor de El nacimiento de una contracultura (1), publicó en 1979
Person/Planet. The creative disintegration of industrial society (2): tras el
éxito del primero, había que esperar que Roszak se planteara en el segundo
el balance del desarrollo de la contracultura durante esos diez años, de su
participación en esa «desintegración creativa» de la sociedad industrial, así
como que tratara de responder a las críticas recibidas durante ese período
tanto desde sectores «conservadores» como «revolucionarios»; por ello de-
dicaré especial atención a este libro. Otra obra que puede ser interesante es
el llamado Woodstock census (en recuerdo del lugar donde se celebró el
famoso festival de música, y que hizo que los seguidores de la contracultu-
ra llegaran a ser conocidos como «la nación de Woodstock»), publicado por
Rex Weiner y Dianne Stillman (3), y que pese a sus escasas pretensiones de
rigor sociológico proporciona una información interesante sobre los seguido-
res del movimiento. Y, finalmente, pienso que el libro de Christopher Lasch,
The culture of narcissism (4), desarrolla una serie de ideas que permiten
entender mejor no sólo la sociedad norteamericana de los años setenta —que
es el objeto directo de análisis del autor—, sino también la de los años
sesenta.

(1) THEODORE ROSZAK: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Ed. Kai-
rós, 1970.

(2) THEODORE ROSZAK: Person/Planet. The creative disintegration of industrial
society, Nueva York, Anchor Books, 1979.

(3) REX WEINER y DIANNE STILLMAN: The Woodstock Census. The nationwide sur-
vey of the sixties generation, Nueva York, Viking Press, 1979.

(4) CHRISTOPHER LASCH: The culture of narcissism, Nueva York, Warner Books,
1979.
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LA CRITICA DE LA CONTRACULTURA A LA TECNOCRACIA

El primer problema con el que uno se encuentra cuando se enfrenta con
el fenómeno de la contracultura es explicar qué es lo que se entiende por
contracultura, describir sus señas de identidad. En su Woodstock census,
en el que encuestaban a 1.005 «veteranos» del movimiento para conocer
su opinión sobre una serie de temas, Weiner y Stillman la describen simple-
mente como una mezcla de música, drogas, política, solidaridad juvenil y la
sensación de «liberarse» (cutting loóse) (5). Roszak, por su parte, escribe:

«Mi específica caracterización de la contracultura consistió en
presentarla como un episodio en la historia de la conciencia que se
desarrolla en dos fases. En primer lugar existe el impulso casi ins-
tintivo de desafiliarse del universo político de la tecnocracia y del
estilo científico de conciencia sobre el que la tecnocracia se apoya
para legitimar su poder. En segundo lugar, existe la búsqueda —al
mismo tiempo desesperada y jubilosa— de un nuevo principio de
realidad que reemplace la autoridad en declive de la ciencia y de
los imperativos de la industria» (6).

Ambas caracterizaciones de la contracultura —resultaría aventurado ha-
blar de definiciones— se mantienen en el ámbito de la vaguedad y la im-
precisión. Roszak considera como lo básico de la contracultura el intento
de reemplazar el «principio de realidad» (concepto que desde luego no uti-
liza en su sentido freudiano estricto) que opera en el sistema tecnocrático
por una nueva «concepción de lo real», esto es, de lo que es considerado
como relevante y deseable para los seres humanos; en otras palabras, por
una nueva definición de valores, a la que considera como radicalmente in-
compatible con la supervivencia de la tecnocracia como sistema de relacio-
nes sociales.

La propuesta de una nueva escala de valores y de prioridades sociales
es evidentemente un rasgo común a todos los intentos de reforma de la rea-
lidad social que se han dado en la historia: y, sin embargo, Roszak y otros
muchos seguidores del movimiento que nos ocupa lo consideran como algo
enteramente nuevo, como una manera radicalmente revolucionaria de mirar-

(5) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 36.
(6) ROSZAK: Versan..., pág. XXI. Las traducciones de los textos ingleses son del

autor.
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nos a nosotros mismos y a nuestros fines en este mundo. Este tono casi mi-
lenarista puede encontrarse no sólo en el propio término «contracultura»
(contra la cultura tradicional, se entiende), sino también en la división entre
formas «heterodoxas» (las propias) y «ortodoxas» (todas las demás) de in-
terpretar el mundo (7). Roszak identifica la cultura ortodoxa con las dos
grandes tradiciones del pensamiento político occidental: el liberalismo y el
socialismo. Ambas constituyen la antítesis del objetivo contracultural del
«autodescubrimiento», puesto que «los métodos tradicionales son o bien de-
masiado individualistas, o bien demasiado colectivistas» (8). Existe un par-
ticular interés en presentar a la contracultura como una actitud revolucionaria
radicalmente nueva, frente a la cual el socialismo marxista es un ejemplo de
«sociología verdaderamente primitiva» (9). Esta percepción de la contra-
cultura como completamente innovadora está presente no sólo en los compa-
rativamente sofisticados argumentos de Roszak, sino en celebraciones de
nuevas eras cósmicas (la llegada de la era de Acuario) por los hijos de las
flores, e incluso en el tono de reprobación moral a un mundo caduco, co-
rrupto e incapaz de entender, contenido en la estrategia teatralmente provoca-
tiva de unos yippies (miembros del Youth International Party) que lanzan
bolsitas de sangre contra Dean Rusk, secretario de Defensa, o que convier-
ten el Chicago de la convención demócrata de 1968 en un campo de batalla.
Esta percepción de la contracultura como algo nuevo podrá ser contrastada
más adelante con una de las tesis presentadas en este artículo: la que sostie-
ne que la contracultura descansa sobre unos principios básicos que se hallan
en la línea de los valores fundamentales de la cultura política tradicional de
los Estados Unidos.

Sus partidarios veían en parte la novedad de la contracultura en lo que
Roszak llama una mezcla de radical desafiliación con formas que asimilan
«la necesidad que tienen los jóvenes de ilimitada alegría». Se trataba de
lograr una transformación completa de la conciencia y de la vida diaria de
cada individuo, de tal forma que se hiciera imposible el mantenimiento de
la escala de valores tecnocrática y de sus estrictas pautas de comportamien-
to social. La consecuencia sería la progresiva e inevitable automarginación
de más y más personas hasta un momento en el que el sistema ya no podría
seguir funcionando. Se habría llegado así a un nuevo tipo de revolución, en
el que los medios utilizados para hacerla posible constituían un avance de
los fines mismos que con ella se perseguían.

(7) ROSZAK: Ibíd., pág. 5.
(8) ROSZAK: Ibíd., págs. 31, 319.
(9) ROSZAK: Ibíd., pág. 14.
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La contracultura parte de una crítica a la tecnocracia, un sistema social
en el que, alega, las sociedades industriales capitalistas y socialistas han
terminado convergiendo (10). Se trata del momento en que una sociedad in-
dustrial alcanza su máximo nivel de integración histórica. Opera sobre la
base de una estricta definición de prioridades y de necesidades sociales, que
es el producto de decisiones tomadas en círculos restringidos desde los que
se controlan las relaciones sociales más importantes. Estas prioridades son
consideradas como objetivamente necesarias debido a que constituyen los
medios más eficaces para obtener determinados fines que se consideran como
culturalmente indiscutidos, sobre los que no se plantea nunca un debate a
fondo, sobre los cuales parece existir un consensus en el grupo (por ejem-
plo, el crecimiento económico). John Kennedy lo expuso de esta manera en
uno de sus discursos:

«Los problemas internos fundamentales de nuestro tiempo son
más sutiles y más complejos. Hacen referencia no a antagonismos
básicos, filosóficos o ideológicos, sino a formas y medios de alcan-
zar objetivos comunes; hoy se trata ante todo de buscar soluciones
bien pensadas a cuestiones complejas y que se nos resisten tenaz-
mente...

Hoy, el problema capital de nuestras decisiones económicas no
es un conflicto fundamental entre ideologías rivales, que inundaría
el país de pasión, sino la gestión práctica de una economía moder-
na. Lo que necesitamos no son etiquetas y clichés, sino más deba-
tes a fondo sobre las complejas cuestiones técnicas inherentes a la
necesidad de mantener una gran maquinaria económica en movi-
miento ascendente...

Quiero decir que los problemas de política fiscal y monetaria
que se nos plantean en el decenio de los sesenta nos desafían de una
forma tan sutil, que sólo con respuestas técnicas, y no políticas,
podremos abordar su solución» (11).

La tecnocracia aparece así como el apogeo de la razón instrumental de la
que hablara Horkheimer. Puesto que los medios se han convertido en el
único objeto de discusión, y la eficacia en el valor más apreciado, es fácil de
entender el papel central desempeñado por el saber técnico y por sus deten-
tadores, los «expertos». Ellos son los que, en nombre del saber científico,

(10) Recordemos las tesis de Tinbergen o Sajarov sobre la convergencia, las de
Burnham sobre la revolución de los gerentes o las de Galbraith sobre la tecnoestructura.

(11) ROSZAK: El nacimiento..., pág. 25.
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tienen una influencia mayor sobre el proceso de definición de las priorida-
des sociales. Y sus decisiones, para ser eficaces, tenderán a coordinarse a
una escala cada vez mayor, de forma que cada vez sean menos las parcelas
de existencia social que quedan fuera de su influencia: el resultado final
es la regimentación en masa de los comportamientos sociales y la pérdida de
control real sobre su propia vida diaria de los ciudadanos, a los cuales, en
nombre de los imperativos técnicos y de eficacia ante las complejas cuestio-
nes de la vida diaria, se les roban cada vez más instancias de control sobre
su propio destino. Armas formidables de control social son colocadas al ser-
vicio de esta tarea: es la era de la ingeniería social, en la que todo, el ocio,
la protesta, las frustraciones sexuales, son objeto de examen científico empí-
rico. Pero el dominio de los medios de relacionarse con el mundo, ese gran
designio del conocimiento científico desde su misma aparición entre los hom-
bres, tiene su precio, un precio que los hombres parecen estar dispuestos a
pagar (o que, más aún, han dejado de ver como un precio y han pasado a
entenderlo como un imperativo cultural): Jacques Ellul ha señalado cómo
la técnica exige una planificación cuidadosa y exacta, ante la cual la autono-
mía individual debe ceder, e incluso la personalidad debe ser modelada para
responder mejor a las exigencias de la planificación global: el resultado final
es la unidimensionalidad marcusiana y su otra cara, la alienación.

La crítica básica de la contracultura a la tecnocracia es una crítica a la
afirmación de que existe un consenso social básico sobre los objetivos últi-
mos que debe perseguir la acción colectiva en las sociedades industriales,
así como a la forma de dominación (justificada en nombre de la eficacia
técnica) a que todo ello da lugar. Es una crítica a la tesis, de hondas raíces
positivistas, de que todas las necesidades humanas socialmente relevantes
pueden ser definidas por órganos centralizados en nombre de supuestos prin-
cipios objetivos, y controladas por expertos: expertos en el arte de vivir, de
matar, de amar y de ser amado. Se señala el carácter mítico del conocimien-
to científico, su base irracional y sus efectos esclavizantes, de modo parecido
a como Bakunin en el siglo pasado colocaba a Dios y al Estado como los
dos totems que legitiman la explotación del hombre por el hombre. La con-
tracultura rechaza que el conocimiento científico sea la única forma de co-
nocimiento real, y que todos los demás sean inciertos, ilusorios, poco de
fiar. Existen otros canales de conocimiento, que la tecnocracia reprime im-
placablemente no porque sean falsos sino porque su exploración, por otra
parte necesaria para la «plena» realización del ser humano, haría imposible
el mantenimiento de la relación de poder que los técnicos ejercitan sobre los
aspectos más íntimos de la vida cotidiana. La ciencia, en este sentido, es un
instrumento formidable de poder puesto que en su nombre —en nombre del
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mito, de la fe mítica del hombre occidental en el conocimiento científico,
que no es sino una traducción de su fe en su capacidad para dominar el
mundo: ciencia y poder son dos términos imposibles de disociar— se defi-
nen unas prioridades supuestamente objetivas, ineludibles, neutrales. El
cientifismo y el empirismo común al positivismo empírico liberal y a fre-
cuentes utilizaciones del pensamiento marxista es contrapuesto a otros
canales de conocimiento acaso no tan fáciles de objetivizar, pero que la
contracultura considera esenciales, y mediante los cuales se llega a lograr
el objetivo que sus seguidores consideran como prioritario, el de la plena
realización de la personalidad: la razón autónoma, el mundo de los senti-
dos, de las emociones, el juego, la imaginación. Más adelante volveremos
sobre esta reivindicación de la esfera irracional y sobre sus eventuales límites.

La crítica contracultural no es, como hemos visto, muy original en sus
planteamientos de base. Su interés radica en que se realiza en un momento
en el que la tecnocracia ha alcanzado su máximo nivel de desarrollo histó-
rico, y a que es una crítica no sólo teórica sino que trata de expresarse en
una práctica de la protesta: de las interacciones dialécticas entre teoría y
práctica, de la forma en que aquélla reaccione ante las experiencias vividas
en la calle, así como de la forma en que la práctica intente ser coherente
con las ideas en que se apoya, podrán recogerse interesantes conclusiones
sobre la naturaleza del movimiento contracultural.

Puede afirmarse que la crítica de la contracultura a las sociedades in-
dustriales avanzadas es fundamentalmente una crítica a una situación de
dominación política más que económica. Una situación en la que el poder
social es compartido de una manera progresivamente desigual entre los di-
ferentes grupos sociales —crudo desmentido al mito de progreso indefinido
que suele acompañar al mito científico—, en la que los individuos tienen
un poder de decisión cada vez menor sobre las decisiones que afectan a su
propia existencia. En este sentido la contracultura aparece sobre todo como
una protesta de individuos que ven su capacidad de decisión individual ame-
nazada por el sistema social en el que viven. La cuestión de quién posee
los medios de producción es secundaria: ya vimos cómo metían en el mismo
saco a los países industriales capitalistas y a los de economía de planifica-
ción central. Sin duda, tanto el Free Speech Movement (FSM, que polarizó
el primer estallido de protesta política en Berkeley en 1964) y la Students
for a Democratic Society (SDS, organización de dimensiones nacionales de
estudiantes radicales, y que estuvo en la base de numerosos movimientos de
protesta en los años sesenta y principios de los setenta), dos de los grupos
relacionados con la contracultura más directamente implicados en cuestiones
«políticas», plantearon su lucha como un combate contra el sistema capita-
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lista y la dominación de una clase social sobre las demás: pero a medida
que ese tipo de críticas se acentuaban estas organizaciones y otras semejan-
tes que las realizaron iban perdiendo militantes. La gran mayoría de los
participantes en manifestaciones, marchas u otros actos semejantes protesta-
ban contra unas determinadas relaciones de poder existentes en USA, pero
sin conectarlas inmediatamente con el estado de las relaciones de produc-
ción en la sociedad norteamericana. Los intentos que indudablemente se
hicieron en tal sentido —y hay que mencionar aquí los repetidos esfuerzos
por conectar la disconformidad de estudiantes y jóvenes con la de los mili-
tantes negros, e incluso a través de éstos (y mediante figuras como Frantz
Fanón) con la de otros sectores económicamente explotados: los países del
Tercer Mundo— recibieron un apoyo mucho menor que las acciones «cultu-
rales» (como el concierto de Woodstock, punta del iceberg del dropping-out
masivo de aquellos años) o que las dirigidas contra símbolos inmediatos del
poder político, como la marcha contra el Pentágono de 1967 o las manifesta-
ciones contra Nixon o la guerra del Vietnam. Las críticas contra el capitalis-
mo y contra la propiedad privada de los medios de producción sin duda
existieron, pero no tuvieron excesivo número de partidarios: incluso en ca-
sos en que el grado de indignación contra el sistema de explotación política
era grande, pocas veces se terminaba adquiriendo un compromiso claro de
lucha contra el capitalismo; el lugar muy secundario que tal tipo de críticas
tenía en las publicaciones underground, en las que por otra parte las carica-
turas de Nixon y de los pigs de la Brigada Antinarcóticos abundaban, pare-
ce sugerir que de los dos componentes de la alienación a los que Marx hacía
referencia —el económico, sin duda, pero también el político: verse privado
de todo control real sobre el producto del propio trabajo supone evidente-
mente una explotación política— los seguidores de la contracultura concen-
tran su atención en el segundo, en el componente político. Ellos, evidente-
mente, no utilizan el término de alienación en el mismo sentido en que lo
hacía Marx, y puede incluso decirse que su insistencia en la alienación como
fenómeno de base política más que económica constituye una manera de
oponerse a los tradicionales partidos marxistas, que a menudo han reprodu-
cido —hacia sus militantes mismos y hacia los demás ciudadanos— las rela-
ciones de explotación y de alienación política que la contracultura quería
combatir.

La reacción contracultural ante la explotación «política» impuesta por
la tecnocracia consistente en preguntar:

«¿Quién tiene derecho a definir el significado de negro y blan-
co, de masculino y femenino, de joven y viejo, de loco y cuerdo?
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¿Qué autoridad nos asigna tales roles? ¿A qué intereses sirve el
que interpretemos esos guiones ya preparados? ¿Cuándo nos apo-
deraremos de nuestras propias vidas, para vivirlas, para hacer con
ellas lo que decidamos?» (12).

Como protesta contra relaciones de dominación política más que econó-
mica, contra violaciones de la capacidad de decisión autónoma de los indi-
viduos más que contra la estructura de relaciones interindividuales que se
halla en la base de esas violaciones, la contracultura parece demostrar el
origen económicamente privilegiado de sus seguidores, que no protestan
contra la explotación económica porque no la sienten en su propia carne
(compárense, por ejemplo, las páginas del Do it! de Jerry Rubin con las de
la autobiografía del líder negro Malcolm X); y, asimismo, la falta de per-
cepción de las cuestiones económicas y políticas más globales sobre las que
se construye el poder de la tecnocracia, sin la que ninguna estrategia seria
de protesta puede ser diseñada. Cualquier acción de este tipo habrá de su-
perar el enfoque de las simples necesidades del individuo, y reconocer la ne-
cesidad de actitudes solidarias, basadas en la toma en consideración de las
necesidades colectivas. La reivindicación de las necesidades individuales es
importante, pero no debe hacerse olvidando que los individuos inevitable-
mente han de cooperar, y que es importante considerar las condiciones de
esa cooperación y la manera de hacerla compatible con las necesidades de
cada cual. La insistencia de la contracultura sobre las necesidades del indi-
viduo se explica en parte por la aniquilación de éste en el seno de muchos
partidos izquierdistas tradicionales, pero como estrategia básica para acabar
con la tecnocracia resulta insuficiente. De ello se tratará en las páginas;
siguientes.

EL OBJETIVO CONTRACULTURAL: LA AUTORREALIZACION

DE LA PERSONA

Los «derechos de la persona» de los que habla Roszak, su autorrealiza-
ción, consisten fundamentalmente en la puesta en práctica de su capacidad
para definir su propio ámbito de realidad y de experiencia, desarrollando
plenamente su potencial vital. Frente a la definición centralizada de valores
impuesta por «el sistema», se trata de un esfuerzo de expansión mental, de
una exploración de todos los rincones de la vida espiritual del hombre, con.

(12) ROSZAK: Person..., pág. XXVII.
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una especial atención sobre los aspectos no racionales. Una búsqueda de un
nuevo «principio de realidad» que se traduce en la popularidad de las dro-
gas, de las filosofías orientales, e incluso de algunas tradiciones prohibidas
de la cultura occidental, como la brujería: una organización de mujeres du-
rante los años sesenta se autodenominó WITCH (Women's International
Terrorist Conspiracy from Hell), y un número apreciable de hijos de las
flores han terminado abriendo salones donde se leen las manos y se echan
las cartas (la abundancia de estos locales en zonas de California es notable).
El mismo sentido de apertura de nuevos universos mentales, de nuevas defi-
niciones de lo que es real y, por tanto, posible, se encuentra detrás de multi-
tud de nuevas terapias, ceremonias o formas de expresión. Las drogas fue-
ron sin duda el más influyente de todos estos canales de búsqueda de una
nueva realidad: permitían la huida instantánea del mundo exterior rechaza-
do, y creaban subculturas en las que la socialización de los marginados en
-su nuevo sistema de valores y de comportamientos sociales se hacía mucho
más fácil. Las drogas, por otra parte, a menudo se convertían en simples
mecanismos de huida de un entorno que no se trataba de transformar sino
•de ignorar, cuando no de atontamiento o de simple blctek-out.

El punto crucial es la relación entre la expansión mental y el intento de
-cambiar el mundo exterior, entre la emancipación individual y la colectiva.
De la forma en que la contracultura trató de articular las dos esferas po-
dremos sacar algunas conclusiones.

Es constante en la contracultura el hecho de que, cuando existe un apa-
rente conflicto entre las necesidades de emancipación individual y de la co-
lectiva, aquéllas terminan siendo consideradas por la mayoría de sus segui-
dores como prioritarias sobre éstas. Roszak dice que todos los grupos y enti-
dades colectivas, a la manera de sombras que eclipsan el sol, han obtenido su
-existencia a expensas de algo mucho más brillante y más bello: nuestro
«yo» esencial e inexplorado, que es una realidad previa a todas las fic-
ciones colectivas. Lo significativo de esta actitud es que la liberación de
la persona es considerada como contrapuesta a la liberación colectiva, como
si ambas estuvieran compitiendo por el mismo objeto y una tuviera inevita-
blemente que ser aceptada como prioritaria:

«Sugiero que la clave de la paradoja estriba en reconocer lo mu-
cho que se puede conseguir si por una vez permitimos que las con-
sideraciones sociales y económicas se conviertan en secundarias...
Naturalmente que somos animales sociales con una responsabilidad
social; naturalmente que necesitamos alimentarnos, vestirnos y en-
contrar un cobijo para sobrevivir. ¿Pero no ha de ser posible que
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todas estas cosas ocupen de una manera más grácil su lugar en nues-
tras vidas si no permitimos que se conviertan en nuestra permanente
obsesión, sino que en lugar de ello emergerán exactamente con la
urgencia y la ingeniosidad adecuadas del proceso de autodescu-
brimiento?» (13).

La persona es contemplada como una realidad superior y más compleja
que el grupo, y cuyos múltiples aspectos van más allá del ámbito estricta-
mente político: por tanto, será necesario respetar una esfera de acción, de
experiencia, que sea independiente de la política, a fin de evitar «la subor-
dinación del yo al deber social, la politización total de la personalidad y,
finalmente, la terminación de la vida interior...» (14).

Esta contraposición entre ámbitos de actividad de la persona y del grupo
y la prioridad dada al primero parecen demostrar que en el plano de los
valores, de los objetivos últimos perseguidos, cualquier conflicto entre la
posibilidad de emancipación privada y la colectiva será resuelto a favor de
la primera. Existe, por tanto, en el plano de los valores un individualismo
de base, dentro del cual podrían distinguirse dos corrientes: la vitalista y la
que podríamos llamar simplemente individualista. Ambas marcan las coor-
denadas axiológicas fundamentales de la contracultura.

El ataque a la razón y la importancia concedida a esferas no racionales
de actividad; el papel de la experiencia de cada persona como la única y
verdadera medida de la elección ética, producto del proceso de autodescu-
brimiento; la afirmación de la radical peculiaridad de cada persona, que
debe ser respetada por encima de todo, y cuyo desarrollo la llevara ineludi-
blemente por caminos originales, impredecibles, incomunicables. En todo
ello late el componente vitalista de la contracultura, no demasiado alejada
aquí de Stirner o de Nietzsche. Si la conciencia y la experiencia personales,
tal como el propio individuo las define, evidentemente, son el criterio último
de lo real, no podrá existir como consecuencia ningún criterio compartido
y aceptado como superior de la conducta ética. El resultado es un agregado
de islas individuales, de ámbitos inconmensurables de conciencia y de expe-
riencia que simplemente existen el uno junto al otro, sin ningún vínculo
común fuera de su coexistencia. La vida, la intensidad de la propia experien-
cia, son la única medida de la moral. La experiencia se convierte en un fin
en sí misma, sin ningún objetivo superior a ella, y su única medida es su
intensidad, su fuerza: cada cual termina teniendo derecho a todo aquello

(13) ROSZAK: Ibíd., págs. 290-291.
(14) ROSZAK: Ibíd., pág. 82.
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que resulta capaz de experimentar, de hacer. A todos aquellos que «se atre-
ven a celebrarse a sí mismos» (15) les sucede lo que un artículo de Time
decía sobre el líder de SDS, Cari Oglesby:

«Quizá no tiene elección y es pura fatalidad; quizá no hay fata-
lidad y él es pura voluntad. Su posición es invencible, absurda,
ambas cosas o ninguna de ellas. No importa. Está en escena» (16).

Hablar de la experiencia sacramental del autodescubrimiento parece
emparentar a Roszak y a Nietzsche, pero el horror de aquél a la fuerza como
criterio ético les separa radicalmente. Un problema evidente estriba en que si
la experiencia personal es la medida de lo aceptable y lo inaceptable, existi-
rán muchas divergencias entre lo que las diferentes personas consideran como
tal. El propio Roszak reconoce que existen muchas confusiones, imperfec-
ciones y defectos que no hay más remedio que tolerar, lo que conlleva una
«peligrosa permisividad». Pero en ocasiones se llega a afirmar implícitamen-
te que en realidad sí que existen criterios éticos transpersonales. Esto su-
cede, por ejemplo, en la curiosamente universal condena que los seguidores
de la contracultura realizan sobre el fenómeno punk. El Woodstock Census
nos informa que muy pocos de sus veteranos se han metido a punkies, y una
de las personas encuestadas responde que hoy en día la juventud es o bien
depravada (rock punk) o blanda (17). Y Roszak se indigna:

«Una locura de adolescentes como el rock punk, que trivializa
la originalidad convirtiéndola en un estilo fatuo de arreglarse el
pelo y en una mala educación escandalosa, es una débil manifesta-
ción de autoexpresión rebelde» (18).

No importa que ninguno de estos comentarios consiga percibir las raíces
del punk, tanto como epitome de la «revolución cultural» contra el sistema
establecido como en su calidad de producto de la frustración y de la apatía
creados por los escasos frutos de los movimientos de protesta de los años
sesenta: raíces, en cualquier caso, íntimamente ligadas a las de la contra-
cultura, incluso derivadas de ésta. El punk lleva la protesta y el deseo de
marginación hasta el culto por lo feo (la transposición más difícil de hacer:

(15) ROSZAK: Ibíd., pág. 93.
(16) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 26.
(17) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 224.
(18) ROSZAK: Ibíd., pág. XXIX. También critica el hedonismo, págs. 5, 74.
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los valores estéticos son siempre los más difíciles de erradicar, y mucho más
cuando no se trata de reemplazarlos por otros nuevos, sino de perseguir lo
feo precisamente en cuanto que feo, que proscrito, que maldito) y ha creado
una subcultura de una fuerza expresiva innegable. Pero no pasa de lo anec-
dótico el que los ya veteranos seguidores de la contracultura se horroricen
ante las locuras de la juventud de hoy. Lo importante es que con esas afir-
maciones se está implícitamente reconociendo que existe un criterio objetivo
de lo que debe entenderse como experiencia buena o mala, sana o viciosa,
y con arreglo al cual puede definirse al punk como un estilo pecaminoso y
ofensivo. ¿Cuál es ese criterio? Roszak nos lo explica:

«Yo trabajo desde la convicción de que el cada vez más acep-
tado criterio de conducta del autodescubrimiento lleva en sí todo
el poder moral que encontramos en altos ideales del pasado, tales
como los derechos del hombre, la afirmación de la igualdad huma-
na, la creencia en el progreso del mundo, la lucha por la justicia
social. El secreto de ese poder es la espontánea convicción y la ma-
ravilla que el autodescubrimiento introduce en la vida de cada alma
humana a la que toca» (19).

Encontramos aquí la doctrina de la escuela racionalista, individualista,
de los derechos naturales de la persona. El individuo, el ser humano, es el
único fin en sí mismo, y el derecho de todos los hombres a desarrollar ple-
namente sus capacidades es el primer principio moral (20). El desarrollo de
la capacidad de cada uno no se encuentra esencialmente vinculado al des-
arrollo de quienes le rodean; pero existen límites a este derecho natural al
autodescubrimiento, dados por el respectivo derecho de cada persona a des-
arrollarse plenamente como tal: nada debemos hacer que impida la realiza-
ción de este derecho. Pero, como la posibilidad de autorrealización de A no
depende de la posibilidad de que B haga lo propio, la emancipación de
B no es contemplada como una condición, sino como un límite de la de A.
Esto separa radicalmente esta actitud de la socialista, y la emparenta con el
liberalismo individualista racionalista. Es cierto que existe un componente
irracional y una crítica a la racionalidad en la contracultura: pero la legiti-
midad de la irrazón termina donde empieza el derecho de los otros a des-
arrollar su propia capacidad de decidir, capacidad que poseen en cuanto
hombres —es decir, de animales dotados de razón— y que es el bien moral
supremo.

(19) ROSZAK: Ibíd., pág. XXIX.
(20) ROSZAK: Ibíd., págs. 312-314.
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El ataque a la razón es sobre todo una ofensiva contra su instrumentalí-
zación mediante los principios universalmente válidos que la tecnocracia
invoca para justificar sus soluciones políticas universalmente impuestas:
igual que los padres fundadores de la Unión Americana, los seguidores de la
contracultura, imbuidos de la tradición empirista e individualista de su cul-
tura política nacional, confían más en la capacidad de defensa contra un
mal gobierno que proporciona el derecho inviolable de cada individuo a
ejercer su propia crítica, a mantener su propia capacidad de decisión indi-
vidual. El objetivo fundamental y prioritario no es transformar globalmente
la sociedad, sino la autorrealización personal: aquello también se desea,
pero cuando entra en conflicto con el segundo objetivo, éste es preferido.
¿Late aquí un pesimismo de fondo sobre la posibilidad de transformar el
mundo conforme a los dictados de la razón, de hacer al mundo real plena-
mente racional? Ello explicaría el énfasis en buscar refugios, ámbitos cerra-
dos de revolución individual en un mundo indigno e incapaz de ser global-
mente emancipado. Ello explicaría también que la razón moral haya de ser
siempre forzosamente una razón ejercitada a escala individual, por cada
individuo, porque así las posibilidades de defenderse de abusos del gobierno
son mucho mayores que si se acepta la existencia de principios racionales
universales, en cuyo nombre el gobierno podría imponer soluciones políticas
racionales igualmente universales, con el consiguiente deterioro de la capa-
cidad de decisión autónoma de los individuos. Creo que a pesar de las afir-
maciones de Roszak en sentido contrario (21) existe un pesimismo de fondo
en todo el movimiento contracultural sobre la naturaleza humana, cuya con-
secuencia es el deseo prioritario de defenderse de los inevitables abusos que
en nombre de una razón universal imposible de alcanzar pudieran cometer
los gobernantes. Ello haría de la contracultura una continuadora de la tra-
dición política anglosajona, desde Locke y los demás empiristas hasta John
Rawls, pasando por los propios padres fundadores, cuyo rasgo fundamental
es la desconfianza hacia el poder, por lo que se preocuparon de someter a
múltiples controles y contrapesos a las instituciones políticas de los recién
creados Estados Unidos.

Este pesimismo, este deseo de crear islas individuales de emancipación
explica que el modelo que Roszak propone como el de persona plenamente
realizada es el del ermitaño en el desierto, ya que:

«La persona es antes que nada un yo —el tuyo, el mío—, y con
toda probabilidad un yo muy egoísta, consciente de su propia im-

(21) ROSZAK: Ibíd., págs. 4, 28, 37, 93, considera repetidamente como buena la na-
turaleza humana.
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portancia, deseoso de ceder a sus propios deseos. Si hay otro yo-
mejor dentro de nosotros —y desde luego que lo hay— habrá de
ser sacado a la luz profundizando en el orgullo y en el deseo de
esa identidad inferior» (22).

Lo que explica estas palabras de Marshall Berman:

«La crítica de la Nueva Izquierda contra el capitalismo demo-
crático no era la de ser demasiado individualista, sino la de no serlo
en la medida suficiente: forzaba a cada individuo a colocarse en ca-
llejones sin salida de competitividad y agresividad... lo que impedía
que los sentimientos, las necesidades, las ideas y las energías indivi-
duales fueran expresadas» (23).

Tanto el individualismo como el totalitarismo necesitan partir de la con-
traposición valorativa esencial (no simplemente histórica o temporal) entre:
realización individual y colectiva: el primero la resuelve dando prioridad a
la realización individual, y el segundo de la manera contraria. Cualquier crí-
tica del uno o del otro ha de partir de la denuncia de la citada contraposi-
ción, de la negativa a aceptar que la plenitud individual y la colectiva sean
necesariamente incompatibles.

Todo esto no significa que la contracultura ignorara los problemas so-
ciales, colectivos: significa sólo que a nivel valorativo la emancipación indi-
vidual aquí y ahora era considerada prioritaria a las tareas de la emancipa-
ción colectiva aquí y ahora. En la práctica ello significaba que esfuerzos
por resolver problemas sociales ciertamente se intentaban, pero eran aban-
donados tan pronto como la persona implicada consideraba su equilibrio
personal, su plena realización personal, resultaban incompatibles con la con-
tinuación de esa tarea. La ética expresada en slogans contraculturales como
«do your own thing» (que podría acaso traducirse como «sigue tu propio
rollo») o el «do it yourself («hazlo tú mismo») de Paul Goodman, hacían
tanto de la explotación (cuyas causas sociales globales nunca fueron plena-
mente examinadas y tomadas en cuenta) como de la liberación asuntos pri-
vados. Cristopher Lasch llega incluso a decir que en muchos casos la activi-
dad política no fue sino un modo de llegar a sentir nuevas «experiencias»:

«Incluso el radicalismo de los sesenta sirvió a muchos de quie-
nes lo abrazaron por motivos personales más que políticos, no como-

(22) ROSZAK: Ibíd., pág. 30.
(23) Citado por ROSZAK: Ibíd., pág. 111.
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un sustitutivo de la religión sino como una forma de terapia. La ac-
tividad política de corte radical llenaba vidas vacías, proporcionaba
la sensación de que existía un significado, un propósito» (24).

Lasch relaciona esta concentración en el yo con un sentimiento de deses-
peración, de huida, de pesimismo ante el presente y el futuro de la cultura
•occidental:

«La ideología del desarrollo de la persona, superficialmente
optimista, irradia una desesperación y una resignación profundas.
Es la fe de aquéllos que carecen de fe» (25).

Pueden multiplicarse los ejemplos en los que las actitudes de los teóri-
cos empiristas e individualistas del siglo xvm aparecen defendidas por la
•contracultura. El propio uso insistente de la noción de «derechos» invita a
-ver en Roszak a un radical continuador de Locke, celoso de proteger ámbi-
tos, patrimonios, esferas de realización personal de la hidra devoradora del
poder público: ¿qué es un «derecho» sino un proyecto de paraíso privado,
•de satisfacción separada y que se desea proteger a toda costa?

El pesimismo del que hablábamos antes puede hacernos recordar a
Rousseau, cuya visión negativa de la naturaleza humana le llevó a concluir
que incluso la sociedad mejor constituida terminaría inevitablemente por
corromperse. Es ciertamente llamativa la frecuencia con la que Roszak repite
argumentos del ginebrino: la nostalgia de la «naturaleza original» del hom-
bre; el rechazo de las comparaciones y las rivalidades como fuentes para
crear modelos de conducta, y la recomendación de una vida austera y auto-
suficiente, puesto que la multiplicación de los contactos humanos es la
verdadera fuente de corrupción; el consiguiente «menosprecio de corte y ala-
banza de aldea»; la falta de entusiasmo hacia la democracia, «basada en el
resentimiento», y su inclinación por la aristocracia, incluyendo la figura del
fundador carismático de una comunidad (aunque si el modelo de Rousseau
era Licurgo, no creo que el de Roszak fuera Jim Jones) (26).

Elementos de la cultura política más específicamente americana también
pueden ser encontrados en la contracultura, como la actitud de sospecha y
rechazo contra los intelectuales, enraizada en la fe lockiana y empirista en el
sentido común frente a las especulaciones abstractas, y de resonancia en re-

(24) LASCH: Ibíd., pág. 33.

(25) LASCH: Ibíd., pág. 103.

(26) ROSZAK: Ibíd., págs. 108, 109, 123, 160-161, 171, 228, 241, 250, 285.
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cientes campañas electorales (los eggheads suelen ser quienes al final siem-
pre llevan la peor parte) (27); o la concentración en el presente como única
dimensión del tiempo realmente tomada en cuenta, que ya Tocqueville seña-
ló como característica de la vida americana, y que, reforzada por la influen-
cia de algunas filosofías orientales, la contracultura reproduce, revelando su
compatibilidad profunda con la ética de la realización personal (28), de la
revolución privada.

La contracultura, por tanto, constituye en última instancia un intento de
escapar del mundo exterior más que de transformarlo, aunque lo segundo
sea su aparente objetivo. En su intento de construir paraísos privados, la con-
tracultura reproduce el modelo de atomización y aislamiento de la sociedad
que pretende combatir, esa sociedad que David Riesman llama de «coopera-
ción antagonista» y Lasch la del «individualismo competitivo», la cual

«en su decadencia ha llevado la lógica del individualismo al extre-
mo de la guerra de todos contra todos, la búsqueda de la felicidad
al callejón sin salida de una preocupación narcisista por el yo. Las
estrategias de supervivencia narcisista se presentan ahora a sí mis-
mas como emancipación de las condiciones represivas del pasado,
dando lugar de esta manera a una «revolución cultural que repro-
duce los peores rasgos de la civilización en proceso de derrumbarse
a la que trata de criticar» (29).

El individualismo de la contracultura, la afirmación de que la felicidad
individual de cada uno acabará conduciendo a la armonía global está honda-
mente arraigada en los valores de la cultura política tradicional norteameri-
cana. La lucha contra la tecnocracia, la huida de la oficina o del campus se
convierte en la tarea del individuo fuerte, capaz de abandonar el mundo
civilizado y de lanzarse a dominar una nueva frontera en la que nadie le
dará órdenes, en la que él habrá de confiar solamente en sus propias fuer-
zas, en la que él estará doing his own thing. Weiner y Stillman también seña-
lan esta relación entre la contracultura y la cultura tradicional de los Estados
Unidos:

«La ética del do your own thing que inspira a los fumadores
de marihuana no está tan lejana del rudo individualismo que inspi-
ró en tiempos pasados a los colonos de la frontera, los cuales se

(27) ROSZAK: Ibíd., págs. XXIV, XXV, 113, 315.
(28) LASCH : Ibíd., págs. 31, 36.
(29) LASCH: Ibíd., pág. 21.
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marchaban tan lejos como podían de los impuestos, de la política y
de los burócratas. La contracultura estaba basada en valores tradi-
cionales, no radicales. De manera que no es de extrañar que la
contracultura quedara absorbida tan rápidamente en las formas ha-
bituales de la vida americana (American mainstream) (30).

FINES Y MEDIOS

Una vez analizado el individualismo de fondo de la contracultura en el
plano de los valores que defiende, interesa estudiar los medios que propone
como adecuados para el fin que proclama perseguir: la abolición de la tec-
nocracia. Si tal individualismo es real, habrá de manifestarse no sólo en los
objetivos finales, sino también (incluso podría decirse que sobre todo: los
problemas políticos son siempre problemas de medios, problemas del aquí
y del ahora) en los medios que utiliza.

En realidad la variedad, e incluso las aparentes contradicciones, entre mu-
chos de estos esfuerzos llega a hacer dudar de si la contracultura existe como
tal, como fenómeno unitario: ¿Es realmente posible colocar a los adictos a
las drogas duras y a los estudiantes del SDS, muchos de los cuales apoyaron
la candidatura presidencial de McCarthy («Clean for Gene!»), en el mismo
saco? Puede decirse que lo que caracteriza a la contracultura en este punto
es la identificación del enemigo con la tecnocracia, y la afirmación de la
voluntad de luchar contra él con medios que incorporen en sí mismos los
valores sociales con las cuales se quiere organizar el mundo, una vez elimi-
nado el sistema tecnocrático. Trataré aquí precisamente de los problemas
implícitos en ese intento de fundir fines y medios. Un intento cuyo signifi-
cado primario es el de rechazar la rigidez jerárquica de los partidos y orga-
nizaciones de izquierdas tradicionales, sobre todo los marxistas. El marxismo
en general es mirado con profunda desconfianza, y la tesis de la dictadura
del proletariado como la antítesis de lo que los seguidores de la contracul-
tura pretenden. Para Roszak existe un conflicto entre el individuo y toda or-
ganización de cierta dimensión, por lo que cabe preguntarse incluso si las
demandas generadas por las necesidades imperiosas de las organizaciones
no constituyen para él un mal tan importante como cualquier injusticia so-
cial cuya eliminación pueda ser buscada: el motivo radica en que el recono-
cimiento de la santidad de la persona «no puede quedar sumergido dema-
siado tiempo en la identidad colectiva de causa alguna» (31).

(30) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 201.

(31) ROSZAK: Ibíd., págs. 10, 11.
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El deseo de incorporar los fines a los medios es sin duda uno de los
puntos más interesantes de la contracultura —con independencia de la in-
terpretación y aplicación concretas de esta actitud de principio— y consti-
tuye en mi opinión una de las necesidades más universalmente aceptadas
en el seno de los grupos que propugnan la transformación de las sociedades
industriales avanzadas. La experiencia cotidiana se convierte en el marco
real del proceso emancipador, en la línea de las cartas de Schiller sobre la
educación estética del hombre, o de la erotización global marcusiana. El ele-
mento estético se convierte en parte fundamental de la lucha por el cambio,
aquello que es lo más radicalmente incompatible con la lógica de la aliena-
ción. El problema, naturalmente, es cómo evitar que el proceso embellece-
dor, o erotizador, no se limite a la vida privada, que lo que se embellece
y erotiza sea la existencia colectiva.

El camino concreto propuesto por la contracultura para resolver ese pro-
blema es el de pequeñas organizaciones que reemplacen a las grandes, y que
desarrollen luchas orientadas a conseguir objetivos específicos y limitados
más que generales. Estos grupos defienden cada uno un interés específico,
al que dedican todo su esfuerzo: los derechos de los homosexuales, la pro-
testa contra las centrales nucleares, u otro cualquiera con el que se combata
a la tecnocracia, y con frecuencia se disuelven en el caso de que logren su
objetivo. No forman necesariamente un frente unido, aun cuando el enemigo
común se supone que es el mismo. La «política personalista», como Roszak
dice, reemplaza la noción de clase por la de «red» (network), una concien-
cia vagamente estructurada de agravios y de intereses entre grupos autóno-
mos y siruacionales, como él la define: «un mosaico, no un movimiento» de
grupos pequeños, un «paisaje de liberación universal e individualizada», un
«jardín utópico» (32).

El problema, naturalmente, es ver si este jardín utópico es capaz de cau-
sarle algún arañazo al oso tecnocrático (!), y en caso de que no haya suce-
dido de esa forma, analizar las reacciones de los seguidores de la contracul-
tura ante la cruda realidad.

Existieron ciertos temas fundamentales que consiguieron polarizar la
atención de muchos de estos grupos, los cuales unieron sus esfuerzos en lu-
chas concretas contra el poder: la reforma de las universidades, que al fin
y al cabo fue la que prendió la chispa de muchas otras cosas; y sobre todo
la lucha contra la guerra del Vietnam, en favor de los derechos civiles y, ya
al final del movimiento, las manifestaciones que solicitaban la destitución
de Nixon, bestia negra, símbolo de tantas cosas despreciadas por la contra-

(32) ROSZAK: Ibíd., págs. 11, 14.
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cultura. Pero la coordinación de esfuerzos sólo duró el tiempo que esa lucha
concreta mantuvo su atractivo, y a la postre resultó efímera. Muy raramente
existieron la conciencia y la resolución sobre la necesidad de llegar a una
coordinación real y efectiva de las sinceras y dispersas energías empleadas,
lo cual condujo al predecible fracaso de los intentos de enfrentarse con la
tecnocracia.

Otro problema de la estrategia de grupos para luchas concretas es que
reproduce el modelo ya comentado de la emancipación individual. Tiende
a polarizar todas las energías en problemas limitados, sin que quede tiempo
o ganas para conectarlas con el problema global: los problemas limitados
pueden ser eliminados mediante soluciones igualmente limitadas. El aisla-
miento de los grupos entre sí permite al «sistema» utilizar en ocasiones a
los unos contra los otros, enfrentarlos entre sí cuando los intereses defendi-
dos por uno y por otro entran en conflicto.

La atomización de esfuerzos era agravada por la insistencia contracultu-
ral en explorar la esfera de lo irracional, con la consiguiente inmersión de
cada uno en los pozos insondables de su propia experiencia, de su propio
e intransmisible «autodescubrimiento». En ocasiones, desde luego, la trans-
formación de la vida cotidiana trataba de proyectarse hacia el mundo de lo
político. Un caso notable fue el de los yippies del Youth International Party,
que convertían cada acto de protesta en una representación teatral en la calle,
añadiendo el sentido americano del espectáculo a una habilidad enorme
—también muy americana, e hija de la era de la publicidad televisiva— para
manipular a los medios de comunicación de masas en su favor. Weiner y
Stíllman comentan que Abbie Hoffman y Jerry Rubin, sus líderes, «combina-
ron el elemento hedonista de la contracultura con sus objetivos políticos, y
convirtieron la protesta en una especie de fiesta a escala nacional» (33). La
cuestión, sin embargo, es si la protesta podía efectivamente ser convertida en
una fiesta, y si los eventuales fracasos de tal estrategia no hubieran debido
aconsejar algún cambio de táctica. Lasch comenta que esos happenings en la
calle constituían un intento de representar fantasías y de eliminar represio-
nes: «pero representar fantasías no elimina las represiones; simplemente
dramatiza los límites permisibles de la conducta antisocial» (34). Con lo que
la contracultura aparecería una vez más como un esfuerzo por arrancarle al
sistema un mayor margen de libertad privada para los individuos, más que
por lograr su transformación global.

Roszak llega a veces a reconocer estos problemas en relación a los me-

(33) WEINER y STÍLLMAN: Ibíd., pág. 77.

(34) LASCH: Ibíd., pág. 154.
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dios utilizados, y acepta que la doctrina del autodescubrimiento no puede
esperar ser plenamente aceptada por el sistema vigente, por lo que algún
tipo de acción política puede ser necesaria «incluso antes quizá de que nues-
tra búsqueda personal esté completada». Especifica los enemigos contra los
que hay que combatir: las empresas transnacionales, el consumismo, los mi-
litares, la expansión urbana, el socialismo de Estado, la tecnocracia y el bu-
rocratismo. Pero contra estos terribles enmigos él propone utilizar el «con-
senso espontáneo y sin líderes», la solidaridad, la apertura, la no violencia.
El cambio será hecho posible «mediante amistosa persuasión y suave firme-
za» (35). No explora la cuestión de si le parece probable que las transnacio-
nales, los militares y la expansión urbana acepten ser «amistosamente persua-
didos» u objeto de «suave firmeza».

Todo esto se explica mejor cuando Roszak señala que la verdadera revo-
lución no consiste en hacer que las cosas sucedan, sino en dejarlas que suce-
dan: la personalidad interior de cada uno no puede ser obligada a salir al
exterior, y hasta que cada uno de nosotros nos hayamos «autodescubierto»
ningún cambio real en el mundo podrá tener lugar. La transformación inte-
rior ha de preceder a la exterior. Una aplicación concreta de este principio
es la forma en la que las grandes ciudades deben ser destruidas: Roszak
parte de que la mayoría de la gente que vive en ellas preferiría vivir en el
campo, por lo que es simple cuestión de tiempo el que se den cuenta de sus
verdaderos deseos y de las perversidades de la vida ciudadana, momento en
el cual irán poco a poco abandonando las urbes; es simplemente cuestión de
dejar que esto suceda, como arrastrado por la fuerza de gravedad, con la se-
guridad, además, de que la próxima generación va a contemplar «muchas
reformas» (36). A la vista de todo esto no es de extrañar que nos diga que
colocar una pegatina de la «nueva cultura» en el coche le hace a uno «en
cierta medida parte de la fuerza histórica que está erosionando la estabilidad
institucional de la sociedad urbana-industrial» (37). Roszak no parece darse
cuenta de que ese «revolucionario» del que habla tiene coche, es decir, dis-
fruta de la opulencia material de la sociedad norteamericana, y difícilmente
aceptaría de buen grado renunciar a ella; y, sin embargo, esa opulencia está
indisolublemente ligada a un sistema tecnocrático, que la contracultura quie-
re abolir; y a unas diferencias de riqueza a escala mundial que permiten que
Estados Unidos, según datos del Informe Brandt, tenga un consumo de ener-
gía per capita doble del de Alemania Occidental, tres veces el de Japón,

(35) ROSZAK: Ibíd., págs. 302-303, 320.
(36) ROSZAK: Ibíd., págs. 135, 236, 254-255.
(37) ROSZAK: Ibíd., pág. 9.
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nueve veces el de México, 53 veces el de la India o 1.072 veces el de Nepal.
¿Estarían los seguidores de la contracultura realmente dispuestos a realizar
todo lo necesario para modificar esos rasgos estructurales de su sociedad?
¿O se trata simplemente de hacerla más humana, de conseguir que invada
menos el ámbito privado de los individuos, no de cambiar sus estructuras
sino de arrancarle márgenes mayores de libertad privada?

La tesis de que no se debe forzar artificialmente el cambio de las cosas,
sino de que éstas se transformarán por sí mismas, aparte de sus obvias con-
secuencias desmovilizadoras (y lo cierto es que la recomendación no siempre
fue seguida en los ambientes contraculturales), recuerda a la idea de William
Godwin, el precursor inglés del anarquismo, de que no tiene sentido inten-
tar transformar el mundo de la noche a la mañana, sino que se transformará
por sí mismo a medida que la Razón (Roszak diría el autodescubrimiento)
vaya adueñándose de las mentes, incluso de las más recalcitrantes. Los anar-
quistas nunca han tenido su punto fuerte en la cuestión de los medios ade-
cuados para hacer posible la revolución, pero en el contexto de fe en la
razón del siglo xvm parece más excusable adelantar una tesis semejante.
Hacerlo a finales del siglo xx implica una ignorancia de la historia rayana
en el desinterés (Roszak, además, es profesor de Historia en la Universidad
del Estado de California en Hayward).

Ante la repetida ineficacia de los medios utilizados para transformar la
sociedad, cabían tres caminos posibles: aceptar la derrota, admitiendo que
la tecnocracia no podía ser derrotada; tratar de preguntarse la causa de esos
fracasos y plantearse nuevos métodos de lucha; o continuar a pesar de todo
utilizando los mismos métodos. La mayoría de los seguidores de la contra-
cultura optaron por ignorar la segunda alternativa, y ello es, a mi juicio, la
acusación más grave que puede hacerse contra la contracultura entendida
como fenómeno político.

Entre quienes se replantearon los medios a utilizar, la cuestión funda-
mental vino a ser el posible uso de la violencia para cambiar el sistema.
Fueron pocos, sin embargo, los que lo aceptaron: algunos grupos muy aisla-
dos, como los Weathermen, u otros vinculados a los ghettos negros, son los
únicos que lo hicieron. El pacifismo era un credo casi universal entre los
hijos de las flores. Muy pocos lo vieron como uno de los encuestados por
Weiner y Stillman, para quien la violencia del sistema hacía que se tratara
de elegir entre la violencia revolucionaria o la aceptación de un Estado como
el de 1984: los autores señalan que el romanticismo de la revolución violen-
ta fue abrazado por una exigua minoría. Tan pronto comenzaba la espiral
represión-violencia se daban reacciones como la que expresa otro de los en-
cuestados:
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«... en Miami Beach... en 1972... lanzaron bombas de gases hacia
donde yo estaba en varias ocasiones durante las protestas contra la
Convención Republicana. Eso me hizo abandonar la esperanza de
un cambio no violento» (38).

El siguiente paso normalmente era el de abandonar cualquier activismo
radical, puesto que el uso de la «violencia revolucionaria» exigía un grado
de compromiso mucho mayor que el dictado por los ideales individualistas
de los seguidores de la contracultura.

En la encrucijada antes señalada fueron muchos los que escogieron el
tercer camino, es decir, continuar utilizando los mismos métodos de antes.
El resultado fue que la prioridad dada al proceso de autodescubrimiento, de
fijación en el yo, condujo a estas personas a aislarse cada vez más del mun-
do exterior, a escapar de él: Roszak, en su libro de 1979, elogia a los mo-
nasterios, en la mejor tradición de San Benito y de Charles Fourier.

Mitad monasterio, mitad universidad (instituciones que en los Estados
Unidos con frecuencia están no menos alejadas de su entorno inmediato) de
la «nueva consciencia», el Instituto Esalen constituye la culminación de
este proceso de búsqueda de paraísos separados, de esta privatización de la
revolución fomentada por la contracultura. Situado en la costa de Big Sur,
a unas 180 millas al sur de San Francisco, lo primero que uno ve cuando se
acerca es la garita de entrada, más allá de la cual el portero sólo deja pasar
a quienes tienen derecho a estar allí, una vez satisfechas las cantidades exi-
gidas para matricularse en sus cursos: los precios van desde 110 dólares para
un curso de dos días hasta 1.250 por un curso de cuatro semanas. El catálo-
go de cursos correspondiente a la primavera de 1980 incluye, entre otros,
los siguientes: «¿Es su cuello el cuello de botella de su energía?», «Pasos de
baile de gigante hacia una ecología de Cuerpo/Mente y Naturaleza», «Masa-
je intensivo de cinco días», «Placer, sensualidad y su cuerpo», «La acepta-
ción de uno mismo: la libertad de ser», «Del stress al bienestar a alto nivel:
cómo evitar quemarse en las profesiones asistenciales», «Taller de medita-
ción y oración», «Balance Zero». Entre los profesores se enumeran «estu-
diantes de estudios esotéricos», «consejeros de Tarot», personas que han es-
tudiado «polaridad, tejidos profundos» y algo que no me atrevo a traducir
y que es descrito como trager psychomentastics; un maestro que es «practi-
cante diplomado de raíces, ha enseñado gestalt, el sistema de permuta para
la mejora de la visión, y otros enfoques de cuerpo/mente»; otro que es
«miembro del personal profesional de mayor categoría del Congreso de los

(38) WEINER y STILLMAN: Ibíd., págs. 78, 144, 153, 182.
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Estados Unidos, que trabajó como consejero especial del presidente Gerald
Ford, y que ha dirigido grupos sobre conciencia de los sueños» (!); los hay
también que son simplemente «consejero humanista, líder de grupos, instruc-
tor diplomado en trabajo de trager y profesor de toma de conciencia de fel-
denkraís a través del movimiento»; hay un «fundador/director de un pro-
grama que combina el trabajo físico con la música, la terapia gestalt, y cual-
quier cosa que funcione para ayudar a chicos y chicas con problemas», y un
grupo de trabajo que se describen a sí mismos como «reflectores gigantes
de vuestros yos, practicantes de gestalt, consejeros matrimoniales, pura
energía de calidad recién emergida disponible para todos» (39).

En el catálogo de Esalen —donde también Roszak dirige cursos— en-
contramos la complacencia contemplativa de quienes desean seguir con sus
revoluciones privadas, pero sin renunciar a la opulencia proporcionada por
el sistema socioeconómico y dependiendo siempre de la tolerancia que hacia
ellos demuestre ese sistema. En una sociedad opulenta, un cierto grado de
marginalidad puede ser tolerado sin que nada esencial sea puesto en peligro.
Es todo cuestión de exigir los propios «derechos», como el de ser homo-
sexual: San Francisco, que fue la capital de la contracultura, es hoy la capi-
tal gay del mundo, en la que los homosexuales constituyen una fuerza polí-
tica de importancia, decisiva muchas veces a la hora de elegir alcalde; pero
poco se hace por reformar las estructuras económicas y políticas que dividen a
la gente, por ejemplo, en homosexuales y «normales», y que les obligan a de-
finir su emancipación como la protección de su propio ámbito privado de
actuación, como su «derecho». En una sociedad rica casi todo es posible,
sobre todo sí, como acabó diciendo hace poco Jerry Rubin, «está bien dis-
frutar las compensaciones que el dinero proporciona en la vida» (40).

La idea del paraíso privado aparece en esta respuesta a las preguntas
formuladas por Weiner y Stillman a los seguidores de la contracultura:

«Yo pensé que los cambios de los años sesenta fueron buenos
para mí. Vivo el tipo de vida que me gusta y que había soñado.
He salido de la Gran Ciudad y me he ido al campo. Siento que soy
uno de los de la generación de Woodstock que se tomó sus ideales
seriamente y que los ha seguido tan fielmente como ha podido.
Todavía tengo los problemas cotidianos, pero estoy eligiendo mi
propio destino» (41).

(39) «The Esalen Catalogue», Big Sur, Esalen Institute, enero-junio 1980.
(40) Citado por LASCH: Ibíd., pág. 45.
(41) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 229.
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Al final de este análisis de los medios propuestos por la contracultura
parece legítimo llegar a la misma conclusión a la que llegamos antes cuando
estudiamos sus objetivos: la del individualismo que late en el fondo mismo
del movimiento. Está claro que no es cuestión fácil tratar de desmontar el
entramado de relaciones de dominación construido por las sociedades indus-
triales avanzadas, y que cualquier intento sincero de hacerlo —como sin
duda era el caso de muchos de los seguidores de la contracultura— ha de en-
frentarse con múltiples dificultades. Pero si hubiera existido una voluntad
mínimamente sólida de transformar globalmente principios y estructuras de
convivencia, el fracaso de los medios propuestos inicialmente para conse-
guirlo hubiera debido llevar a un proceso mucho más amplio de reflexión,,
de crítica, y de consiguiente cambio de esos medios. Tal proceso no se dio,
y ello hace pensar que más fuerte que la voluntad de cambiar globalmente
el sistema fue la de conseguir una liberación personal, individual, privada,,
incluso a costa de seguir utilizando métodos que ya se habían revelado como
inútiles para obtener una transformación social más amplia. La emancipa-
ción individual, el autodescubrimiento, fue el objetivo constantemente per-
seguido, mientras que para muchos las ilusiones sobre la posibilidad de
cambiar el mundo se desvanecieron pronto, y tal tarea dejó de ser un obje-
tivo real de su actividad. Mientras que emancipación privada y social apare-
cieron como compatibles, existieron esfuerzos para conseguir ambas: pero
en cuanto pareció haber un posible conflicto entre las dos —por ejemplo, en
el tema de la violencia— la primera recibió preferencia sobre la segunda.
Abandonada la esperanza de transformar el mundo, era cuestión de refu-
giarse, de escaparse de él en la medida de lo posible: esa medida es más
bien pequeña, y por eso los «logros revolucionarios» de la contracultura
han sido escasos. Al final de su trabajo Weiner y Stillman llegan a esta
conclusión:

«Con su énfasis en la autosatisfacción, la contracultura nunca,
se mostró resuelta a cambiar la sociedad, sino a hacerla responder
mejor a las necesidades de los individuos. Una vez que muchas em-
presas se dieron cuenta de ello, relajaron sus exigencias en cuanta
a la forma de vestir y animaron a sus empleados a que hicieran
jogging, jugaran al tenis o practicaran la meditación trascendental.
Esto no significa que un cambio en el estilo de vestir haya borrado-
la alienación o corregido sus causas, pero sí ha hecho la vida de la
clase media más fácil de llevar» (42).

(42) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 202; véase también pág. 225.
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No parece exagerado tildar a la contracultura de fenómeno de clase
media. A pesar del ya referido carácter no rigurosamente científico de la
encuesta realizada por Weiner y Stillman, quienes respondieron a sus pre-
guntas procedían con abrumadora mayoría de la clase media y media-alta:
el 95 por 100 eran blancos, el 93 por 100 fueron a la Universidad (el 35
por 100 siguió estudios de postgraduación), y por contra sólo el 4 por 100
fueron a Vietnam (43). La clase media ciertamente no se encuentra a dis-
gusto en el sistema: todo lo más querría cambiarlo de la manera tan bien
expresada por este veterano de la contracultura al que se le envió la en-
cuesta citada:

«Un Estado socialista de rock n'roll. Eso era lo que yo de-
seaba» (44).

Ha habido diversas opiniones sobre los resultados del movimiento con-
tracultural. Algunos lo ven como plenamente integrado, asimilado por el
sistema, como un submundo inofensivo y pintoresco que es útil en la me-
dida en que mejora la imagen de tolerancia del sistema y limita las actitu-
des rebeldes a una minoría aislada, controlada y ya bien conocida. La tole-
rancia permite eliminar algunos efectos potencialmente peligrosos de la margi-
nación completa: es como aparcar la revolución. Las estructuras que apoyan
el sistema son lo bastante flexibles como para permitir un cambio limitado
en la superestructura: así la marihuana, símbolo de la «nueva conciencia»,
es fumada hoy por unos 16 millones de norteamericanos, incluyendo a los
ejecutivos de muchas empresas, como caricaturiza un chiste aparecido en el
Stanford Daily del 7 de marzo de 1980 (la Universidad de Stanford es pre-
cisamente uno de los principales centros de reclutamiento de la clase diri-
gente norteamericana).

También los hay que ven en la contracultura una precursora de futuros
movimientos de protesta, o al menos un factor decisivo para la transforma-
ción de muchas formas culturales de la sociedad contemporánea, cambios
que supuestamente probarían que la «nueva conciencia» está poco a poco
penetrando todas sus estructuras.

¿Qué conclusiones podrían extraerse de estas páginas?

En primer lugar, y referido al plano de los valores, que no puede trans-
formarse una sociedad individualista como la norteamericana sobre la base

(43) WEINER y STILLMAN: Ibíd., págs. 17-18, 20, 23, 148.
(44) WEINER y STILLMAN: Ibíd., pág. 156.
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de principios y de objetivos también individualistas. La contracultura ha
cumplido el importante papel de describir la manera en que la tecnocracia
funciona en las sociedades industriales capitalistas, poniendo el acento en
las relaciones de explotación política, casi siempre descuidadas por los mo-
vimientos revolucionarios tradicionales; pero no ha prestado la suficiente
atención a los vínculos entre la explotación económica y la política, ni sobre
todo a la relación entre la alienación individual y la colectiva. Concentrán-
dose especialmente en la primera, no ha existido el nivel de concienciación
y de compromiso necesarios para luchar de manera eficaz y continuada por
la segunda. Y sin embargo, la una no puede ir sin la otra: intentar sepa-
rarlas sólo puede llevar a los paraísos privados a que se ha hecho referencia.

En lo que respecta al plano de los medios, la gran aportación de la
contracultura consiste en afirmar la naturaleza inseparable de medios y fines:
no se puede construir una sociedad mejor con medios que están reproducien-
do los rasgos de la sociedad «peor». Esta parece ser ya una exigencia cul-
tural en los países industriales avanzados, de tal forma que ningún movi-
miento revolucionario podrá aspirar a gozar de un apoyo mínimamente
extendido en el seno de esas sociedades si no trata de incorporar en cierta
medida sus «fines» a sus «medios». Los primeros en aprender la lección
han sido los partidos eurocomunistas, sin que ello equivalga a decir, eviden-
temente, que tales partidos responden plenamente a los ideales de la contra-
cultura.

Utilizar grupos pequeños para acciones específicas tiene la gran ventaja
de conferir un sentido más directo e inmediato al compromiso político, así
como la de posibilitar victorias parciales contra el sistema que eleven la
moral de los «revolucionarios». Pero tienen la desventaja de compartimenta-
lizar y particularizar la lucha: como el ejemplo de la contracultura parece
sugerir, los grupos pequeños sólo podrán tener sentido si se les coordina en
el seno de organizaciones más amplias que sean capaces de dar un sentido
general y común a esfuerzos que de otro modo quedarían dispersos, señalan-
do con claridad que el enemigo real no es la central nuclear X o la ley Z,
sino un determinado modelo de sociedad con sus estructuras y superestruc-
turas, y que, por tanto, el combate de fondo ha de ser el orientado a trans-
formar radicalmente ese modelo, no el que se realiza entre simples telone-
ros. Tal coordinación es a mi juicio la tarea más importante a realizar por
aquellos grupos pequeños o ad hoc que vayan apareciendo, aun siendo cons-
cientes de que a partir del momento en que se empiece a lograr, el proble-
ma fundamental con el que habrá que enfrentarse —y enfrentarse de ver-
dad, si no se quiere volver a reproducir la situación actual— es el de evitar
la separación entre las instancias coordinadoras y las bases coordinadas; en
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otras palabras, tratar de evitar que en la historia vuelva una vez más a con-
sumarse la ley de hierro de la oligarquía.

Pese a todas las críticas que puedan hacerse contra ella, la contracultura
apunta en la dirección en la que tienen que ir los movimientos que traten
de transformar las sociedades industriales contemporáneas en un sentido re-
volucionario. Las ideas reciben su fuerza de la capacidad de ilusión que
contienen —entendiendo ilusión, evidentemente, no como mixtificación sino
como entusiasmo— y la tesis contracultural de transformar la vida cotidia-
na, de revolucionar la experiencia diaria como medio fundamental para el
cambio, rechazando a los partidos burocratizados y a las grandes organiza-
ciones que reproducen relaciones jerárquicas y aplazan indefinidamente la
liberación personal de cada uno, es quizá la única que puede poseer el
atractivo necesario para galvanizar los esfuerzos de amplios sectores de las
sociedades industriales contemporáneas. Marx en La ideología alemana clara-
mente configuró la alienación como un concepto que contenía dos componen-
tes, uno económico —la apropiación de la plusvalía por la clase burguesa— y
otro político —la falta de control real del trabajador sobre los frutos de su tra-
bajo—. El fin de la alienación ha de suponer necesariamente la eliminación de
esos dos componentes, y, sin embargo, los partidos y las organizaciones mar-
xistas han insistido sobre todo en el primero y han relegado el segundo al
plano de los píos deseos. La contracultura, con su insistencia en el pleno
desarrollo de cada persona, trata de concentrarse en el segundo componente.
En la delicada tarea de tratar de compaginar uno y otro elemento de la lu-
cha emancipadora fue precedida por los anarquistas, cuya influencia sobre
el movimiento contracultural es evidente, y sobre cuyos fracasos históricos
podrían haberse extraído conclusiones muy instructivas.

Muchas de las exageraciones individualistas de la contracultura resultan
casi inevitables, porque la defensa y el contraataque contra la unidimensio-
nalidad tecnocrática de forma natural empiezan a manifestarse como reivin-
dicaciones de espacios vitales más anchos, de ámbitos de experiencia in-
dividual más libres.

Además, la contracultura norteamericana aparece en un medio en el
que los valores políticos individualistas lo permean todo. Existen en Estados
Unidos partidos socialistas e incluso organizaciones marxista-leninistas, pero
el muro de incomprensión mutua que existe entre ellas y el resto del país es
absoluto, y carecen de la más mínima influencia sobre el resto de los ciuda-
danos. Por otra parte, el individualismo norteamericano tiene el enorme
valor de haber sido siempre capaz de generar fuertes corrientes de resisten-
cia al poder del Estado y de las grandes organizaciones. Es por ello que los
valores individualistas han de ser un elemento necesario y fundamental en
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toda estrategia transformadora de la realidad social norteamericana, sobre
todo como detonante inicial de resistencias activas contra la anónima mani-
pulación tecnocrática. Los norteamericanos serán en un principio mucho
más sensibles a atentados contra sus derechos como individuos que a llama-
mientos a la lucha de clases o a la simple defensa de ideologías políticas abs-
tractas, que a sus ojos son propias de eggheads o de tercermundistas bajitos
y morenos.

La contracultura tuvo, entre otras, la gran virtud de crear las condicio-
nes que hicieron posible ese detonante inicial, comunicando la ilusión por
una tarea colectiva que hoy resulta tan difícil de encontrar en las socieda-
des industriales. Pero lo que se trata de argumentar en estas páginas es que,
a pesar de su indudable valor, la contracultura llevó demasiado lejos esa
reivindicación de principios individualistas, y que no acertó a conectarlos
con otros principios de acción colectiva que resultaban fundamentales para
cualquier tarea de transformación social y que, de hecho, se encontraban
de una forma u otra implícitos en algunos de sus postulados. Este individua-
lismo, patente sobre todo a partir de la derrota de McGovern en 1972, hunde
sus raíces en la cultura política americana más tradicional; la contracultura,
en este punto, no estuvo realmente contra sino con la cultura.

Tras los sesenta vinieron los setenta y con ellos el desencanto, en Europa
y en América (45). Ahora se trata de seguir viendo si entre la revolución
privada y Roberto Michels no queda sitio para nadie. Que la jete commence...

(45) WEINER y STILLMAN: Ibíd., págs. 193-194. Desilusión es la palabra más utiliza-
da por los encuestados para describir a los setenta.

237




