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  Niño de Guzmán y la epopeya del mar   
 
 

FASCINANTE e insondable, hipnótico y 
devastador, el mar ondula siempre en los 
relatos de Guillermo Niño de Guzmán. 
Asoma, intermitente, en su obra  primigenia; 
pero inunda, impetuoso, casi todas las 
historias de “Una mujer no hace el verano”, 
en las que llega a perfilar un rol protagónico. 
 
En la estela de Hemingway 
Nacido en Lima en 1955, Niño de Guzmán 
es el más notable de los narradores que 
insurgieron en la década del ’80. Desde su 
primer libro de cuentos, “Caballos de 
medianoche” (Seix Barral, 1984), mereció 
un prólogo de Mario Vargas Llosa, quien lo 
califica como un aprovechado y magnífico 
discípulo de Hemingway y elogia su “prosa 
espartana”, su seguridad sin falla “en el 
manejo de los diálogos, la gradación de los 
efectos, la pintura de ambientes”. 
 
El umbral de la maravilla 
Niño de Guzmán asume la crítica literaria 
―que le entusiasma tanto como la ficción― 
como el placer de compartir con el lector esa 
“forma de la felicidad”, ese “trasponer el 
umbral de la maravilla”, que se materializa 
al abrir un libro. 
Hace tres años publicó “La búsqueda del 
placer” (J. Campodónico/editor), 
recopilación de una parte de sus notas 
periodísticas sobre literatura, escritas entre 
1976 y 1990. En ellas se evidencia una 
capacidad de transmutación (de “empatía”, 
diría él) muy honda, que le permite calar en 
textos y autores, a la luz de la aventura 

existencial que cada cual expresa o encarna. 
La mayor parte de sus artículos de crítica 
literaria fueron publicados en revistas 
culturales como “Cielo abierto” (Lima) y 
“Lundero” (Chiclayo-Trujillo). 
 
El misterio y la fuerza del mar 
El libro más alucinante y sugestivo de Niño 
de Guzmán, el que con mayor intensidad nos 
trurba y convoca a la reflexión, es “Una 
mujer no hace un verano: (Jaime 
Campodónico/Editor, 1995-1996). Sus diez 
relatos se alternan con igual número de 
viñetas. Estas registran, en pinceladas breves 
y estremecedoras, escenas que se hicieron 
cotidianas cuando la violencia desangró al 
Perú. Los cuentos, por su parte, despliegan 
una rica variedad temática, que especialistas 
como Carlos Eduardo Zavaleta, han 
comentado en detalle. 
 
Pero aquí nos detendremos sólo en el 
análisis de un elemento que consideramos 
nuclear en el libro porque ―aunque 
inadvertido o minimizado por la crítica― 
opera como un hilo conductor que enlaza los 
relatos, les inyecta sinergesia y les confiere, 
en conjunto, fisonomía unitaria. En ese 
elemento eje ―el mar― reside la clave 
central para acceder al sentido más hondo y 
la simbología trascendente que están 
cifrados en “Una mujer no hace un verano”. 
Pero, claro, en estas líneas solo intentaremos 
los primeros pasos en esa dirección. 
 
Una aclaración previa. A nadie escapa la 
presencia del mar en estos cuentos. Todos 
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percibimos su “estar ahí”. Lo que no se ha 
sopesado en su cabal dimensión es el rol 
gravitante que asume , la jerarquía 
metafísica, alegórica y totalizadora que 
alcanza. (Desde luego, no es novedoso, en 
un escritor de la costa peruana, que el mar 
oficie como telón de fondo: aledaño a la 
parda y sedienta monotonía del litoral,, el 
acéano, con sus ingredients plásticos y 
cromáticos, adquiera, por contraste, relieve 
estético. Pero en el libro que comentamos, 
su presencia no se reduce a esa modesta 
función ornamental). 
 
En los cuentos de Guillermo Niño de 
Guzmán, el mar no es meramente elemento 
telúrico o decorativo. No es sólo paisaje. Es 
fuerza hipnótica. Es péndulo de cristal que, 
en su vaivén inexorable, marca, aunque sean 
contiguous, la hora del amor y el minuto de 
la muerte. Es el umbral de lo que Cortázar 
llamaba la “otredad”. Visible o subyacente, 
lo impregna todo. Los personajes que 
pueblan el “cosmos” de este libro están 
como cautivos en la órbita magnética del 
mar. Por doquiera lo sienten o lo presienten. 
A cientos de kilómetros de distancia, aspiran 
su aroma o contemplan su oleaje. Creen 
descubrirlo hasta en las pinceladas 
insospechables de la pintura abstracta. Y 
cuando no es perceptible en la realidad 
objetiva, emerge desde sus nebulosidades de 
la alucinación y de lo onírico. En su canto de 
sirena se confunden arpegios de “lecho 
nupcial” (thalamos) y estertores de “muerte” 
(thanatos). Los que ceden a su llamado 
hechizo terminan devorados por el 
insaciable “mar” (Thálassa). 
 
¿Qué sustentos textuales avalan la 
observaciones que anteceden? Veamos 
algunos:  
 
1. Uno de los cuentos, aquel en que el mar 
despliega con más vigor su poder hipnótico 
y ubicuo, se titular “¡Thalassa, Thalassa!”, 

palabra griega que significa “mar”. (Luego, 
nuestra recurrencia a esa lengua helénica no 
es arbitraria).  
 
2. Si adjudicamos el rol protagónico de estos 
cuentos a tal o cual personaje, sólo 
estaremos rozando el epitelio de su historia. 
Bastará una indagación menos precipitada 
para descubrir a quien ejerce real 
protagonismo; es decir, aquel que, como el 
hada de la tragedia griega, gravita 
inconmovible en sus destinos: el mar. 
El mar que, paradójicamente, es brisa 
vitalizadora y tentación al suicidio, en la 
historia delirante de Braulio y su bella 
durmiente. El mar que, con sus delfines, 
modula el contrapunto a la peripecia de 
Marta y Edgardo, así en la hora del arrebato 
amoroso como en el instante de la violencia 
homicida. El mar, sarcófago y meta del viaje 
inexorable que Lucas quiere emprender, 
mientras intenta seducir a Vicky con una 
quimérica “vuelta al mundo”. El mar, que a 
los gemidos eróticos de Roberto y Marilú, 
responde ―eco siniestro― con los aullidos 
agónicos de la víctima de un horrendo 
crimen. El mar, que logra arrebatarle a 
Andrés su esposa Caterina, a quien 
obsesiona con un poder hipnótico que obra a 
la distancia (como el Bela Lugosi que 
aterrorizó a los niños de mi generación). 
¿No es evidente, entonces, en estos relatos, 
el protagonismo del mar? Por no haberlo 
entendido así, un comentarista ―narrador de 
talento― ha creído prescindibles los 
epílogos de “Noche para solitarios” y 
“¡Thalassa, Thalassa!”. Desde luego, si en 
estos cuentos sólo vemos, respectivamente, 
“necrofilia” en Braulio y “demencia” en 
Caterina, nos habremos perdido lo más 
impactante del libro: la irrupción de lo 
insólito, de la “otredad”, en el ámbito de la 
realidad ficticia. Esta presencia turbadora 
opera a través del mar, dotado de una 
simbología polisémica. Develar ésta nos 
abriría acceso al meollo del libro. 
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3. En la mayoría de los relatos lo erótico 
oficia como heraldo de Thanatos (la 
muerte). El frenesí del Thalamos (lecho 
nupcial; tumba) precede a la violencia 
homicida o suicida. De ahí fluye la trilogía 
clave: mar, amor, muerte. (Y, con leve 
modificación, su casi equivalente en griego: 
Thalassa, Thalamos, Thanatos). Sobre este 
eje triangular giran personajes, situaciones, 
símbolos. (Adviértase, de paso, la 
paranomasia ―¿casual?― que se da entre 
los vocablos de una y otra trilogía). 
 
Empero, el aura de misterio que envuelve 
estas historias y su gran eficacia sugestiva 

no proceden sólo de ese eje triangular. 
Concurren también otros elementos 
tamáticos que no podemos abordar en estas 
líneas. Y, en gran medida, el manejo diestro 
de diversos recursos de técnica narrativa 
(alternancia de planos temporoespaciales 
articulados con charnelas léxicas; el relato 
dentro del relato, el dato escondido, etc).  
 
En suma: “Una mujer no hace un verano” 
muestra una prosa impecable y elíptica, en la 
que hasta los silencios son elocuentes. En 
Niño de Guzmán, basta una sola palabra en 
una página para que ésta desborde plenitud 
de sentido. Y no nos sorprendería que ahí 
también el mar haya impreso su huella. 
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