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SÍNTOMA-SUPERFICIE

Dr. (c) Víctor Berríos Guajardo*

Resumen: Entre los años 1885 y 1888 Nietzsche produce la mayor can-
tidad de textos de toda su obra. Uno de sus ejercicios fundamentales en 
esa época es la redacción de prólogos para antiguas obras. El presente 
texto pretende mostrar cómo en tales prólogos se confi gura el estilo del 
pensar nietzscheano. Tal estilo se moldea precisamente en la cuestión 
de la enfermedad, su lucha contra ella y cómo al mismo tiempo ella le 
permite el diagnóstico de la propia época. Pero tal enfermedad (la pro-
pia y la de la cultura) no debería entenderse sino en la expresión de sus 
mismos síntomas, siendo el resultado de dicha lucha, un Nietzsche que 
lleno de exuberancia, anuncia un nuevo saber: la verdad ya no es lo que 
los fi lósofos han creído. 

Palabras clave: Síntoma-enfermedad-desasimiento-superfi cie-estilo

Abstract: Between the years 1885 and 1888 Nietzsche produces the 
greater amount of texts of all his work. One of its fundamental exercises 
at that time is the writing of prologues for old works. The present text 
tries to show how in such prologues is formed the nietzschean thinking 
style. Such style is molded indeed in the question of the disease, its fi ght 
against her and how at the same time she allows the diagnosis him of 
the own time. But such disease (own and the one of the culture) would 
not be understand but in the expression of its same symptoms, being the 
result of such fi ght, a Nietzsche who full of exuberance, announces a new 
knowledge: the truth no longer is what the philosophers have believed. 

Key words: Symptom -disease -desasimiento-surface - style

* Chileno. Profesor de Filosofía por la Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación. Magíster en Filosofía mención Axiología y Filosofía Política 
por la Universidad de Chile. Doctor (c) en Filosofía mención Ética por la 
Universidad de Chile. Actualmente se desempeña como académico en el 
Departamento de Filosofía de la UMCE.  Contacto: vicberrios@vtr.net. Artículo 
recibido el 31 de Julio de 2007 y aceptado por el comité editorial el 31 de 
Agosto de 2007.

HERMENÉUTICA INTERCULTURAL
REVISTA DE FILOSOFÍA Nº 16, 2007

ISSN: 0718-4980    PP. 41-63



SÍNTOMA-SUPERFICIE / Dr. (c) Víctor Berríos Guajardo

42

“¿Por qué soy un artista y no un fi lósofo? Porque pienso según las 
palabras y no según las ideas.”

Albert Camus

1. Nietzsche febril-fabril

Entre los años 1885 y 1888, Nietzsche produce la mayor cantidad 
de textos de toda su obra. Quizás avizorando lo que será su fi nal, 
se avoca a proyectos que desecha, que reinscribe en direcciones 

diversas, que tacha y sobrescribe infi nidad de veces. En esos años, co-
mienza ya a trabajar arduamente en uno de los tópicos que constituyen 
su pensar: la crítica a occidente y su historia, comprendida como nihi-
lismo. Tal crítica se realiza desde el ejercicio de desenmascaramiento 
de una cultura que ha sido, desde la disolución de la tragedia griega, 
una historia de decadencia y que viene a culminar en la manifestación 
del nihilismo como vaciamiento de sentido de los valores en los que 
dicha cultura creyó. 

Dentro de esta vorágine escritural, inserta en su particular modo 
de comprensión del pensar fi losófi co, existe un aspecto que parece 
marginal y mínimo, pero que es de crucial importancia para centrar 
desde una posible perspectiva su fi losofía. En los años antes referidos, 
Nietzsche siente la necesidad de reinscribir sus obras dentro del men-
cionado proyecto. Intenta  comprender toda su obra ya escrita hasta 
ese momento precisamente en discusión con el occidente moderno y 
nihilista. Es en este sentido que decide volver a publicar obras que ha-
bían sido puestas en circulación sin gran éxito, aunque sí envueltas en 
polémicas, entre los años 1872 y 1882, esto es, desde “El nacimiento 
de la tragedia” a “La ciencia jovial”. Para esas nuevas publicaciones, 
salvo algunas excepciones, Nietzsche redacta nuevos prólogos. Estos 
segundos prólogos le permiten considerar dichas obras en relación 
con las temáticas del año 1885, esto es, con el descubrimiento del 
nihilismo como condición fundamental de occidente y su historia. En 
sentido estricto, vienen a ser un ajuste en la mirada y el intento por 
presentar un proyecto fi losófi co unitario que tendría su madurez en 
los textos que tienen su origen desde el año 1886 en adelante, pero 
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iluminados por la fi gura y el pensamiento de su Zaratustra. Con la 
escritura de los segundos prólogos, Nietzsche pretende que el lector 
comprenda los anteriores libros en la perspectiva de ser obras que se 
enlazan íntimamente con aquellas que se publican por primera vez, 
queriendo con ello orientar y dirigir sus esfuerzos fi losófi cos hacia una 
misma dirección y asunto. 

Los prólogos vienen a plantear precisamente que la “unidad” temática, 
no sería una unidad teórica en el sentido de una doctrina fi losófi ca, sino 
que precisamente la unidad estaría dada por aquel que escribe, por su 
experiencia escritural. Esto es, existiría una condición de escritura que 
Nietzsche asume y expone como asunto fi losófi co en los prólogos. Son 
la reescritura de los prólogos los que de algún modo expondrían la 
cuestión del nihilismo. Dicho de otro modo, vienen a ser los prólogos la 
puesta en escena de un fi losofar peculiar y particular que se constituye 
en el problema del pensar y su emerger. Esta puesta en escena es posible 
en la medida que él mismo se muestra en escena, en volverse él mismo 
en asunto de suma importancia. Es en los prólogos donde Nietzsche 
expondría la clave problemática que permitiría interpretar la escritura 
nietzscheana. En defi nitiva, en el prólogo se juega Nietzsche mismo y 
se transforma en problema fi losófi co para el Nietzsche-escritor, o dicho 
de otro modo, el Nietzsche-escritor se apropia de todo Nietzsche y se 
presenta en la escritura del prólogo como asunto de urgencia, como 
problema urgente. Es por ello que en su particular auscultación –un 
modo de oír– la fi losofía se traduce en el problema de la propia vida. 
La obra de Nietzsche es su propia vida y es eso lo que comparece en los 
prólogos. Tal cuestión, que emergería en dicha auscultación, en dicha 
búsqueda de síntomas, de señales –cuestión que sería transversalmente 
problemática a la obra de Nietzsche y que él mismo expondría como 
“cuestión” fi losófi ca– sería la enfermedad, su enfermedad, su relación 
con ella y cómo ella se vuelve condición de escritura y pensamiento. 
Y al mismo tiempo, dicha auscultación, sería el diagnóstico, el registro 
del síntoma de una cultura, de una cultura enferma. Así, la escritura 
nietzscheana se transforma en el reconocimiento de la enfermedad 
como motor problemático, que debe ser medido en confl icto con 
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la salud y cómo en cada caso una vida, una particular voluntad de 
poder, es capaz de superar o sucumbir ante ella. El caso Nietzsche y 
su cuerpo vienen a ser un centro que reproduce como microcosmos 
toda la enfermedad de la cultura. Y con ello el estilo, digamos la forma 
que cada uno llega a darse a sí mismo o cómo se llega a ser lo que se 
es, viene a ser el resultado de esa lucha, de ese enfrentamiento, de ese 
registro, que concentra nuestro cuerpo y que expresa lo que cada uno 
es capaz de soportar. La vida no es más, ni tampoco menos, que una 
relación cualitativa con la enfermedad, por lo que la escritura fi losófi ca 
se transforma, se convierte en la manifestación externa, estilística de 
dicha lucha. Por ello, es en su escritura donde decanta el confl icto, 
donde se presenta el problema de la lucha con la enfermedad, no sólo 
con su enfermedad sino con nuestra enfermedad. 

Por ello, el intento del presente texto es mostrar como centro pro-
blemático del pensamiento de Nietzsche, precisamente aquello que 
se manifi esta de modo más fundamental en los prólogos de la obra 
nietzscheana y que es la cuestión de la enfermedad y cómo ella da a 
luz el estilo fi losófi co en Nietzsche. Entiendo con ello, el modo en que 
Nietzsche opera con la enfermedad como fondo o escenografía del 
pensar. Así, la enfermedad es constituyente del estilo, el fondo es la 
forma y la forma el fondo; el síntoma es la enfermedad y la superfi cie 
lo profundo. El estilo, el yo como centro de fuerzas, es precisamente 
aquello que resulta de la lucha con la enfermedad, una lucha que no 
quiere la extirpación de ella, su anulación, sino que sea constitutiva 
de la vida. Necesitamos la enfermedad para querer la sanidad, o al 
menos para diagnosticar, para auscultar el cuerpo-cultura. Para ello, 
Nietzsche necesita diagnosticar a la enfermedad en sí mismo, to-
marse a sí mismo como caso, como problema, para así diagnosticar 
su presente. Y es aquí donde radicaría precisamente la modulación 
y modo de comprender la crítica que Nietzsche realiza a la moral y 
que ilumina toda su escritura. La moral sería veneno contra la vida, 
precisamente en la medida que se presenta como remedio, como 
curación (Sócrates y Wagner personajes de una misma tipología) de 
la enfermedad de vivir. En este caso es Nietzsche quien presenta el 
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problema desde una transvaloración: es la moral la que ha transvalo-
rado, invertido, se ha vuelto contranaturaleza, por odio a la vida, ha 
puesto la sanidad y la salud en otra parte y lugar, en un topos sin topos 
(enfermedad del idealismo y la moral). Así, dicha sanidad o salud es 
escape, bajo la forma de un supuesto bien en sí. Para Nietzsche por 
el contrario, la enfermedad no es un castigo, una deuda impagable, 
sino precisamente como aquel motor necesario para vivir. No hay 
remedio, no hay curación, sino permanente lucha, permanente supe-
ración, convirtiendo a la fi losofía en experimento, donde la escritura 
pone de manifi esto dicho experimento que intenta superar aquello 
que somos, aquello enfermo en nosotros. Desde esta perspectiva, 
la escritura nietzscheana es terapéutica, pues la escritura viene a ser 
el experimento con la propia vida, y la sanidad supone la presencia 
permanente de la enfermedad como registro de la propia vida. 

2. Síntoma-enfermedad. El síntoma es la enfermedad

Podemos afi rmar que toda fi losofía emerge cuando determinado fi ló-
sofo considera o tiene a la vista un problema. Todo sistema y conjunto 
de conceptos, de elaboración de conceptos, viene a ser el intento por 
solucionar un problema. ¿Qué es lo particular de Nietzsche? ¿Cuál es 
su problema? Su problema es precisamente ese concepto-sistema-solu-
ción. Por ello su fi losofía quiere problematizar el problema y su solución, 
convertir en problema el problema mismo. Así, no resuelve ni soluciona el 
asunto, sino más bien, lo expone en su desnudez y comprende que toda 
solución dada es precisamente el problema; un problema de valoración, 
de perspectiva, de voluntad. Con ello, revierte el modo clásico de fi lo-
sofar, transformándolo en una pregunta por el desde dónde hablamos, 
que pregunta ya no por un sujeto trascendental o una trascendentalidad 
del sujeto, sino por su efectivo modo de darse, por una historia efectiva 
de ese valorar, de ese interpretar. El estilo fi losófi co en Nietzsche tiene 
un primer acercamiento no desde la capacidad de construir categorías 
o conceptos metafísicos, sino más bien, problematizando dicho modo 
de comprender la vida y lo real. La intempestividad nietzscheana debe 
ser entendida precisamente ahí, en la capacidad de problematizar, 



SÍNTOMA-SUPERFICIE / Dr. (c) Víctor Berríos Guajardo

46

preguntar sobre el presente, desde sí mismo1. Aprender a preguntar 
es problematizar, pero para que ello ocurra, necesitamos vacilar, dudar.  
La problematización sería un aprender a preguntar, a cuestionar aquello 
con lo que contábamos. Así, el preguntar nietzscheano es genealógico, 
pero no sólo como un método que implica distanciamiento y lejanía, 
sino que precisamente al contrario; es de mayor cercanía en la medi-
da que lo que está en juego es precisamente el propio Nietzsche. La 
genealogía es la pregunta histórica que se necesita porque es la propia 
pregunta o la pregunta más propia. Es decir, si bien la genealogía es 
un método, un modo de ajustar la mirada, una mirada de topo, ella 
es antes que eso una experiencia, una vivencia. Aprender a preguntar 
es aprender a vivenciar el vértigo, la duda, la incertidumbre y eso es 
lo que moldea el propio estilo. La experiencia es la que confi gura, si 
no nuestra subjetividad, por lo menos un experimento de nuestro yo, 
el conjunto de experiencias que somos en cada caso. Lo que somos 
en cada caso problematizando nuestro presente. La experiencia del 
fi losofar nietzscheano estaría entonces inmersa en la crisis de una cul-
tura, de un determinado modo de interpretación (el nihilismo como 
crisis de la interpretación judeo-cristiana) precisamente en la medida 
que es la crisis del propio yo –en este caso del yo Nietzsche– que se 
enfrenta a esa otra crisis. Por ello le sucederá lo que me sucedió a mí. Es 
la propia crisis como ejercicio fi losófi co lo que Nietzsche expone en 
los prólogos y en ellos tal crisis la presenta como una exigencia, como 
un camino a recorrer, como un camino de aprendizaje que permita 
superar dicho nihilismo. Tal fi losofar se presenta como experimento 
y ejercitación y en esa actividad lo que se exige, lo que constituye el 
fi losofar, es precisamente diagnosticar el síntoma de la época, hacer un 
diagnóstico del síntoma que nos aqueja. 

¿Por qué la insistencia nietzscheana en el síntoma? ¿Por qué diagnosticar 
una época a través de sus síntomas? ¿Qué relación se establece entre 
síntoma y enfermedad de una época, de un individuo, de una raza? El 

1 “…mas a quien se detenga en esto una vez y aprenda a hacer preguntas aquí, 
le sucederá lo que me sucedió a mí:…” NIETZSCHE, Friedrich; La genealogía de 
la moral, Prólogo 6, Alianza Editorial, Madrid, 1991, Pág. 23. KSA 5, 253.
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síntoma, en una suerte de defi nición o comprensión vulgar, es aquello 
que la ciencia médica expresa como lo que manifi esta un estado del 
organismo. Es en cierta medida el signo, que debe ser interpretado, 
leído, traducido respecto a un estado “interior” del organismo que en 
sentido estricto no se ve. El síntoma es el indicio, cierta expresión pre-
cisamente de algo otro que se esconde, pero que se deja ver a través del 
síntoma.  El asunto adquiere una especial signifi cación. Si comprendemos 
que la escritura nietzscheana entre 1885 y 1888, tanto en la escritura 
que circula impresa en sus textos como en la escritura fragmentaria; 
tanto en la publicada como en el ejercicio permanente de escritura y 
reescritura que se reserva al taller, la insistencia en el diagnóstico de la 
época es fundamental, pues defi ne su trabajo. Lo que podemos ver es 
precisamente que los prólogos quieren expresar dicha insistencia, dicho 
intento por exponer los síntomas de la época, síntomas de una enferme-
dad, la enfermedad del nihilismo. Así adquiere una condición, que es su 
condición médica. Nietzsche, en la reescritura de los prólogos, comparece 
como un médico de la cultura, médico que diagnostica su época, pero 
primeramente como experiencia de él mismo en cuanto enfermo. En este 
sentido, su condición de médico es posibilitada precisamente desde su 
condición de enfermo, esto es, se es médico de la cultura en la medida 
que se reconoce a sí mismo como enfermo: el mejor médico es aquel que 
reconoce que está enfermo2. El reconocimiento de la propia enfermedad, 
en cuanto condición epocal, posibilita y constituye la actividad fi losófi ca. 
Así, la fi losofía como experimento viene a ser el resultado de la lucha que 
se tiene con lo enfermo, con lo propio de una época. En este sentido, 
la enfermedad se constituye en un asunto crucial para la actividad o 
ejercicio del pensar. La cuestión es la siguiente: a partir de lo que hemos 
venido insistentemente enunciando, el nihilismo sería la enfermedad 

2 “¿Qué es lo primero y lo último que exige un filósofo de sí mismo? Superar a su 
época en él mismo, volverse “intemporal”. ¿Contra qué, pues, ha de sostener 
el combate más duro? Contra aquello en lo que él es precisamente un hijo de 
su tiempo. ¡Muy bien! Yo soy al igual que Wagner, hijo de esta época, es decir, 
un décadent: con la diferencia de que yo me di cuenta de que lo era y me 
puse en contra, defendiéndome. El filósofo que hay en mí se puso en contra 
y se defendió.” NIETZSCHE, Friedrich; El caso Wagner, Prólogo 1, en Escritos 
sobre Wagner, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, Pág. 185. KSA 6, 11.



SÍNTOMA-SUPERFICIE / Dr. (c) Víctor Berríos Guajardo

48

de la época, aquel huésped inquietante y que Nietzsche denuncia. Tal 
denuncia, que se expresaría de modo más evidente y sintomático en los 
prólogos, relata el encuentro permanente de Nietzsche con la propia 
enfermedad y cómo ella es revertida vitalmente en posibilidad de salud. 
Decimos que dicha escritura expone y se expone sintomáticamente en 
la medida que Nietzsche reconoce en tales prólogos la escenografía en 
la cual su pensar se fraguó y decantó, aquello que lo permitió y que 
fue precisamente dicha enfermedad, su desarrollo y superación en sus 
decisiones fi losófi cas. 

¿En qué medida la enfermedad de la época es desplazada en la enfer-
medad de Nietzsche? ¿Qué signifi ca en defi nitiva aquí enfermedad? 
El asunto no es menor y viene a ser central en lo que consideramos 
el apunte del nihilismo, su posibilidad de superación y, con ello, la 
confi guración del estilo del pensar en Nietzsche. La hipótesis es la 
siguiente: el nihilismo como enfermedad de la época, no es más que 
la manifestación sintomática de la época misma, no es más ni menos 
que sus manifestaciones, sus señales y signos; es sus síntomas. El ni-
hilismo no sería sino decadencia y pesimismo, manifestaciones de la 
enfermedad de la época. En ellas se juega, según Nietzsche, el odio 
y resentimiento a la vida, ellas se vuelven condición de posibilidad 
de la interpretación de occidente. El nihilismo es la crisis de dicha 
interpretación, pero nosotros vivenciamos tal crisis precisamente en 
sus manifestaciones. Es decir, conjetura bajo un nombre, nihilismo, 
aquello que explicaría precisamente lo que se expresa como signo 
de lo que es nombrado y que nombramos sólo por gracia de lo ma-
nifestado. El síntoma es la enfermedad o la enfermedad es el síntoma, 
precisamente porque lo que está en juego es la interpretabilidad. La 
vida es interpretación, y ella  manifi esta síntomas de decadencia o de 
fortaleza, pero no indicando un valor o “ser” que sea sano o enfermo 
“más allá” del mismo síntoma, porque la interpretación se manifi esta 
en dichos síntomas sanos o enfermos. La interpretación no “supera” lo 
que ella misma expresa: síntomas3. El síntoma entonces es un signo de 

3 “(…) Infinita interpretabilidad del mundo: cada interpretación, un síntoma de 
crecimiento o decadencia (…)” NIETZSCHE, Friedrich; Fragmentos Póstumos, 
TOMO IV, 2 (117), Editorial Tecnos, Madrid, 2006, Pág. 111. KSA 12, 120.
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aciertos y fracasos del cuerpo. Interpretar es valorar desde un cuerpo, 
desde una fi siología, y la fi losofía se transforma así en un ejercicio que 
diagnostica interpretaciones que se conectan con una determinada 
fi siología. La fi losofía es una sintomatología y esto es lo que expondría 
Nietzsche cuando se expone en los prólogos. Síntoma-enfermedad, no 
hay dualidad, no hay superfi cie y profundidad, fenómeno y cosa en 
sí, apariencia y verdad, enfermedad y sanidad. No hay una ni otra, 
sino que sólo hay torso, exterioridad4.

3. Desasimiento-abandono. El arduo desplazamiento de la 
enfermedad

La enfermedad, la soledad y el exilio, son las compañeras de Nietzsche 
y son aristas visibles de un cuerpo que se enfrenta a la enfermedad 
de la época, que la superará, pero no desde la respuesta que ha dado 
una interpretación, la judeo-cristiana, al mismo problema que es el 
problema del valor de la vida. La moral, el idealismo, el pesimismo, 
la decadencia serían la respuestas a la enfermedad, pero que no es 
capaz de superarse a sí misma. Es la enfermedad del idealismo. Circe, 
narcótico, resentimiento serían expresiones de una voluntad que ante 
la enfermedad, da más enfermedad (pero que se expondría como 
remedio, fármaco). Ser decadente es elegir precisamente aquello que 
daña, aquello que va en contra suyo. La decadencia en este sentido 
viene a ser, en la lectura que Nietzsche hace de la modernidad, elegir 
una cantidad importante de remedios, de narcóticos, tales como la 
moral, el progreso, la ciencia. Dichos narcóticos son remedios que 
permiten “alcanzar” una “buena vida”, una “vida mejor”. Pero Nie-
tzsche se percata de aquello, reconoce en sí mismo los síntomas de 
la época, es capaz de ver en él mismo aquello que es propio de su 
época, toda vez que ha estado cerca de a Wagner y Schopenhauer, 
ha vivenciado la enfermedad romántica y el pesimismo. 

4 “Los movimientos son síntomas, los pensamientos también son síntomas: 
detrás de ellos se nos muestran los apetitos, y el apetito fundamental es la 
voluntad de poder. El “espíritu en sí” no es nada, del mismo modo en que 
el “movimiento en sí” no es nada.” NIETZSCHE, Friedrich; Fragmentos Póstu-
mos, TOMO IV, 1(59), Editorial Tecnos, Madrid, 2006, Pág. 53. KSA 12, 25.
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La enfermedad de  la época que Nietzsche quiere superar, si bien es 
la misma, es resuelta de modo diverso. ¿Cómo opera una voluntad 
débil y resentida? Diseñando una moral, un fármaco, un narcótico. 
Todo occidente, su moral, su religión, su metafísica, ha sido un modo 
de resolver lo enfermo desde una “mejora” y es eso lo que Nietzsche 
denuncia como aquello que está en crisis en el nihilismo y eso se 
manifi esta sintomáticamente. ¿Cómo reconocer dicha enfermedad y 
superarla? Desde una voluntad que quiere ser fuerte, reconociendo la 
enfermedad. Vemos cómo en el ejercicio fi losófi co de Nietzsche está en 
juego él y su época, cómo su enfermedad se enlaza con la enfermedad 
de su época. Así, la enfermedad es precisamente el punto desde donde 
todo fi losofar se constituye, pero no desde una falta como podríamos 
entender al fi losofo erótico platónico que se tensiona al ideal; no es 
necesariamente pobreza que quiere riqueza en la búsqueda del ideal, 
sino precisamente en un gesto inverso; la enfermedad, el cuerpo en-
fermo, viene a ser el registro, nuevamente el archivo, de una época 
y con él pensamos. Pero tal cuerpo enfermo, el de Nietzsche, quiere 
superarse, intempestivamente, fuera de foco, fuera de época, en la 
medida que la enfermedad de la época, el nihilismo, se ve a sí misma 
como sanidad, como humanitarismo, como igualdad. 

Nietzsche asume en los prólogos, una suerte de genealogía de su propia 
historia y cómo ella se constituye en un motor de su ser fi lósofo. La 
enfermedad se llega a constituir en su condición de vida, y los libros 
previos a la intuición del eterno retorno y del superhombre, son mate-
riales de una lucha sin cuartel con lo que hay de la propia época en él, 
es decir, textos que tienen la enfermedad como trasfondo. Y Nietzsche 
presenta estas obras como fruto de aquella lucha con la decadencia, pero 
encubierta desde una distancia, desde una frialdad. Todo un arte para 
encubrir la propia enfermedad, presentándose a sus contemporáneos 
intempestivamente, pero siendo capaz de un arte del ocultar5. Un arte 

5 “A una mirada y una empatía más sutiles no se les escapará, pese a todo, lo 
que quizás constituye el encanto de estos escritos: que aquí habla un do-
liente y abstinente como si no fuese un doliente y abstinente.”. NIETZSCHE, 
Friedrich; Humano, demasiado humano II (El viajero y su sombra, Prólogo 5, 
Editorial Akal, Madrid, 1996, Pág. 10. KSA 2, 374. 
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que es sutil, un arte que encubre aquello que es síntoma, un arte de 
la ilusión, un arte de la fi cción, necesaria para vivir. ¿Cómo es posible 
reconocer y vivir con la enfermedad? ¿Cómo es posible que la enfer-
medad no mate ni haga sucumbir una vida como la de Nietzsche? Ello 
es posible gracias a lo que Nietzsche denomina el gran desasimiento6. 
Un “espíritu libre” –noción nietzscheana que supone una liberación 
de los prejuicios de una época y una nueva valoración después de la 
enfermedad– precisamente se libera, nace nuevamente cuando ha 
operado en él un desasimiento, una liberación, un no dejarse tomar o 
dominar por aquello que una época valora o juzga como  bueno o bello. 
El desasimiento opera en los espíritus más fuertes, superiores, como un 
terremoto. El alma de pronto es sacudida, pues quiere escapar de su 
época, quiere superar su época, quiere superar lo enfermo que hay en 
él7. El vivir aquí es vivir en casa, y eso es lo que aparece como extraño, 
lo que ha perdido nuestra confi anza. Para Nietzsche, un nuevo pensar 
supone el abandono de lo habitual, de la casa, para vivir en lo extraño, 
lo extranjero, lo hostil; el desasimiento como componente de la vida que 
permite la liberación como rompimiento de las ataduras de la propia 
vida, de los prejuicios que traemos, de la enfermedad que tenemos, 
para así lograr superarse, gracias al abandono8. El tonel como topos o 
lugar de la libertad, de la sanidad de una cultura enferma. Si el lugar de 
la fi losofía y la vida en occidente ha sido la polis y el encierro, Nietzsche 
rescata un lugar que está “fuera” de la ciudad, pero donde ese “fuera” 
no es un utopos sino naturaleza y cuerpo. La necesidad de lo mínimo 

6 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich; Humano, demasiado humano, Prólogo 3, Editorial 
Akal, Madrid, 1996, Pág. 37. KSA 2, 15.

7 “(…) antes morir que vivir aquí (…)”. Cfr. NIETZSCHE, Friedrich; Humano, de-
masiado humano, Prólogo 3, Editorial Akal, Madrid, 1996, Pág. 37. KSA 2, 15. 

8 “En realidad un minimum de vida, un desligamiento de todos los torpes 
apetitos, una independencia en medio de toda clase de inclemencias ex-
ternas, junto con el orgullo de poder vivir bajo estas inclemencias; algo de 
cinismo tal vez, algo de “tonel”, pero ciertamente también mucha dicha de 
grillo, alegría de grillo, mucha quietud, luz, insensatez más sutil, exaltación 
oculta, todo esto acabó por producir un gran fortalecimiento espiritual, 
una creciente delectación y opulencia de la salud.”. NIETZSCHE, Friedrich;  
Humano, demasiado humano II (El viajero y su sombra), Prólogo 5, Editorial 
Akal, Madrid, 1996, Pág. 11. KSA 2, 375.
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en medio de la opulencia de la polis moderna viene a ser fundamental. 
Es el abandono, el desasimiento, la apuesta de Nietzsche por superar 
la enfermedad, por superar lo que hay en él de su época, toda vez que 
hay que acceder a un modo de sabiduría muy específi co: el mínimo de 
vida en el sentido cínico de la expresión. Es decir, vivir en el mínimo, 
como aquella capacidad de vivir con lo que es estrictamente necesario, 
con aquello que sólo se necesita para vivir alegremente. La sabiduría 
sería aquella vida que busca la felicidad en la mínima opulencia, en el 
dominio de sí mismo, dominio de las pasiones, en la ataraxia, en la 
autarquía, en la ascesis, como modos de vida. ¿Cómo superar la propia 
enfermedad? ¿Cómo volverse contra sí mismo? Precisamente en aquello 
de inauténtico que puede haber en ella, aquello de innecesario9. 

9 Sin lugar a dudas que la relación entre la filosofía de Nietzsche y Diógenes es 
crucial. No es  objetivo de este texto dar cuenta de dicha relación, aunque 
es evidente que hay un constante guiño en la constitución de una filosofía 
que se quiere asumir desde la crítica a una determinada cultura (Atenas y 
occidente moderno). La íntima relación entre vida y filosofía está presente 
en las anécdotas de Diógenes, como también en el ejercicio polémico nietzs-
cheano. Desde la transvaloración de la moral, entendida como reacuñación 
de la moneda, pasando por el hombre de la lámpara en medio de la plaza, 
se juega una cantidad importante de las imágenes-escenas-anécdotas que 
Nietzsche reutiliza. Una posible hipótesis de trabajo es aquella que indicaría 
que ambos autores-personajes construyen una retórica del cuerpo en la 
medida que en ambos el cuerpo, su propio cuerpo, se consolida como texto 
filosófico. Diógenes se enfrenta desde una discursividad corporal tanto al 
poder político (Alejandro) y al poder institucional de la filosofía (Platón). 
Tal retórica textual del cuerpo, expresada en la utilización del cuerpo como 
instrumento gestual-mostrativo-discursivo, junto al humor y la ironía, viene 
a ser la insistencia en desplazar y revertir el topos (nuevamente el lugar) del 
hombre desde el nómos a la físis, desde la ciudad a sus “afueras”. Respecto de 
Nietzsche, dicha retórica se expondría en aquello que este texto ha intentado 
desarrollar: síntoma-enfermedad como perspectiva que subvierte y transva-
lora (es su intento) la decadente modernidad. Todo el presente texto tiene, 
insistimos, el guiño respecto a dicha retórica. Queda por ver la posibilidad de 
un tercer autor-personaje: Sade, quien la expone desde una aceleración del 
proyecto ilustrado. La guillotina, la maquinaria técnica y de guerra y su fin 
como expresión máxima en Aüschwitz, son prefigurados en los voluptuosos 
sadianos, embriagados de filosofía ilustrada. Tal embriaguez teórica en medio 
de la orgía de los cuerpos adelantaría el horror ya inserto en la propia utopía 
ilustrada. Tal discursividad nuevamente corporal, exageradamente corporal, 
deviene en escritura hiperbólica. La hipérbole se transforma así en el nudo 
que concentra tensionalmente, torcidamente y pervertidamente, lo que será 
el resultado de la revolución-terror.  
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Así, la enfermedad se revierte, se desplaza, gira de sentido en la 
operación nietzscheana. La enfermedad ya no se entiende como lo 
que hay que extirpar o expulsar, sino que se transforma en la con-
dición de la escritura, opera como aquello que permite la escritura, 
es una presión, un condicionante de la escritura, del pensar10. Para 
ser fi lósofo, hay que ser capaz de superarse a sí mismo, o auto-su-
perarse, pero suponiendo que antes se ha sido capaz y fuerte para 
diagnosticarse a sí mismo. Así, una vez que hemos reconocido la 
enfermedad y hemos realizado un ejercicio de desasimiento, nos 
queda el experimento, el experimento que constituye el propio 
estilo. Tenemos entonces en Nietzsche el experimento o lo que 
podríamos denominar la “fi losofía experimental” de Nietzsche, en 
la medida que la presión de la enfermedad permite la refl exión. 
Todo el pensamiento de Nietzsche es provocado por esta presión 
de la enfermedad. Si bien la historia de la fi losofía es precisamente 
la historia de fi lósofos enfermos, ellos jamás superaron su condición, 
son pensadores enfermos, decadentes (Sócrates, Platón, Kant). Ellos 
no escriben bajo la presión de la enfermedad, sino más bien, son la 
enfermedad misma. Por el contrario, escribir bajo la presión de la 
enfermedad es reconocerla como fondo del pensamiento, pero al 
mismo tiempo con la intención de superarla. Por ello, el fi lósofo que 
hay en Nietzsche, se volvió contra lo decadente que había en él y se 
superó bajo una rígida autodisciplina, un rígido desasimiento. Por 
ello, el pensar de Nietzsche se transforma en un ejercicio experimen-
tal con la propia vida, en una confi guración estilística de sí mismo. 
La enfermedad es la herramienta y el taller del pensamiento, porque 
lo que está en juego es la relación entre salud y fi losofía y, por lo 
tanto, entre enfermedad y fi losofía. La enfermedad se transforma 
en una necesidad en la medida que ella nos conecta con el dolor. 
La enfermedad viene a ser el auténtico tábano que nos recuerda 

10 “¿Qué sucederá propiamente con aquel pensamiento producido bajo la pre-
sión de la enfermedad? Ésta es la pregunta que concierne al psicólogo: y aquí 
es posible el experimento.” NIETZSCHE, Friedrich; La ciencia jovial, Prólogo 
2, Editorial Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, Págs. 2 y 3. KSA 3, 347.
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el dolor y la necesidad de dejar atrás todo aquello que se presenta 
como remedio, narcótico, adormecimiento11.  

4. Superfi cie-ironía. Obscenidad adolescente-pudor artista-
obscenidad irónica

La fi losofía de Nietzsche como crítica de la cultura ha supuesto un 
ejercicio previo, un ejercicio que problematiza la propia vida, donde 
Nietzsche se ve a sí mismo como aquel que superó la enfermedad 
que había en él. Dicha superación, como veíamos, no signifi ca dejarla 
tras de sí, sino precisamente tenerla siempre presente, conviviendo 
con ella, con su presión. Los prólogos nos devuelven en este sentido a 
Nietzsche aprendiendo a preguntar como parte de un largo ejercicio 
de auto-superación. Su obra adquiere sentido toda vez que el prólogo, 
con su fuerza retórica, nos reubica en el momento experiencial de dicha 
obra y desde dónde emerge y se constituye en texto y libro, como 
fragmento retórico y estilístico. Toda su fi losofía se ilumina desde el 
espacio experimental desde dónde surge. Por ello, en cierta medida, 
la exigencia que impone Nietzsche es hacerse eco del ejercicio que ha 
realizado y sólo queda para aquellos capaces de enfrentar y resistir tal 
experimento. Para Nietzsche la modernidad, una modernidad nihilista 
y socrática, no va a comprender su obra, ni siquiera su presentación 
mediante prólogos, pues desconoce el vivir peligrosamente, desconoce 
lo que es la experiencia de vivir la enfermedad y superarla. Desconoce 
la íntima relación entre salud, enfermedad y fi losofía12. Sólo para aquel 
que ha vivido la enfermedad, que ha vivido la soledad, no es necesario 

11 “La enfermedad es la respuesta cada vez que queremos dudar de nuestro 
derecho a nuestra tarea, que empezamos a hacérnoslo fácil en cualquier 
campo. ¡Extraño y temible al mismo tiempo! ¡Nuestros alivios es lo que más 
severamente tenemos que expiar! Y luego queremos recobrar la salud, no 
nos queda elección: tenemos que echarnos una carga más pesada que nunca 
antes…” NIETZSCHE, Friedrich; Humano, demasiado humano II (El viajero y 
su sombra), Prólogo 4, Editorial Akal, Madrid, 1996, Pág. 10. KSA 2, 373-4. 

12 “Un psicólogo conoce pocas preguntas tan atractivas como aquella que in-
terroga por la relación entre salud y filosofía, y en el caso que él mismo caiga 
enfermo, aporta a su enfermedad toda su curiosidad científica” NIETZSCHE, 
Friedrich; La ciencia jovial, Prólogo 2, Editorial Monte Ávila Editores, Caracas, 
1999, Pág. 2. KSA 3, 347.
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un prólogo, una presentación que justifi que su pensar. Pero, al mismo 
tiempo, porque la cultura está enferma y no es consciente de ella, el 
prólogo se vuelve necesidad13. El prólogo como la presentación de un 
cuerpo, el libro, que hablará de sí, contra sí, desde sí, para superarse a 
sí. La escritura y el libro como gesto estilístico del fi losofar. El inverso del 
diagnóstico y de la destrucción, del martillo, de la dinamita, del topo. El 
estilo, como el modo del pensar que asume la enfermedad, la enfrenta 
y así la fi losofía de Nietzsche es toda ella, el estilo del pensar14.

La pregunta ya no es qué es el valor, sino desde dónde se valora. Los 
prólogos vienen a ser los documentos que registran tal desplazamiento, 
que registran la lucha contra la enfermedad, la vivencia del “subterrá-
neo”, que vuelve, aquel que desciende a la oscuridad, al subsuelo y 
libra una batalla. Aprender a leer a Nietzsche en ese particular ejercicio 
genealógico viene a signifi car que el giro nietzscheano de la fi losofía 
consiste en cómo el hombre, cada individuo, queda desnudo ante 
su propia condición, ante su condición de ser vivo, y es capaz de 
superarse a sí mismo, donde superarse es experimentarse a sí mismo, 
lo que confi gura un estilo, un ethos, un modo de llegar a ser el que 
se es, donde la forma, la propia forma, lo constituye en un ejercicio 
y experimento permanente15. No invitar a la misma empresa signifi ca 

13 “A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último término, 
siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido algo semejante 
se le pueden hacer más cercanas las vivencias de este libro mediante pró-
logos.” NIETZSCHE, Friedrich; La ciencia jovial, Prólogo1, Editorial Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1999, Pág. 1. KSA 3, 345.

14 “¿Debería mi vivencia –la historia de una enfermedad y una curación, pues 
acabó en una curación– haber sido sólo mi vivencia personal? ¿Y precisa-
mente sólo mi “humano, demasiado humano”? Hoy día me gusta creer lo 
contrario, una y otra vez confío en que mis libros de peregrinaje no fueron 
sin embargo redactados sólo para mí como a veces parecía.” NIETZSCHE, 
Friedrich; Humano, demasiado humano II (El viajero y su sombra), Prólogo 6, 
Editorial Akal, Madrid, 1996, Pág. 11. KSA 2, 376. 

15 “En realidad, mis pacientes amigos, lo que buscaba allá abajo os lo quiero 
decir en este prólogo tardío que fácilmente habría podido ser un último 
adiós, una oración fúnebre: pues he regresado –y me he librado ¡Pero no 
creáis que os voy a invitar a la misma empresa arriesgada, ni tampoco a 
conducir a la misma soledad. Porque quien camina por los mismos caminos 
no encuentra a nadie, así lo exigen sus “propios caminos”.” NIETZSCHE, 
Friedrich; Aurora, Prólogo I-II, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, Págs. 
57 y 58.  KSA,  3, 11-12.
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no recorrer los mismos caminos, pues cada uno tiene los propios que 
forjan su propio ethos, pero sí experimentar y hacer patente la expe-
riencia de la enfermedad y el triunfo sobre ella, eso es lo ejemplar. Y el 
pensamiento, el fi losofar, es en cada caso el resultado de recorrer sus 
propios caminos. Un experimentarse, que como aprendizaje siempre va 
ligado al dolor, porque la vida es dolor. Es una experiencia ligada al dolor 
necesariamente, que nos lleva a la crisis, al vértigo, a las suspicacias, a 
los miedos, todos ellos síntomas de un alma desconcertada. Nietzsche 
concentra en los prólogos su propia experiencia, la experiencia de una 
cultura, de un modo de valorar que debe ser superado, en la medida 
que al mismo tiempo todo ese camino, ese camino que se recorre, 
da como fruto su fi losofía. Es decir, la fi losofía como ejercicio que se 
realiza en contacto con la propia vida, con las propias vivencias, tiene 
y adquiere aquí todo su valor. Filosofar es pensarse a sí mismo. Así, la 
enfermedad se vuelve un estilete que permite escribir. La escritura como 
experimento. El estilo como experimento de sí mismo. La necesidad 
de que la expresión remita no sólo a la forma de expresión, o, dicho 
de otro modo, la fi losofía con Nietzsche tiene que ver con él mismo, 
con su individualidad, con su estilo. El estilo remite a una forma, a un 
modo que supone, en términos literarios, la forma en que se escribe, 
el modo en que se empuña la mano y se transmiten las ideas, si en-
tendemos por eso el estilo, esto en Nietzsche, es mucho más que una 
mera forma o, dicho de otro modo, la forma se apodera del contenido 
en la medida que ambas, forma y contenido, son una y constituyen 
el pensar de Nietzsche y a Nietzsche mismo. Los contenidos del pen-
samiento de Nietzsche son la tematización de un aspecto central en 
cuanto formal: el estilo. El estilo es el problema fi losófi co y los prólogos 
son la presentación y desarrollo de tal tesis. La fi losofía como escena 
se asoma así a un punto esencial. Así forma y contenido se imbrican, 
se nutren, compareciendo así el estilo.16

16 Quisiera aquí sólo enunciar brevemente un paso más respecto al estilo en 
Nietzsche. Pienso en la hipérbole, figura retórica que puede ser comprendida 
como exageración. Esto significa que la exageración, los registros equívocos 
respecto a su origen, el enfrentamiento y ataque a Sócrates, serían un ejerci-
cio retórico, pero no sólo en términos de recurrir a un aspecto meramente 
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¿Qué ha ocurrido aquí? La cuestión viene a ser fundamental y hasta el 
momento podemos reconocer algunos hitos que permiten compren-
der: Nietzsche se reconoce enfermo en su contacto y contagio con el 
romanticismo e idealismo de Wagner y Schopenhauer. Tal contagio, 
al ser reconocido, le provoca, en su distanciamiento, la soledad y el 
encuentro con su propia condición. Desde allí escribe y piensa textos 
que, según lo expresado por los prólogos escritos con posterioridad, 
son el resultado de dicha batalla con la enfermedad de su época 
reconocida en él. Síntoma-enfermedad-desasimiento. Finalmente, 
en el momento de la escritura de los prólogos, se encuentra en su 
febril escritura, dando con el problema de su época. Así, su fi losofía 
se escribe precisamente en el momento que remite al pasado de su 
época y se proyecta en su intento de transvalorarla. ¿Cómo se presenta 
entonces el Nietzsche que ha triunfado sobre la muerte que espera-
ba, sobre el destino que pensaba le aguardaba inevitablemente? En 
primer término, desde la llamada “segunda inocencia”. Se regresa 
de la enfermedad, se la supera y ocurre un “nuevo nacimiento” que 
trae nuevas verdades, nuevas fuerzas, nuevos proyectos. De la enfer-
medad se regresa como recién nacido, se regresa porque se ha estado 
exiliado (desasimiento). El desplazamiento de la enfermedad aquí 
tiene su formulación más clara, pues el gran desasimiento tiene su 
labor casi metodológica como la duda cartesiana, como ejercicio de 
abandono de las creencias de una época, y desde allí se vuelve como 
recién nacido, con una segunda inocencia, inocencia que se enfrenta 
a la culpa que ha instalado aquella interpretación judeo-cristiana, 
interpretación que para Nietzsche está agotada, y que constituye el 
nihilismo. Segunda inocencia y segundo nacimiento. Del desierto 

formal, sino precisamente porque en ese gesto retórico se concentra la propia 
configuración intempestiva de Nietzsche. La megalomanía, la grandeza, 
los ataques ad hominem se enfocarían en el gesto retórico de la hipérbole 
(el hiperrealismo del lenguaje y la escritura). La filosofía de Nietzsche, sería 
hiperbólica en la medida que exagera, pero exagera porque por una parte 
pretende desmontar un lenguaje, una gramática, y por otro lado configurar 
el estilo propio, donde  la dislocación de la hipérbole y el lenguaje metafó-
rico se traducen no sólo en el modo de “presentar” la propia filosofía, sino 
precisamente en que el pensamiento es esa metaforización y exageración 
retórica. Pensar es precisamente esa capacidad retórica.
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se vuelve distinto, se vuelve más fuerte, menos ingenuo, aunque 
inocente, más peligroso en la alegría, en la jovialidad, con nueva 
piel, desollado. Menos ingenuo, aunque inocente decimos. Menos 
adolescentes, más artistas, dice Nietzsche, siendo más aptos para la 
verdad, más aptos precisamente porque ella se muestra de otro modo: 
Una verdad de artistas, una verdad para artistas. El arte nuevamente se 
aproxima a la cúspide del pensar nietzscheano. Decimos nuevamente 
precisamente porque toda la obra de Nietzsche, el arte se transforma 
en un punto crucial, y es también en el arte, su relación con él, que 
Nietzsche expresa sus relaciones fi losófi cas. El arte como justifi cación 
de la existencia, tesis fundamental de El Nacimiento de la tragedia es 
una tesis Schopenhaueriana, idealista y pesimista en varios aspectos. 
Por eso, la necesidad de otro arte, un arte ya no metafísico, sino burlón, 
jovial, alegre, ya no pesado y grave, ya no idealista, dualista (el uno 
primordial y los individuos; la cosa en sí y el fenómeno). Si la verdad 
dejó de ser metafísica y dualista que apele a una verdad profunda 
que subyace por detrás de los fenómenos, de las cosas, del mismo 
modo es imposible un arte redentor que justifi que el sufrimiento. Ya 
no podemos ser dueños de una Verdad, porque ya no la hay. Lo que 
la primera obra de Nietzsche pretendía exponer era precisamente 
aquello, esto es, que los griegos comprendieron que sólo el arte (la 
tragedia) justifi caba el valle de lágrimas de la existencia, y que por eso 
mismo, su pesimismo de la fortaleza, los hacía ser grandes, porque 
comprendieron que no había excusas ni relatos que salvaran aquella 
desmesura de la existencia, aquella injustifi cabilidad propia de la vida. 
Y precisamente la fi losofía, con Sócrates, lo que realiza es justifi car, dar 
razones, argumentar teóricamente, pretendiendo explicar ese mundo, 
esa vida. Así, la fi losofía en su gesto fundacional ya contenía el nihilismo 
como destino, ya lo comprendía. La enfermedad de la fi losofía negando 
la vida en su despliegue. 

Si ya conocemos el desplazamiento de la enfermedad, de la enfer-
medad de la fi losofía ¿Cómo se vuelve de la enfermedad? Segunda 
inocencia, pero no ingenua, ni mistifi cadora. Una relación experiencial 
con la verdad supone que nuestra actitud ya no es la misma. El idealis-



HERMENÉUTICA INTERCULTURAL. REVISTA DE FILOSOFÍA Nº 16, 2007

59

mo, el romanticismo, asumen una verdad metafísica que conlleva una 
actitud: la verdad a todo precio y desnuda. Una desnudez que implica 
un decir la verdad a todo precio tal cual es. ¡Qué obscenidad!17 ¿Qué 
le ha enseñado la enfermedad y su lucha con ella? ¿Cuál es su nueva 
sabiduría? Que la verdad y la lucha por ella tiene ciertos caminos, cier-
tas verdades que competen a quienes creen que la verdad es sagrada, 
sacra, pura, ideal (¡cómo resuena aquí el “amor a la sabiduría”!, aquella 
actitud fi losófi ca que lucha por la verdad queriendo develar lo que es 
mantenido oculto). Ya no se piensa así, se ha vuelto de otro modo, se ha 
vuelto transformado, distinto, más burlones, irónicos, alegres, serios. 
La verdad se oculta, permanece oculta y es de mal gusto pensar que 
está en todas partes, se debe ser pudoroso con la verdad18. Primer 
giro: obscenidad adolescente-pudor artista. La obscenidad, la falta de 
vergüenza y pudor, la falta de recato radica en la actitud adolescente 
de querer mostrar y develar la verdad. La actitud del que adolece de 
pudor. El pudor, la vergüenza, el respetar la verdad en su ocultarse 
viene a ser lo que la niña nos enseña. La inocencia representada por 
la niña, le enseña a la fi losofía y a los fi lósofos cómo deben tratar con 
la verdad. El pudor de dejar la verdad en su ocultarse, es lo que la 

17 “Los que sabemos, sabemos ahora demasiado bien algunas cosas: ¡oh, cuán 
bien aprendemos ahora a olvidar, a no saber bien, como artistas! Y en lo 
que concierne a nuestro futuro: difícilmente nos encontrarán de nuevo en 
la senda de aquellos jóvenes egipcios que en las noches vuelven inseguros 
los templos, abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas razones, 
es mantenido oculto, y que ellos querían develar, descubrir y poner a plena 
luz.  No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de “verdad a todo precio”, 
esta locura juvenil en el amor por la verdad -nos disgusta: somos demasiado 
experimentados para ello, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado 
escarmentados, demasiado profundos... Ya no creemos que la verdad siga 
siendo verdad cuando se le descorren los velos; hemos vivido suficiente 
como para creer en esto.”  NIETZSCHE, Friedrich; La ciencia jovial, Prólogo 
4, Editorial Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, Pág. 6. KSA 3, 351-352.

18 “Hoy consideramos como un asunto de decencia el no querer verlo todo 
desnudo, no querer estar presentes en todas partes, no querer entenderlo 
ni “saberlo” todo. “¿Es verdad que el amado Dios está presente en todas 
partes?”, preguntó una niña pequeña a su madre: “pero eso lo encuentro 
indecente” -¡una señal para los filósofos! Se debería respetar más el pudor 
con que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e inseguridades 
multicolores.” NIETZSCHE, Friedrich; La ciencia jovial, Prólogo 4, Editorial 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, Pág. 6. KSA 3,352.
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fi losofía debe hacer, es lo que tiene que aprender de los artistas. Los 
fi lósofos lo que han hecho es conocer y mostrar la verdad de manera 
dogmática e idealista, porque ellos no saben de mujeres, de infancia, 
de inocencia. Pero comparece un segundo giro: pudor artista-obs-
cenidad irónica. Asunto crucial: pudor y obscenidad19. Nietzsche aquí 
es enigmático e irónico, lúdicamente irónico. Nos ha dicho que ha 
triunfado sobre la muerte y la enfermedad, que ha nacido de nuevo, 
que ya no es el mismo, que su actitud con la verdad ya no es la misma, 
y que por eso mismo su concepción de arte ya no es la misma, es 
otro arte: del arte metafísico al arte jovial, de la verdad idealista a la 
verdad enigmática y metafórica. Y para ello el doble giro: obscenidad 
adolescente-pudor artista-obscenidad irónica juega un papel fundamen-
tal en su concepción de la verdad. ¿Por qué esta obscenidad irónica 
se apropia de la escena de la verdad? La anécdota (nuevamente Dió-
genes) viene a ser el momento en que la verdad se devela, pero no 
desnuda, no a cualquier precio. Difi eren los dos tipos de obscenidad, 
precisamente por el par ingenuidad-ironía. Los adolescentes pueden 
no estar equivocados, pero comenten un error, no dejan que la verdad 
se despliegue en su enigmaticidad, no dejan con su pasión juvenil que 
la verdad se nos dé tal como una mujer que tiene razones para no 
dejar ver sus razones, quieren violarla, quieren poseerla a todo precio, 
precisamente porque la idealizan. El pudor, la decencia precisamente 
consiste en dejar que ella sea la que se entregue, se descubra. Por ello, 
el giro pudor artista-obscenidad irónica tiene la fuerza retórica de 
presentar a la verdad como mujer, y con ello una nueva actitud con 
la verdad, y que es dejar que ella se nos entregue. El giro irónico, es 
el giro de aquel que, venciendo la enfermedad, ya no le vienen con 
cuentos sobre la verdad. Así, la verdad al ser mujer es superfi cie, es 

19 “¿Es tal vez la verdad una mujer que tiene razones para no dejar ver sus 
razones? ¿Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... ¡Oh, 
estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace falta quedarse valien-
temente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia. 
Los griegos eran superficiales -¡por ser profundos!” NIETZSCHE, Friedrich; 
La ciencia jovial, Prólogo 4, Editorial Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, 
Pág. 6. KSA 3,352.
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superfi cial, irónicamente superfi cial. Baubo20 precisamente en el gesto 
desprevenido, poco esperable, en medio del dolor del extravío de una 
hija, comparece en su humor, en su absurdo, mostrando lo que todos 
desean, mostrando las razones que todos desean, que todos quieren 
poseer y que han sido divinizadas (el torso o exterioridad que quiere 
ser poseído), pero que ella no ha querido mostrar ni entregar. Pero 
elige el momento, en medio del dolor de Deméter por el extravío de 
su hija. Gesto absurdo que deja ver en medio del dolor lo frágil de la 
existencia, pero al mismo tiempo su superfi cialidad, su exterioridad, 
su síntoma. La anécdota es el modo de acceso a ella, porque la anéc-
dota muestra el absurdo en su ironía, muestra a la verdad en su darse 
irónico, humorístico, jovial. La verdad no es más ni menos que esa 
ironía obscena, no hay nada más que eso y así todo desvivir, por una 
profundidad ahora reconocida como inexistente, provoca el absurdo, 
pero al mismo tiempo la jovialidad, la alegría. La verdad es mujer y los 
fi lósofos no saben de ella. Así, en el relato de Baubo21, lo que se juega 
es precisamente la disolución del binomio superfi cie-profundidad. No 
hay más que superfi cie, la verdad es superfi cie, precisamente por ser 
profunda. En esos los griegos sabían vivir, porque comprendían que 
la profundidad del dolor de la existencia, de aquella verdad que el 
Sileno les había entregado, que indicaba que lo mejor es no haber 
nacido o, en su defecto, morir pronto22, no tenía un trasfondo me-
tafísico ni moral. Había que quedarse en la superfi cie y comprender 
que la verdad, aquello que explicaba la vida, era una ironía, un saber 
trágico, aporético, que no tenía resolución y que para mostrar aque-

20 “Fue quien, en Eleusis, acogió a Deméter cuando ésta recorría el mundo en 
busca de su hija. A la entristecida consiguió hacerla reír cuando, inopinada-
mente, le mostró el trasero.” FALCON MARTÍNEZ, FERNÁNDEZ-GALIANO, 
LÓPEZ MELERO; Diccionario de la mitología clásica, Alianza Editorial, Madrid, 
1983, Pág. 112. 

21 Algunos autores han visto a lo menos dos cuestiones en la utilización por 
parte de Nietzsche de este personaje mitológico. Por una parte, Baubo como 
el doble femenino de Dionisos. Por otra, uno de los insistentes personajes 
de la escritura femenina de Nietzsche, es decir, no sólo desde el tema de la 
mujer y lo femenino, sino en qué medida su escritura es femenina.

22 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich; El nacimiento de la tragedia 3, Editorial Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2007, Pág. 115. KSA 1,35.
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llo no hacía falta ni un conocimiento ni una moral. Por eso, el saber 
trágico, que hizo grandes a los griegos y los cuales Nietzsche ve como 
modelos, claro esta cierta Grecia, consiste en quedarse o mantenerse 
en la superfi cie, en la piel, en los pliegues, los sonidos, porque no hay 
un más allá que explique ni justifi que dicho dolor. No hay más que 
superfi cie, mejor dicho, no hay más que síntoma-superfi cie23. Síntoma 
que diagnóstica, superfi cie que es pliegue, nihilismo que es síntoma, 
verdad que es superfi cie. Así, el pensar de Nietzsche, presionado por 
los síntomas de su enfermedad, es el intento de superarlos en el des-
asimiento y el experimento. Tal experimento como ensayo y tentativa 
de sí mismo, como estilo de la propia vida, como confi guración de su 
ser personaje, que se crea a sí mismo en un peligroso viaje, donde todo 
lo absoluto, las certezas, las creencias quedan en un estado dudoso, 
en un quizás que amerita un constante inventarse, donde la propia 
vida se transforma en una tentativa. Viaje, tentativa, quizás, estilo, 
síntoma, superfi cie, son exterioridades, torsos, metáforas de la vida, 
de la propia vida, de la que cada uno pretende, que al fi n nos remite 
a ese intento por experimentar día a día con nosotros mismos, con el 
estilo que cada uno intenta darle a la propia vida24.

23 Un asunto de primer orden es precisamente el que Nietzsche en el epílogo 
al libro Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psicólogo, para algunos 
su último escrito y para otros un escrito póstumo y que reúne todos aque-
llos textos en donde él se ha referido a Wagner, reproduce íntegramente 
el apartado 4 del prólogo a la segunda edición de la “Ciencia  jovial”. Esto 
indicaría su importancia, que hemos venido comprendiendo en la relación 
verdad-pudor-obscenidad-superficie y que hemos intentado exponer en las 
páginas precedentes.  

24 “Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de tales años de tanteo, 
hay todavía un largo trecho hasta esa enorme y desbordante seguridad y 
salud que no puede renunciar a la enfermedad misma como medio y anzuelo 
del conocimiento…ese exceso que le da al espíritu el peligroso privilegio 
de vivir en la tentativa y ofrecerse a la aventura (…)” NIETZSCHE, Friedrich; 
Humano, demasiado humano,  Prólogo 4, Editorial Akal, Madrid, 1996, Pág. 
38. KSA 2, 17-18.
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