
LA CIUDAD COMO TEATRO POÉTICO-POLÍTICO 

Fernando R. de la Flor 

En el seno de la ciudad, escenario de la convocatoria de las fuerzas huma
nas psíquicas e intelectuales y como resultado de la observación atenta 
del acontecimiento surge la condición intelectual y se escribe una teoría 
poético-política. 

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes/ 

A travers le chaos des vivants cités 

Quizá es Engels, quien de una manera 

más clarividente haya percibido el po

tencial sombrío que alienta en la anó

nima masa ciudadana. 

gado de señales, lleno incluso de aquellos pre

sagios que en el relato bíblico marcan el nuevo 

tiempo de la muerte del Redentor. Sólo que en 

el revolucionario la ineluctabilidad de la vio

lencia amenazante, la sobresaturación energé

tica de un dominio triste e injusto, cobraba el 

sentido inverso al que en el acontecimiento 

Las multitudes aparecen ante él en el espacio erístico rubricaba (con elloock-out, la oscuri-

abierto de lo público como cargas eléctricas 

que se friccionan en el carrousel del boule

vard, confrontando sus polos positivos y nega

tivos en la gran explosión prenuclear de la con

centración y el acontecimiento. Es un momen

to exaltatorio y único que el político percibe, 

pues el peligro y la tensión acumulada por la 

historia es allí máxima. Está en juego el hom

bre, cada hombre, que puede alzarse entonces 

a su condición inalcanzada o, por el contrario, 

rebajarse, deshacerse infinitamente, disolvién

dose en el «espacio despótico>> que configura 

una urbe. 

Situado en el observatorio que le proporciona 

su saber sociológico, Engels miraba el París de 

mediados de siglo xrx, como se mira el cielo 

en la inminencia de la tormenta venidera: car-

dad del firmamento y la rasgadura de la cortina 

del cielo, ya no más protector), el inicio de una 

época huérfana, sumamente indigente y peni

tencial para la humanidad toda. 

No. Engels, alquimista sociológico y agitador 

en la primera hora de la política total, precipi

taba en su discurso las descargas de energía ne

cesarias de las que habría de surgir una revolu

ción por fin 'bienhechora. La ciudad era para él 

el laboratorio verdadero donde habría de ges

tarse una revuelta en la cadena ineluctable del 

devenir; una fisura en el eslabón férreo del sen

tido del progreso y de la historia, por fin some

tido a una implosión sin precedentes. 

Puede decirse que un furor exaltado le poseía 

ante el espectáculo tremendo de una multitud, 
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desagregada y hostil para consigo misma, aje

na por completo a las fuerzas que la convoca

ban para una emergencia fulgurante en la esce

na de la Historia. Sólo una monotonía desespe

ranzada; un rastro de inanidad y vacío, deja el 

desfile espectacular de la ciudadanía en una ur

be y en un orbe todavía no ganados por la polí

tica ni por la poética. 

Descalzos y en harapos; arrastrando los sables 

o los manteos, el surco o la huella de los pasos 

perdidos de los individuos de los que esta tota

lidad, de momento sin destino, se abastece, no 

tiene la energía entonces para inscribirse en el 

libro del progreso o larga marcha de la huma

nidad: 

«¡Qué bién barrido está su pavimento y cuán
tos pies han dejado su marca en él! La bota 
torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo 
peso el mismo granito parece agrietarse; laza
patilla diminuta, liviana como el humo, de la 
joven que vuelve la cabeza hacia los escapara
tes deslumbrantes como el girasol hacia el sol; 
el magnífico sable del confiado alférez que 
abre un profundo surco en su superficie: todo 
queda marcado en él por el poder de la fuerza 
o el poder de la debilidad.>> (N. Gogol, Nevski 

Prospeckt.) 

Los hombres sin destino -los «humillados y 

ofendidos» de Dostoiewski-, la legión infinita 

de las sombras, discurre disciplinada ante los 

ojos de Engels, el libertador, el hombre que in

tuye la existencia de un punto ígneo en la masa 

fría de la humanidad. El hombre, también, que 

sueña con que, alcanzado ese volcán interior 

que habita todo ser y que se encuentra adorme

cido en el centro secreto de las multitudes, la 

vida entonces, tal y como la conocemos y nos 

ha sido dada, puede girar al unísono, modificar 

el teatro de intrascendencia y sin destino que 

antes de toda revolución la caracteriza, y afir

mar así el nuevo reino de la emoción del hom

bre sobre la tierra. 

Tomar la ciudad para la política y tomar al in

dividuo para la poética, se presenta así como el 

único trabajo de una razón práctica. El pensa

dor -pongamos Engels- encuentra en el modo 

de convertirlo en posible su espacio obsesivo, 

su lugar de reflexión permanente. 

Antes de esa toma -de esa medicina o farma

con administrable en el cuerpo enfermo de lo 

social-, la descripción de todo lo que es do

liente y redimible en tal situación es certera en 

Engels, que escribe: 

<<El tumulto de las calles tiene, ya de por sí, al
go de repugnante, contra lo que se rebela la na
turaleza humana. Estos cientos de miles de per
sonas pertenecientes a todas las clases y esta
mentos sociales que pasan acosándose unos a 
otros, ¿no son todos ellos hombres con las mis
mas características y facultades y con el mismo 
empeño en ser felices? ¿No deben hacer todos 
ellos los mismos esfuerzos para alcanzar la fe
licidad, utilizar los mismos medios y caminos? 
Y pese a ello, se cruzan unos con otros como si 
no tuvieran nada en común, como si no tuvie
ran nada que ver unos con otros, y el único 
acuerdo entre ellos es el tácito de mantenerse a 
su derecha en la acera, para que las dos corrien
tes tumultuosas no se estorben el paso una a 
otra; y a nadie se le ocurre echar una mirada al 
otro. La brutal indiferencia, el frío aislamiento 
de cada cual en sus intereses privados aparecen 
tanto más repugnantes e hirientes cuanto más 
juntos están estos individuos en un pequeño es
pacio; y aunque sepamos que este aislamiento 
del individuo, ese sórdido egoísmo es en todas 
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partes el principio básico de la sociedad actual, 
en ningún lugar se muestra de forma tan evi
dente, vergonzada como aquí entre la multitud 
de la grandes ciudades.>> (F. Engels, El proble

ma de la vivienda.) 

Le rue assourdissante autour 

de moi hurlait 

Campo poético; campo político, cuyo teatro 

verdadero es la ciudad cosmopolita (y, entre 

todas, ¿cuál como París?). Ciudad no dada al 

modo de un mero escenario, sino poderosa 

configuración topológica que se sirve tal vez 

de los hombres como si fueran su flora (y en

tonces son su flora, su «botánica de asfalto>> y 

macadam -Baudelaire-). Ciudad que envuel

ve en los conflictos que son históricamente 

suyos y que sólo los hombres creemos equi

vocadamente nuestros. Así París. Así el París 

del 68, que sueña y recuerda el del 93 del 

xvm, el 48 del XIX, el 71 comunero, de ese 

mismo XIX. 

Engels, ese hombre de un premayo del68; ese 

teórico de masas y conocedor de la vida íntima 

de los barrios, sella la condición intelectual co

mo inexorablemente destinada a darse su obje

tivo en el seno del medio urbano. Todas las 

figuras de su retórica se exhiben en la gran en

ciclopedia de recursos humanos y constelacio

nes del imaginario que la ciudad reúne en sí 

bajo la forma de su secreto y su tesoro. 

Son los hombres del cincuenta en adelante de 

ese siglo que nos precede quienes, expertos, 

construyen su teoría poético/política como 

resultado de la observación atenta del aconte

cimiento, tal y como éste se muestra en ella-

berinto de los caminos bifurcados de la mega

ciudad. Las dormidas fuerzas de una humani

dad alienada, cobran sólo brillo en el momen

to áureo en que los cuerpos y las clases que

dan convocados en la escena múltiple del 

espectáculo callejero. 

Allí, en la tarde quizás de un domingo arranca

do al trabajo maquínico, el cuerpo se revela co

mo poseído de un potencial erótico y aparecerá 

animado por una secreta energía estructora de 

lo dado, de lo que es pura banalidad aleatoria. 

La aspiración y la afirmación de formas de vi

da superiores, allí entonces se realiza. Los 

cuerpos se sueltan. Es una experiencia descrita 

por Clarín que la observó en las masas obreras 

que desembarcaban en el centro anímico de 

Vetusta: el corazón de los paseos arbolados pa

ra burgueses. Los cuerpos, ante todo quieren 

amar y ser amados. Y entonces exudan sus hu

mores y proclaman sus liberalidades: 

«Había comenzado aquel paseo años atrás co
mo una especie de parodia; imitaban las mu
chachas del pueblo los modales, la voz, las 
conversaciones de las señoritas y los obreros 
jóvenes se fingían caballeros, cogidos del bra
zo y paseando con afectada jactancia. Poco a 
poco la broma se convirtió en costumbre y 

merced a ella la ciudad solitaria, triste de día, 
se animaba al comenzar la noche, con una ale
gría exaltada, que parecía una excitación ner
viosa de toda la "pobretería", como decían los 
tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los ta
lleres que salía al aire libre; los músculos se 
movían por su cuenta, a su gusto, libres de la 
monotonía de la faena rutinaria. Las mucha
chas se reían sin motivo, se pellizcaban, trope
zaban unas con otras, se amontonaban, y al pa
sar los grupos de obreros crecía la algaraza; 
había golpes en la espalda, carcajadas de mali-
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cia, gritos de mentida indignación, de falso pu

dor, no por hipocresía, sino como si se tratara 

de un paso de comedia.» (Clarín, La Regenta.) 

Pero esos mismos cuerpos querrían también, 
apenas sin saberlo -la carne es la inocencia, 
siempre-, destruir y destruirse, incendiarse y 
donarse en una primavera abiertamente revolu
cionaria -¿mayo?- a la que parecen íntima
mente convocados por una voz secreta que los 
empuja al ágora, al circo o teatro de su destino. 

Por todos lados, la «desamortización de los se
cretos caseros» (Antonio Flores, Ayer, hoy, 

mañana) y la exclaustración de las familias y 
de la pequeña vida, anima la dinamo que gira 
ahora para la revolución y para la poesía. Lan
zado al teatro de lo gigantesco, de lo que ya es 
meta y mega polis, el hombre ha de tomar el 
pulso y la conciencia de lo que es la in-habita
ción de lo urbano, masificado y total. 

La tribu en ese momento (como sucede en el 
cuento de Kafka) ha establecido sus vivacs di
rectamente bajo las estrellas. 

Et la sombre Paris, en se frottant les 

yeux!Empoignait ses outils, vieillard 

laborieux 

Entonces la ciudad (tal que París) cobra la di
mensión metafísica de un nuevo Valle de Josa
fat. Allí el espectáculo de las razas, de las va
riedades infinitas a que se ve lanzado lo huma
no, provoca y convoca a una angustia de la 

acción, a un éxtasis reivindicatorio. En la espe
ra y en la inminencia del acontecimiento que 
es cósmico, ¿quién querría, llegados a este 
punto, retroceder, guarecerse en las antiguas, 
en las viejas seguridades? 

En ese momento, la vida se convierte en un vi
vir al descubierto, rechazando la morada (las 
hordas estudiantiles en revolución, no volverían 
a sus hogares los días de fronda parisina. Hicie
ron noche en los campus). Es entonces, tam
bién, cuando de la masa hasta entonces oscura e 
indeterminada, surge o debe surgir el fulgor con 
que llaman las poderosas vidas autónomas y so
litarias. Una descarga de atracción individuali
zada estalla encima de la multitud convocada, 
convirtiendo a los sujetos -a todo sujeto- en 
una suerte de mástiles en noche de San Telmo. 

Entonces toda humillación antigua cede, y ya 
se hace imposible un pensamiento como el que 
enunciara Dostoiewski: 

<<A veces, en días festivos, me paseaba por la 

acera soleada de la Nevski entre las tres y las 

cuatro de la tarde. Bueno, más que pasearme 

experimentaba innumerables tormentos, hu

millaciones, resentimientos. Me deslizaba co

mo un anguila entre los viandantes de la forma 

más indecorosa, haciéndome continuamente a 

un lado para dejar paso a los generales, a los 

oficiales y húsares de la guardia o a las damas. 

En esos momentos sentía una punzada convul

siva en el corazón y un calor que me recorría 

toda la espalda con sólo pensar en la mezquin

dad de mi traje, en la vulgaridad y mezquindad 

de mi pequeña figura deslizándose. Éste era un 

martirio habitual, una humillación mental con

tinua e intolerable que se convertía en la ince

sante y directa sensación de ser, a los ojos de 
todo el mundo, una mosca, una mosca desa
gradable y repelente.>> (Dostoiewski, Memo

rias del subsuelo.) 

En el momento augural y revolucionario, cada 
hombre recuperará su aura (perdida). Está es
crito. El hombre incluso en la multitud (E. A. 
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Poe: El hombre de la multitud) recobra su des

tino y se posesiona enteramente de su ser, y 

ello en la fulguración de un instante único. Bri

lla ahora cada ser como un enigma necesario 

para los otros. El equilibrio revolucionario del 

todo depende, en eso que es instante decisivo, 

de esta singularidad que cobra el uno, el hom

bre de la masa, el antaño alienado en la política 

baja del número y el paso por la urna. 

A travers les déserts courez comme 

les loups 

Pero el sujeto, el hombre de la multitud, es na

da, antes de ser un trayecto, una deriva. Ahora 

se descubre una verdad oculta: la historia y el 

acontecer y la vida es el resultado de un des

plazamiento. La movilidad es la escritura se

creta del cuerpo y el alma es siempre conquista 

y desalojo de infinitud de topografías. 

Merced a la deriva y el transcurso, el hombre 

corta las sucesivas capas de experiencia, y en 

ello cobra la conciencia de una historia perso
nal. Elfliineur es el modelo para una ciencia de 

la vida como iter, como camino y caminar, re
corrido y posesionamiento de un locus. Pero la 

multitud tiene también en la marcha y en lama
nifestación la expresión total que suministra la 

comunión en libertad con un destino que exce

de al individuo, y que, propiamente, se pre

senta sin horizonte y sin destino dado previa

mente. 

De repente el hombre singular, el hombrecillo 

energías viajeras. En la historia abreviada de 

su transcurso, ese hombre, semen de lo venide

ro, escribe el jeroglífico de su ser y su latencia. 

W. Benjarnin ha vuelto a esta idea misteriosa, 

según la cual la íntima esencia de lo humano se 

deposita en la cartografía de lo que configura 

su desplazamiento. Como en un mandala, ese 

transcurso escribe el enigma necesario: 

«Hace ya tiempo, años para ser exactos, que le 

estoy dando vueltas a la posibilidad de organi

zar biográficamente el espacio de mi vida en un 

mapa. Antes que nada se me impone la necesi

dad de un plano-guía. Hoy me apetecería coger 

un plano general militar del interior de la ciu

dad si lo hubiera. Me he inventado un sistema 

de signos, y sobre el fondo gris de tal plano irán 

varios colores hasta que se distingan claramen

te toda una serie de lugares: las casas de mis 

amigos y amigas; los espacios de reunión de al

gunos colectivos; las habitaciones de hoteles y 

burdeles que conocí durante una noche; los po

derosos bancos del Jardín de los Animales; el 

camino de la escuela; las tumbas que vi ocupar; 

los lugares en que brillaban aquellos cafés cuyos 

nombres, ya desaparecidos, nos vienen a los la

bios todos los días; las canchas de tenis en las 

que hoy se levantan casas de alquiler vacías; las 

salas doradas y adornadas con escayola en don

de las sacudidas en las horas de baile casi las 

convertían en salas de gimnasia.» (W Benja

min, Crónica de Berlín.) 

Vieux faubourgs, tout pour moi 

devient allégorie 

que camina con los otros, siente acrecentarse De aquí el amor a la ciudad, teatro de mi vida. 

infinitamente su potencial, al percibir la ver- Lugar que cifra y contiene el secreto que yo 

dad de su capacidad. «Somos plantas», dice soy. Por eso, se hace preciso seguir a los de
Heidegger. Pero más bien somos semillas, más; acompañarles en su trayecto unificado 
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por un momento con el nuestro propio en el 
tiempo de la insurgencia y la fronda. 

Y entonces, el boulevard, la avenida, las calles 
y los rincones, se contaminan todos del enigma 
de la vida humana. Lugares de encuentro y 
descubrimiento de la riqueza que nos constitu
ye, y espacios donde se juega el azar y las vi
das se ponen «al tablero». El territorio es el 
epicentro de una intensidad y su estar al cielo 
abierto es, en sí mismo, un modo de oposición 
a los antiguos modos de inhabitación humana: 
la caverna primitiva, el estuche doméstico de 
la burguesía decimonónica. 

En la poética del espacio abierto o de cielo ra
so (Bachelard), está inscrita con letras de oro 
la potencialidad multiplicada que aquél ofrece 
al encuentro obligadamente amoroso (aunque 
ello deba estar seguido y corregido por la cer
teza de lo efímero que resulta todo descubri
miento, y lo instantáneo que caracteriza todo 
resplandor verdadero, si más fuerte, tanto más 
breve). 

El canto que así se eleva de la multitud urbana 
es exaltatorio, y al tiempo doloroso. Celebra el 
encuentro de una pérdida. Inscribe el instante 
que dura una eternidad. Baudelaire: 

«Un relámpago y ya la noche, belleza fugitiva, 

cuya mirada logró que de nuevo yo renazca, 

dime: 

¿ya no te veré más sino en la eternidad? 

¡En otra parte y muy lejos, demasiado tarde, y 

acaso nunca! 

Ignoro donde fuiste, y no saber adónde voy, 

¡Ay tú, a quien hubiese amado!>> 

Esa descarga, en efecto, toma la forma del 
amor. No puede ser de otra manera. Entonces 

la calle es tomada para y por el amor. Los so
ciólogos ofrecen la clave de esta actitud amo
rosa, de esta corriente revolucionaria y profun
da que suelda umbilicalmente lo que se creía 
disperso y hundido en su individualidad. Suce
de que quienes son conscientes de la brevedad 
y la rareza del encuentro, ofrecido práctica
mente sólo a la mirada, entonces se preparan 
ardorosamente para esa mirada, implementan
do su reserva potencial para fascinar y ser fas

cinados. 

Se esfuerzan así -es un efecto de multitud- en 
un momento único, extraordinario, en darse a 
los otros como objeto para su deseo. Compac
tos, únicos, sugerentes, llenos de energía mis
teriosa aprovechable en los juegos del amor o 
de la revolución. 

La ciudad, el teatro urbano, es así, el mar ente
ramente recorrido por una única onda que es 
vitalmente lúbrica. Exaltatoria y afirmativa. 
Un espasmo recarga la masa crítica con una 
suerte de paneroticidad que se muestra en los 
ojos de las mujeres, primeras en ser conquista
das por la promesa abierta de la novedad y de 
la ruptura naciente. 

El «desposamiento con la multitud» (Baude
laire) se abre en tanto acto primero en el com
plejo ritual que instrumenta una crisis epocal. 
Violación de la masa por sí misma, recorrida 
de un efluvio caliente que enerva todo ánimo 
y pone en el corazón una pasión absoluta de 
entrega al otro. Ése es el clímax revoluciona
rio, cuanto poético. En su ápice mismo, la 
energía libidinal se alía a una mecánica subli
matoria, concebida para darle continuidad, 
articulando la forma precisa de un aconteci
miento performativo. 
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Entonces la masa revolucionaria cae como de 
golpe en la necesidad de establecer un mun
do y suelo firme donde arraigue para siempre 
su sueño amoroso. Nace aquí un destino y 
una tarea. 

A partir de este punto, todo es reflujo. 

Desechando precipitarse ciegamente en el éx
tasis consumatorio; conducida hacia adelante 
por unos líderes castos que no desmayan, una 
construcción nueva toma sus perfiles en el ho
rizonte imaginario. La política hace su apari
ción estelar y capta lo creativo amoroso alcan
zando por cada hombre en el seno de la multi
tud la energía necesaria para su acción colosal, 
para la tarea ciclópea que aguarda: 

«Vuelvo a la muchedumbre, a la canalla enorme 

y terrible que arrolla.>> 

Así cantaba Rimbaud, heraldo negro del 68, 
anunciando en la ferocidad del gesto y de la 
gesta que ello implica, la inscripción de un 
destino que ya entonces se sobreexcedía a sí 
mismo. 

El hedonismo, así, deriva en heroísmo. Como 
la poética se hace política. El placer pronto 
abandona sus desmayados gestos para adoptar 
el adusto ademán guerrero de una violencia 
heroica; es decir: sin esperanza. Es el tiempo 
de las armas y la época corta de la estrategia y 
de la guerrilla. 

París change! mais ríen dans ma 

mélancolie 

De la mañana a la noche; del alba de la Revo
lución al atardecer que marca la Restauración 
de lo dado, un ciclo corto se ha cumplido. ¿Ar
de París? Sólo una estela de cristales rotos, de 
edificaciones incendiadas y de pavimentos le
vantados -de nuevo el macadam, el asfalto 
baudeleriano que silenciaba el hecho de la pla
ya profundamente presente-. Las multitudes 
regresan a sus pasiones tristes, haciendo enton
ces profética la visión de Tocqueville sobre la 
ciudad como «espacio despótico>>: 

«Me imagino los nuevos perfiles que el despotis

mo moderno adopta en el mundo: veo una multi
tud inconmensurable de hombres parecidos e 

iguales que giran sobre sí mismos para procurar
se pequeños y vulgares placeres con que llenar 

su alma.>> (La democracia en América.) 

Queda sólo la ciudad. Pero queda ciertamen
te la ciudad, sujeto activo de la escenificación 
poético-política ocurrida. 

Cabe decir todavía de ella, de toda ciudad ama
da, en su favor y en nuestra esperanza, lo que 
escribiera Gogol: 

¡Cuán veloz, en el curso de un solo día, se de

sarrolla aquí la fantasmagoría! ¡Cuántas meta

morfosis experimenta en veinticuatro horas!>> 
(Nevski prospeckt.) 
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Lyonel Feininger, Archifeklur 11. 1921. 
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