
RELATOS 

LECTURASDELBOSCO 

A propósito de la exposición de Mariko Umeoka en la Casa de Japón 
de Salamanca. 

H ay una nueva sensación que es prototípicamente moderna y que comienza a hacerse fa

mili~~ para los hombres que vivimos en las sociedaes multipolares en proceso de for

maciOn. 

Consiste en la experiencia de una nueva porosidad, de una ósmosis y una circulación y fácil in

terpenetración que rompe las membranas y las cápsulas en que se hallan replegadas las culturas. 

Así, podemos considerar que quienes hemos penetrado en esta Casa del Japon de la ciudad de 

Salamanca para visitar la exposición de Mariko Umeoka, entramos en un espacio que, visto en 

profundidad, supone en realidad que una serie de mundos entran en contacto próximo, situán

dose unos aliado de otros, haciendo posible la realización de un pasaje entre ellos que, aun sien-

do fácil en lo físico, requiere continuos ajustes de nuestras perspectivas, y que, en el fondo, nos 103 

desconcierta y sobrepasa. 

No se trata en propiedad, como se dice, de un mestizaje, sino, más bien, de un efecto de falsa 

proximidad, de una fantasmagoría de que las barreras y las fronteras han caído, cuando lo que 

ha pasado es que han sido en realidad redefinidas en otros términos más sutiles. 

Oriente-Occidente 

En efecto, desde esa exterioridad recién abandonada que es el contorno de la ciudad de Salaman

ca, como es bien conocido, «cuna de la Contrarreforma» y nervio central del pensamiento nacio

nal catolicista de la Edad Moderna, entramos en un espacio cuya propiedad jurídica y cultural per

tenece al Japón, pero una vez aquí dentro - y quizá para nuestra sorpresa- , nos encontramos con 

una pintora japonesa que nos entrega como regalo, y yo diría más bien como enigma para resolver, 

y en realidad como emblema de las nuevas situaciones a que nos vemos abocados, su trabajo bri

llante y misterioso en tomo a un viejo y conocido familiar, icono de la civilización occidental. 

De modo que lo que aquí recibimos es el resultado de una mirada otra lanzada sobre nuestra pro

pia, sobre nuestra más íntima historia cultural. 
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Pues me apresuro a decirlo, El Bosco es un pintor desde antiguo captado para los intereses es

piritualistas y estéticos del mundo cortesano español, el preferido incluso de los grandes teólo

gos, teóricos de la culpa y el castigo. Pintor extravagante y metafísico acogido (como lo fuera 

otro pintor del delirio y del exceso, El Greco) en el país de las bizarrías y las droleries, en el país 

de los místicos y de los poetas culteranos, que hacen del exceso estrategia estética. 

La presencia de tal pintor en el centro seminal de la ideología de la reforma católica, cual es 
ese El Escorial, edificio inmarcesible, su cercanía a Felipe 11, nos garantiza que su obra con

duce y transmite de modo singularmente apropiado Jo que fueron los ideales de la Contrarre

forma española. Con ello nos sitúamos en una suerte de centro en torno al cual giran las órbi

tas todas de una cultura de lo simbólico, de una civilización de las lecturas alegóricas y los 

sentidos jeroglíficos y «segundos», de los tropismos retóricos y los desplazamientos vertigi
nosos de fondo metafórico. 

Yo quería en el espacio de este comentario apresurado, no sólo reflexionar un poco sobre lo que 

el Bosco significa en este punto que lo vincula a una medularidad central de un cierto modo es

pañol de ver y concebir el mundo (o, mejor, el ultramundo); sino que, también, y sobre todo, 

quería ocuparme en reflexionar en qué consiste verdaderamente esta operación de abierta raíz 
posmoderna, ante la que la pintora Mariko Umeoka nos sitúa, articulando una propuesta que, en 

este caso, más que un juego de muñecas rusas, evoca aquí, un juego que moviliza culturas disí

miles. Al hacerlo, confunde temporalidades y resulta ser al fin un emblema más de la compleji

dad hermenéutica en que vive nuestro tiempo, donde cada paso que se da en el campo de la re

presentación, en el campo del arte, implica que se moviliza todo un fondo de referencias, todo 
un extenso campo de citas, colocadas en un abismo sin fin. 

El artista moderno no sólo tiene así que dar cuenta de su tiempo, sino dar cuenta también de los 

tiempos, del cambio y modificación que a las cosas les impone la historia. El arte de la cita es el 
procedimiento maestro cuyo dominio, como se sabe, hoy se exige a quien entre nosotros produ
cen signos con aspiración a llamar nuestra atención. 

Claro, la obra de Mariko Umeoka es variada, como se puede ver, como múltiples son las lec

turas a que somete a ese pintor central en las tradiciones figurativas que entre nosotros cono

cemos como El Bosco (o como conocían nuestros antepasados: Jerónimo del Bosque), pero yo 
quisiera concentrarme en lo que es lo que parece ser el icono central de ese trabajo: es decir, 
la gran réplica del Jardín de las Delicias, cuadro del que, adelanto, es el más reproducido del 

mundo, junto a la Gioconda o el Juicio Final de Miguel Ángel, pero del que quizá también se 
pueda decir que nunca ha sido producido con mayor intención reduplicativa que en esta mues

tra, donde lo vemos ser él mismo y sin embargo evocar o convocar algo, al tiempo, profunda
mente diferente. 
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En la era de la gran reproductibilidad técnica (Benjamín), he aquí que el gran cuadro de la sala 
superior nos sitúa ante la reproducción somática, ante la reescritura de una obra que se ha con
vertido en central y en mitológica para el imaginario occidental. 

La pretensión de la pintora Mariko Umeoka parece desnuda en esta primera aproximación, pues 
lo que ella ha intentado con precisión no es en modo alguno copiar el jardín, producir su copia 
fiel, sino, antes bien, réhacer el jardín, volverlo a pintar, ponerse en la posición del pintor que lo 
creó en un lejano tiempo. 

Y metafóricamente, hasta se podrá decir de su aproximación al Bosco que comparte experiencia 
numinosa e implica una suerte de paralelismo con ese gran símbolo cristiano que es el paño de 
la Verónica: Vera imago , verdadera imagen, vera eicon: verónica: translacción fiel en el paño 
de la imago christi. 

De la misma manera, en los primitivos ejercicios de las escuelas humanistas se trataba, no de co
piar o hacer a la manera de Horacio o Virgilio, sino exactamente escribir lo que Virgilio, lo que 
Horacio escribieron. En esta operacion, la copia ya no es ejercicio de simulación o intención de 
plagio, sino que el nuevo artista se posee de tal modo del espíritu de lo que ama, que ya no con
cibe un horizonte mejor a su acción que venirlo a producir, a generar de nuevo, a hacerlo pre
sente, ahora a través de sus nuevos brazos y de sus pinceles actuales. 

Así, Borges nos ha enseñado, por medio de un apólogo brillante, como la voluntad de producir 
de nuevo una obra de arte (tal que, pongamos, El Quijote de Cervantes) es superior, manifiesta
mente, a la voluntad de realizar una obra personal y nueva. Ese Pierre Menard, al escribir de 
nuevo El Quijote, al hacer pasar su materialidad manuscrita por sus dedos y su pluma, que es 
otra ya y diferente a la de Cervantes, se posesiona -quizás diríamos «mágicamente»- de la obra, 
la hace de este modo tan suya como de su primer autor. 

El aura transmigra 

Se coincidirá conmigo en esto, un cuadro maestro, una obra central es un depósito de significa
ción. Situado en un lugar imaginario, casi se podría decir ya fuera del tiempo y de la historia, 
pues se hace siempre presente y actual a cada sucesiva generacion, es, sin embargo, un núcleo 
de distribución de temporalidades. 

Si visualizamos el proceso en la forma de un camino, está el camino que a él lleva, y está, pero 
es el mismo camino, el camino que de él sale. 

Está todo lo que en el pasado presiona hasta generar la obra, determinando su existencia. Pero 
está también todo lo que parte de él; todo lo que se puede considerar que genera o produce lo 
que es su presencia en el mundo. 

-CV-

105 



106 

Es que resulta que hay un espacio de la concepción de la obra y hay un espacio, más vasto y plu

ral, donde si sitúa la recepción de la misma. 

Se ha· dicho en numerosas ocasiones que un lector es un colaborador de la obra; un lector es así 

en realidad la escena donde se da a ver un mundo que sin él se pierde: Con mayor razón enton

ces hoy podemos ver en el trabajo de la artista Mariko Umeoka a alguien que inyecta en el pa

sado y en la obra del pasado una dosis de nueva temporalidad, a alguien que actualiza el tiem

po represado en la obra y lo da a ver de nuevo bajo una nueva significación. 

El trabajo de Mariko Umeoka parece prioritariamente una obra de la destreza y de la mano, pero 

es más bien un operación arriesgada del concepto. Está más en el terreno del juego intelectual, 

del guiño y de la estrategia del doble y de la disimulación que en el del puro registro manual y 

artesano. 

Yo quiero ver en esta exposición apresurada, y síntesis de un problema que es vasto y difícil, 

el cuadro que conocemos como Jardín de las delicias, al modo de un distribuidor de energías. 

Es algo así como el fulcro o eje a cada uno de cuyos lados se sitúa la medida del pasado y la 

del futuro. 

Como también, por cierto, quiero ver esta nueva Casa de japón, como ese mismo núcleo que 

condensa fuerzas, energías, vectores hacia su realización. De aquí salen líneas que penetran en 

el futuro y de las cuales apenas hoy podemos dar cuenta. 

Hoy aquí se reúnen también los tiempos. Espacios y dimensiones diferentes parten de esta sala 

organizándose en estratigrafías culturales, en pisos y en niveles. Por lo tanto, mundos disímiles 

se disponen en cercanía explosiva, y así se interrelacionan, generando nuevos constructos, nue

vos depósitos de significación. 

Y hasta podríamos decir que la pespectiva así abierta nos marea un poco y nos confunde con la 

profusión de juegos de lenguajes diferentes que se nos abren, pues nos damos cuenta de que un 

cuadro es, al tiempo, el lugar de llegada de algo, pero que más todaviá, el objeto o el mundo en él 

creado es un poderoso centro irradiador que luego resuena por la historia, como lo hace un eco. 

Cuadro de cuadros 

Así pues, el cuadro del Bosco es un gran lugar articulatorio. El espacio ideal donde muchas 

cosas se entremezclan y reúnen en un orden que por el momento nos resulta enigmático. 

Espacio complejo por definición, para ser pensado desde España, pues baste ahora decir de él 

que en su interior se abre una perspectiva de fuga hacia un mundo que ha sido siempre una vo-
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cación española: el mundo flamenco, la cultura del Norte de Europa, que, como es sabido, en un 
pasado no tan lejano fue parte de la misma cultura española. 

Así que al fin también en estas salas, o llamémosles también mundos, y traído de la mano de Ma
riko resuena una olvidada cuerda de la sensibilidad española, pues el Bosco siempre significará 
para nosotros la Casa Austria (y a su frente el rey Felipe Il) y una tomentosa y tensa, pero tam
bién rica y productiva relación con los Países Bajos. 

No deja pues de ser un alegoría más en esta tarde, que, como ha dicho uno de los mejores críti
cos del Bosco, para estudiar su enigmático mundo de brumas nórdicas haya que acudir aquí, a 
esta España meridional, que enseguida se apasionó por este espíritu que en su tensión y en su 
tormento se revelaba quizás afín al del país que iba a vivir como ningún otro el sentimiento de 
la trascendencia. 

Así, el Bosco nos obliga a mirar hacia atrás, a sondear el pasado de su realización, al enigma de 
su sentido (debería decir mejor, sentidos). Tanto más cuanto este Bosco está residenciado en Es
paña. Y, desde luego, debemos decir, no por casualidad. 

Me ocuparé por un momento de ello. Pero no quiero abusar de esta variable histórica; de ese ca
mino hacia el cual la obra mudamente señala para que dé cuenta de ella y contribuya a su expli
cación, pues que eso constituye su pasado, podríamos decir su memoria, en cuanto que obra o 
depósito de alta y condensada significación. 

Y es que, con todo, la obra se presenta más potente por lo que al presente determina y genera. 
Es más significativa quizas en su hoy que en su ayer, enseguida vuelto lejano e inaccesible. 

Afirmamos de las estrategias cognitivas que hay que poner a punto para comprenderla en este su 
presente de hoy, en lo que es su nueva emergencia ante nuestros ojos (tal y como nos la presen
ta Mariko Umeoka), son más complejas y sus determinaciones más audaces y novedosas, que 
aquellas otras que tienden a situarla como objeto de una explicación histórica, trabajo y pasto 
para eruditos y profesores. 

Quiero decir que a propósito de un cuadro de esta naturaleza fuertemente enigmática, se cumple 
el principio de sobreinterpretación, a que nuestro momento histórico de superabundancia teóri
ca nos conduce una y otra vez. 

Pues, en efecto, si una fue o pudo ser la intención de autor, hoy esa intención de autor está se
pultada por la multiplicidad de significados que se han venido sucediendo sobre ella. Hay una 
capa, una densidad, una pátina -y, por qué no, una «costra>>-, diríamos, de palabras sedimenta
das sobre el hecho primordial de un cuadro como éste; enseguida vuelto fetiche explicativo de 
todo un campo de significación de la cultura occidental. 
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Es ahí donde se reconoce una obra de arte, un icono o emblema civilizatorio: en que sus inter

pretaciones sus lecturas, no cesan, no acaban. 

La obra es para siempre el potente imán que nos lleva a comentarla o rehacerla, a contrafactar

la, a deconstruirla o incluso, y éste es -como pensamos- el intento de Mariko Umeoka, a tratar 

ambiciosamente, en el colmo de la ambición, pero también en el extremo de lo que puede ser 

una actitud amorosa o devota sobre ella, a hacerla de nuevo. 

Debemos pues conceder valor a esta operación, que al tiempo que nos entrega el significante del 

«Jardín de las delicias», borra la primitiva significación que tal Jardín tuvo en el contorno pie

tista, y, por medio de una estrategia de resemantización nos permite leer en él, desde luego otra 

cosa, que lo que allí pintó aquel lejano artista. 

Pues estamos aquí no sólo para evocar y conmemorar al Bosco y rendimos una vez más al enig

ma potente de su figuración, que nos parece apuntar a primitivas concepciones de un mundo fa

buloso, sino que, incidentalmente, estamos hoy aquí a propósito de una operación artística de po
tente naturaleza, que, si bien parte del Bosco, apunta directamente al corazón de nuestra 

modernidad convulsa que se pregunta por el estatuto de realidad que las cosas alcanzan. 

Ello aspira a abrimos los ojos sobre el abismo y brecha que abre la copia, así como el enigma 

ante que nos sitúa la réplica, el propio clon. 

El corazón de la réplica 

Se recordará, en Blade Runner, la película de Riddle Scott, que los replicantes toman carácter, 

se despegan de sus creadores, cobran una impresionante autonomía. 

Es un emblema moderno, un mito central de la organización imaginaria contemporánea: en ella, 

el clon, las sombras, lo gemelo vienen a instaurar una segunda realidad, una naturaleza más fuer
te y autónoma que aquella primera de partida. 

La copia vive su sueño de originalidad, se sabe única y encuentra dentro de sí misma los moti

vos para su existir. 

Así, Nexus (el hombre que sólo imita y copia a un hombre natural) llorará con más lágrimas de 
las que cabe suponer en sus constructores, y esa copia supuestamente degradada muestra en la 

fuerza con que se expresa su sentimiento la autonomía moral y la afirmación en la identidad que 
caracteriza a lo que en verdad existe y tiene de sí consciencia. 

Es un problema de memoria o de estructura de la memoria. La copia es el original sin memoria, 
sin tiempo, pero desde el momento mismo que comienza a existir, el tiempo va trabajando y 
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transcurriendo en su interior, creando así ya desde el primer minuto una historia propia, al tiem

po que una nostalgia del origen y un miedo de la muerte que se insinúa como un plazo. 

Sí. Pero si nos colocarnos frente al Jardín «uno» o «primer jardín», el del Bosco, nos reclamará 

siempre una voluntad de conocer su verdadero estatuto en cuanto que gran fetiche de la cultura 

occidental. 

Sabemos de su aura, inextingible y poderosa. Aura alquímica, heterodoxa, cuya verdadera natu

raleza se nos oculta. Ésa será siempre una gran pregunta acerca del cuadro, como también acer

ca de la obra toda de este que fue el gran místico plástico en la tradición flamenca. 

Pero cuando nos dirigimos hacia ese Bosco que nos llama y estamos a punto de entrar en su 

mundo, nos reclama también con parecida fuerza determinante el misterio y la fascinación que 

nos produce la obra de la artista Mariko Umeoka, nos salen al paso sus propias determinaciones, 

su contemporaneidad, sus sueños mismos sobre otros sueños. 

Pues si señalamos como origen de todo una primitiva voluntad del artista flamenco por figurar 

el universo espiritual en que se movía su temperamento místico y metafísico, también debemos 

señalar como horizonte final de aquella voluntad esta otra energía que, proveniente de una tra

dición ajena, toma el cuadro como campo ideal para la realización de otra vasta operación de dar 

signifcación al mundo y redobla con su actituid el campo de las señales culturales, convirtién

dolo en un auténtica «selva de signos». 

Selva de signos 

La presencia fantasmal del alfa (el cuadro real que el Bosco pintó en una fecha imprecisa de co

mienzos del siglo XVI), determina así la realización material del Omega (este cuadro de Mariko, 

concluido después de cinco años de elaboración minuciosa). Y sin embargo, el comienzo no es 

ciertamente el fin, y entre ambos media, como veremos, un largo camino. 

De modo que estamos ante esta obra y obras, como ante el hecho asombroso de dos cuadros que 

parecen iguales y que se diría que son la misma cosa. Y, sin embargo, éste es mi argumento, son 

dos signos antípodas, dos entes con planos diferenciados; dos hechos artísticos de naturaleza ra

dicalmente diferente. 

La distancia que hay entre los dos no se mide en este caso en términos de fidelidad y de detalle, 

sino en los términos más abstractos de la temporalidad transcurrida y del concepto y sentido de 

las dos operaciones divergentes que los alumbran. Pues una cosa quiso el Bosco entregar, y otra 

bien distinta es lo que Mariko Umeoka nos da a ver con su entrega minuciosa, y una labor que 

lejos de ser reproductiva se presenta como brillantemente productiva. 
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Por un lado, un apólogo o cuento, y, por otro, una anécdota real, me servirán para mostrar que 
la réplica, el «otro» o la sombra, se han alzado entre nosotros como las entidades de más poten
te significación, y que ellas son centrales hoy en las estategias de un arte contemporáneo o pos
moderno. 

Un apólogo precisamente oriental quizás nos ayude comprender ese misterio lógico, según el 
cual no hay nada más diferente y distante que dos realidades que irónicamente se parecen. 

Según este cuento oriental, la voluntad de parecido lo que genera es la conciencia de irreversi
bilidad del tiempo y el hecho mismo de mostrar como evidencia la de que en el mundo someti
do a la condición de la flecha temporal no existe la oportunidad de la repetición. 

Entre nosotros, los movimientos, las prácticas realizan siempre nuevas síntesis, «adelantan ca
mino», como vulgarmente se oye decir, nos lanzan cada día a más hondas interrogaciones, pro
blematizando progresivamente un mundo cada vez más denso, y donde el significante lo es de 
otro significante. 

Reproducir, clonar, simular, copiar replicar, dan como resultado siempre un otro distinto por 
completo a lo copiado, replicado o simulado, pues habremos de decir que, en efecto, entre uno 
y otro lo que se interpone es el tiempo, vivido como transcurso y el tiempo mismo es lo que hace 
que el sentido mismo de las cosas cambie y se transforme. 

Así, aunque podríamos producir la ilusión de dos realidades iguales (lo cual es en sí mismo una 
contradicción), a cada momento, y en realidad en el desplazamiento mismo del ir de una a la otra, 
el hombre, que es el animal que interpreta, realizaría una interpretación diferente, tomando con
ciencia así ante la copia de que el tiempo transcurre y, en general, engrosa y densifica la reali
dad de partida. 

La flecha temporal, irreversible 

La copia testifica así el hecho de una distancia, la realidad de una diferencia incomensurable. 

Así que si desarrollo este ejemplo del apólogo oriental antes prometido, al que enseguida vuel
vo, es para asegurar que no vivimos del pasado y que a menudo nuestro presente es más intere
sante y misterioso que lo que encontramos en el origen. 

Y ciertamente trasladado a una dimensión cósmica, en la que el cuadro del Bosco, o sus repeti
ciones, se encuentra realmente cómodo, el origen, la mitología paradisiaca, en la que todo co
mienza por comenzar, es menos fuerte y significativa que lo que se le opone en el otro extremo 
del arco temporal; es decir, el destino, el infierno o paraíso evocado con fuerza en este cuadro 
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maestro de la tradición occidental, al que vemos hoy repotenciado por la operatividad que sobre 

él ha volcado una artista oriental. 

Si, ciertamente es así. Una distancia abismal media entre el Jardín del Bosco y el Jardín de Ma

riko, como hay distancia también entre el Edén y el jardín de los suplicios. Todos son distancias, 

como se ve, pues también media una buena proporción de tiempo y de espacios entre la creación 

del mundo y su conclusión final, materia o tema central sobre el que la obra se construye. 

Y a partir de aquí hay que recordar cómo se dice que una vez un emperador de un reino de Asia 

deseó poseer un mapa lo más fiel posible de su vasto territorio. 

Su mejor cartógrafo le pidió entonces miles de ayudantes y disponibilidad de medios para reco

rrer el territorio. 

Al cabo de algunos años (por ventura los mismos cinco años que Mariko empleó para su obra 

maestra), el cartógrafo regresó para presentar su plano al monarca. 

Entonces, el monarca tuvo que ver como ante sus ojos comenzaba a desplegarse un mapa tan mi

nucioso de sus dominios, que el papel se plegaba sobre cada accidente y seguía minuciosamente los 

detalles del mundo natural. La representación se ajustaba como un guante al referente, a aquello re

presentado: por primera vez en la historia humana podía decirse que el signo atrapaba la realidad de 

lo significado, plegándose sobre ella como una túnica perfecta, como un vestido o revestimiento. 111 

Esta obra del topógrafo genial nos debe hacer reflexionar sobre aquello que determina, pues po

demos en el apólogo leer de qué modo se enfrentan las estrategias de representación con el hecho 

del mundo previo que las determina. 

Replicar, copiar, crear 

Para replicar o copiar hay que desplegar una energía prodigiosa (la misma que desplegaron los 

topógrafos del cuento; la misma que ha tenido que desplegar Mariko Umeoka para su obra cen

tral: ésta es la enseñanza del cuento: los primores de los topografos que querían en realidad imi

tar la creación de Dios). 

¿Cuál es el resultado de tal energía prodigiosa, siempre teñida de un algo sobrehumano?: en 

realidad otra obra, que se mide poderosa con su original y dialoga misteriosamente con él a 

través de los tiempos: así el plano de los topógrafos; así también la pintura de Mariko. 

En la réplica podemos estudiar cómo lo propio del gesto artístico es ese impulso de copia y mí

mesis de lo dado, y cómo a través de esa práctica el mundo de la representación adquiere carta 

de naturaleza, independencia y señorío. 
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Es así como Zeusis, el mitico inventor de la pintura, al intentar reproducir las uvas perfectas del 
viñedo de su casa, crea unas nuevas uvas; diríamos una variedad o categoria nueva de uva (ésta 
no se puede comer), no afectadas de transitoriedad alguna; así también como la sombra de la 
amada que pintó Apeles le consuela por el espacio de una vida entera de la desaparición, cierta
mente irreparable y eterna de la verdadera amada. 

Y así también como el intento de capturar unos membrillos en la declinación primera de su piel, 
opera en la obra del pintor español Antonio López como el logro de unos membrillos plus
cuamperfectos, que sin dejar de ser los frutos de un noviembre tardío, se sitúan al fin más allá 
de toda corrupción y desgaste. 

Así opera una determinada estrategia de lo humano, organizando, más allá de la pulsión de mi
mesis y copia de lo primigenio y natural, un mundo sereno que no se muestra para nada servil y 
secundario con respecto al primero. 

En esta estrategia de la representación, lo que sitúa Mariko Umeoka es una nueva perspectiva, 
un nuevo espejo o espejismo, pues ella, al copiar con minucia un cuerpo, lo que imita es una imi
tacion. 

Crea pues en segundo grado, toma la distancia de cuatro siglos para evidenciar que el sentido es 
ya otro, y otra la pintura y la sociedad que lo acoge y lee (y hasta, desde luego, es otra la que lo 
paga y lo expone). 

Es que el impulso de reproducción genera inevitablemente un otro. Toda estrategia de clonación 
se encuentra enfrentada a la realidad paradójica de colocar, y ello radicalmente, un nuevo obje
to en el mundo. 

El gesto artístico determinado siempre por un horizonte conceptual de mímesis, produce una am
pliación extraordinaria del mundo que dice re-presentar, y ello al venir en realidad a presentar
lo, en otro sistema, en otro tiempo, en otro código. 

No podemos olvidar además que el apólogo o cuento oriental tiene una prolongación. Y es que 
a partir del momento mismo en que el mapa se despliega, ese signo comienza a vivir su propia 
vida. En tanto creación que también es (imitando la creación demiúrgica del mundo que, entre
tanto, «respira» debajo) el viento la mueve, la desplaza, la desgarra, y aquí y alla se producen 
entonces perspectivas en abismo donde la representación permite vislumbrar por debajo de su 
teatro de formas la verdad de lo representdo. 

El Bosco, su cuadro fetiche, El Jardín de las delicias, sea aquí el mundo evocado por el apólo
go, sobre el cual un emperador innominado deseó alcanzar a dominarlo por medio de una re
presentación muy detallada. 
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Sea entonces aquí, en el papel de cartógrafo minucioso, Mariko Umeoka. Artista que se dio a sí 
misma una tarea en cierto modo demiúrgica y desmedida. 

Pero creación también, ¿por qué no?, un punto perversa y maliciosa pues que nos desconcierta, y 
en un día como el de hoy hasta nos obliga a repensar profundamente el problema de la creación 
y de la representación, ante el que la pintora nos sitúa, para luego desparecer, ofreciendo por res
puesta el silencio y la impenetrabilidad de la intención que caracterizan su cultura, basada siem
pre en estrategias que sugieren una real inestabilidad del estatuto del espacio y del tiempo. 

Cierre provisional 

Ahora, puestas las cosas así, podemos dirigimos al mapa o al territorio, igualmente bellos, igual
mente interesantes y llenos de curiosidades. Podemos dirigimos al pasado de todo o al presente 
y al futuro a que tales estrategias creativas señalan. Podemos dirigimos indistintamente a la obra 
del Bosco o a la de Mariko, y de hecho alguien totalmente ajeno a la tradición cultural ya no pri
vilegiaría un cuadro sobre el otro. 

Uno tiene, sin embargo, una temporalidad que le es propia, y otro tiene otra. Y yo afirmo aquí 
que el cuadro de Mariko es más antiguo, más sabio, si se quiere, sobrepasa en edad y experien
cia al del Bosco. 

Veo el destino de esta copia en cierto modo como el del cuadro que oculta Dorian Grey: la copia 
es la destinada a la erosión del viaje, al desgaste del tiempo. Esta copia de Mariko viajará y es 
posible que por los climas por los que se vea obligada a atravesar envejecerá más rápidamente 
que la obra del Bosco preservada en el ataúd cultural del Prado. 

Ello toca de cerca la función cultural de la copia que debe siempre llegar al lugar donde no 
podría hacerlo el original, el unnicum. Pronto en el mundo no habrá, además, sino copias, mien
tras los originales se guardarán inaccesibles en las cajas fuertes. 

Es en este punto donde debo incluir la anécdota prometida. Se trata de ilustrar el nuevo énfasis 
que nuestro tiempo pone en el potencial secreto de la recreación, la réplica o la sombra. La im
portancia que ello ha adquirido en nuestro mundo. 

Nada mejor que una anécdota de Andy Warhol, el gran moderno. Anécdota que ademas coinci
de en el espacio de referencia en que nos hemos situado, pues que transcurre en el Prado, en la 
visita madrileña que Warhol realizó un día de 1985. Momento en que Warhol transcurre por las 
vastas salas del primer museo del mundo sin reparar en cuadro alguno. Hasta que llega a la po
sición de un humilde copista (por ventura también del Bosco), y alli se detienien en contemplar 
esta manufactura contemporánea. 
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Eso nos devuelve al problema de la flecha temporal. A la idea del estatuto real que entre noso

tros alcanzan la secuencia, el origen la copia y reproducción; problema al que la obra de Mari

ka severamente apunta. 

Tal eje o flecha temporal se diría que se mueve en un sólo sentido: el del avance, pero podría

mos entender esto como reversible. En realidad sólo por convención podemos decir que, en efec

to, primero era el Bosco; como primero era el mundo. En perspectiva metafísica, sin embargo, 

ambos coexisten, son dos entes distintos, lo cual lo prueba el hecho de que convivieron juntos 

unos días unos años, unos meses en el Museo del Prado. 

U. Eco ha hablado con humor paradójico de la posibilidad de acometer el estudio de la influen

cia que la obra de James Joyce tuvo sobre Homero. Quién puede asegurar que en una fantasma

goría alquímica, de las que les gustaban al Bosco, no haya podido suceder que este cuadro de 

Mariko Umeoka no haya podido influir en el Bosco y le haya llevado a copiarlo 

Verdadero final 

Terminamos entonces con un último intento de capturar el sentido que se fuga de ese Jardín. Está 

el tiempo del Bosco, porque hubo, en efecto, un tiempo del Bosco. El Jardín es una cápsula de 

ese tiempo, al modo mismo en que la uva de la Navidad es la cápsula que contiene, en el otoño, 

el rastro de la primavera y el verano pasados. 

El Jardín es una reflexión sobre el mapa de los tiempos. El Jardín es una inflexión, una mirada 

que abraza el reino utópico del futuro: lo que se salvará y se condenará más allá del Juicio Final 

y es también una mirada al pasado al mito fundacional del origen, al jardín primigenio, al paraí

so adámico, donde todo estaba contenido ad origen. 

Así, a un lado, el jardín primitivo donde todo comenzó, al otro el jardín del Edén donde la his

toria se clausura, con una prolongación dramática; pues existe el infierno y sus fuegos arderán 

por toda la eternidad. 

Así, el Bosco comienza por dialogar con los tiempos por venir y su obra se inscribe en la histo

ria, como lugar donde se produce la visualización final de los destinos humanos reunidos por fin 

en un solo espacio. Los paisajes del placer alternan con los de la culpa, y los cuerpos transitan 

los escenarios virtuosos, lo mismo que descienden a los abismos donde se reciben los dones de 

la tortura y el castigo. 

El intento es desmedido y en lo filosófico se nos antoja leibniziano. Se recordará aquí que Leibniz 

en su Teodicea ofrece una representación ambiciosa de la historia humana. Lo que ha sido, lo que es, 

lo que será y a eso se añade una nueva dimensión inquietante; lo que habría podido ser, lo posible. 
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Y está en el otro extremo del tiempo el Jardín de Mariko. ¿Y cuál es la lectura del mundo que 

en él se hace? Yo creo que estos pinceles orientales restañan heridas, curan dolores pasados, di

suelven las cargas dramáticas con que sin duda el Bosco quiso insistir en tantos lugares comu

nes de los sermonarios de su época terrible. 

El impulso de re-creación y de réplica es un impulso terapéutico. Ahora recordamos aqui cómo 

la pintura personal de Mariko -ella misma lo dice- estaba «herida de muerte». Quizá podamos 

entender ahora todo el largo proceso de esta pintura como una maniobra para invertir los signos 

dramáticos y convertirlos en serenidad transparente. 

Frente a la neurosis cultural occidental, que insiste en el carácter negativo y amenazante del 

mundo, la actitud oriental prototípica es, como se sabe, otra. 

Yo quiero ver finalmente, en todo este trabajo de transmutación del significado del Jardín , sin 

alteración de sus significantes, una operación cuyo referente simbólico es de nuevo la alquimia. 

Símbolo ella misma de la unión de los contrarios, lo más llamativo de la alquimia en la que el 

cuadro del Bosco tal vez esté inscrito, es, como se sabe, el hecho de que se busca desesperada

mente un resultado espiritual por medio de una operación material. 

Manipulando el mundo, se adquiere un saber sobre él, se le posee en terminos simbólicos. El oro 

de la piedra filosofal se extrae del azufre y de la corrupción (de la experiencia). 

El pasaje por lo oscuro termina aquí en lo claro (en la albedo alquímica que sigue al estado 

de nigredo ). 

La evocación de ciertos males es sublimada. Al fin hay destrucción de la materia innoble; lo 

viejo se ve sustituido por la nueva fuerza, de lo que comienza una nueva existencia. 

El viejo mensaje que recibiría el rey Felipe li al ver la obra de su querido Bosco por fin reunida 

en las sombras del Escorial, es ya en todo distinta y distante a lo que podemos sentir en esta lu

minosa Casa del Japón, donde Mariko Umeoka expone en los últimos días del noviembre de 

1999. 

La operación alquímica se ha realizado. 

La obra se ha transmutado y al cambiar su naturaleza y su posición en el mundo, se ha conver

tido en obra nueva; sí, ciertamente, opus novum. 
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