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Resumen 

Este trabajo consiste en un estudio comparativo de la poética de tres poetas chi-
lenos teniendo en cuenta la dimensión espacio-temporal en que se inscriben sus 
obras desde los inicios a fines del siglo XX. El concepto de contemporaneidad y 
de épocas así como las variaciones incidentes en las propuestas poéticas según 
los diferentes momentos históricos y la relación con la tradición literaria y las 
rupturas, son el marco en que se inscribe el cotejo de los poemas analizados de 
Pablo Neruda, Enrique Lihn y Germán Carrasco.  
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Abstract 

The present discussion consists of a comparative study of the poetry of three 
Chilean poets, taking into account their temporal and spatial setting in the course 
the 20th century. The concepts of contemporaneity and epoch, as well as the 
relevant variations which impinge in the poetical projects according to the differ-
ent historical situations and the relationship with literary traditions and turning 
points, are the framework in which the comparison between the poems under 
study – by Pablo Neruda, Enrique Lihn and Germán Carrasco – is developed. 
Key words: poetry, contemporaneity, literary tradition, chilean poets 

 
Cuando hablamos de contemporaneidad, de lo contemporáneo, parecería-

mos estar implicando la fuerza de un deíctico, remisión al tiempo peculiar del 
que enuncia el término que se acerca así a la idea de actualidad (del presente de 
esa enunciación y de ese enunciante) y tal vez también, de coetaneidad (en el 
sentido de una “edad” compartida, lo que puede depararnos el trazado de “ge-
neraciones,” palabra de una tan extensa como polémica presencia en textos que 
exceden lo que a periodizaciones artísticas se refiere y que, casualmente, hoy 
día, en este ahora, parece expandir su significación en el mundo de las máqui-
nas: “de última generación,” síntoma tal vez de una prosopopeya o bien de una 
tecnificación de lo humano. Al mismo tiempo, o mejor, en otra vertiente, la 
idea de contemporaneidad nos remite a una coincidencia (que bien puede ser 
temporal y todavía podríamos decir, espacio-temporal en tanto tengamos una 
visión cronotópica del problema al que nos enfrentamos cuando intentamos 
usar esta categoría; contemporaneidad entonces podría estar mentando no sólo 
una coincidencia en el tiempo sino también en otros aspectos relativos a las 



respuestas que, en ese tiempo, se dan, en lo que nos concierne desde el arte, 
desde la literatura, a lo que es en tal lapso el desafío que la historia y la sociedad 
plantea, como también referirse a un común conjunto de representaciones, vi-
siones de mundo, prácticas que pueden vincularse con la idea de un imaginario 
de época –lo cual a su vez da cuenta no sólo de lo que podrían ser convergen-
cias sino asimismo divergencias teniendo en cuenta la múltiple y contradictoria 
trama social de cada momento histórico; esto nos lleva a considerar otra posible 
relación, la de lo contemporáneo en el orden de la simultaneidad, de fenómenos 
que tienen lugar en un período y que no necesariamente son coincidentes, co-
mo tampoco coetáneos o concomitantes. Asimismo, estas últimas asociaciones 
pueden vincularse o no con la idea de actualidad, ya que podemos hablar de 
contemporaneidad para referirnos no al momento del presente enunciativo sino 
a la concomitancia de actores sociales, de artistas o de fenómenos, para decirlo 
de algún modo, “de otra época.” La idea de contemporaneidad así se ve múlti-
ple y un tanto profusa, pero no deja de persistir lo que su misma etimología in-
duce: un tiempo compartido, con todo lo que esto implica: ¿con quiénes se 
comparte ese tiempo? ¿cómo es ese tiempo? Otra época indica la presencia de 
varias; así el aspecto sincrónico que se infiere de lo contemporáneo se relaciona 
con la diacronía y junto con eso con la perspectivización, con la mirada que 
deshace el énfasis en el deíctico de contemporáneo igual a actual para sostener, 
indefectible, la temporalidad. En este aspecto la contemporaneidad conlleva 
una implicación histórica relacionada con una noción de época como “momen-
to,” “duración.” La formulación de la categoría podría indicar que es conscien-
temente asumida y puede ser enunciada entonces como “nuestra época,” “nues-
tro tiempo,” donde el “nuestro” destaca la idea del “con” de “comunidad” y 
“concomitancia.” Esto podría operar como base de definición de proyectos in-
telectuales y artísticos. Detectar y señalar lo que puede denominarse un “espíri-
tu de época” –de duración variable, y vinculada con las circunstancias que tie-
nen que ver con los movimientos propios de la literatura en su funcionamiento 
relativamente autónomo y con aquellos discursos y acontecimientos históricos 
en los que está inmersa, teniendo en cuenta la variabilidad de estos “espíritus de 
época”– debería impulsar a la caracterización de los rasgos que definen cada 
“época” asociados directamente a la idea de contemporaneidad, espacio-tiempo 
compartido y conciencia de ello. Teniendo en cuenta sobre todo los sentidos 
atinentes a la contemporaneidad como época, quiero remitirme a lo que, ya fi-
nalizado, proporciona la posibilidad de una visión en perspectiva: épocas del si-
glo veinte. Tal vez haya dos términos que también sea importante tener en 
cuenta en esta revisión: los tan discutibles como variables conceptos moderni-
dad y postmodernidad. Ocupando este último el escenario de la década del 
ochenta en el siglo XX, no hizo sino remitir al otro, y ambos dieron cuenta me-
nos de un diagnóstico o una periodización que implica tanto dos momentos 
como un acto de división, de reperiodización, de corte y a la vez de continuida-
des o diferenciaciones. La presencia de los prefijos tales como “post” o “neo” 



inducen a pensar en la relación más que en una sustantividad; en tal sentido, la 
idea de una postmodernidad, sea la definición que elijamos, nos vuelca sobre la 
presencia resistente de eso que la antecedería y que, eludiendo otro tipo de ca-
tegorías, se denomina postmodernidad. Queda también implicado en esto la 
idea de una finalización, fin de la modernidad, fin de las ideologías y desde lue-
go, fin de siglo. El tránsito que me propongo se remonta a los comienzos, y la 
tradicional pero no poco exacta frase de espíritu de época adquiere su sentido al 
asociar espíritu con aire, aire de época, lo que se respira, algo así como un am-
biente, una atmósfera en que se asientan sus afirmaciones y rechazos. 

La palabra poética surge asumiendo –conscientemente o no– las instancias 
de la historia (también la literaria pero no sólo), se trata de la emergencia de al-
go que hace resonar un instante en la continuidad temporal, que ancla en un te-
rritorio por ella misma diseñado en un tejido de voces que son otras tantas 
irrupciones. Son entonces tres momentos los que tenemos en cuenta en este re-
corrido diacrónico/sincrónico, que tal vez podamos considerarlos tres momen-
tos del siglo XX: el momento de la vanguardia histórica y su casi inmediata liga-
zón con la poesía política y social vinculada con las luchas antifascistas; las dé-
cadas del sesenta y setenta, en lo que se ha denominado neovanguardia y la vin-
culación con los acontecimientos históricos y con el desarrollo de debates que 
ponían en cuestión las relaciones entre arte, sociedad y política desde matrices 
diversas entre las que podemos destacar, en lo concerniente a la literatura, los 
aportes del estructuralismo y postestructuralismo; y por último, lo que se podría 
denominar el período finisecular, ligado esta vez a la imposición de un orden 
mundial, la concepción de globalización, pensamiento único y a la emergencia 
de teorías que formularon una idea de postmodernidad remitiendo así a una 
posterioridad de lo llamado “moderno,” en el doble sentido de modernidad 
asociada a la “edad moderna” y a las revoluciones burguesas y socialistas tanto 
como de modernidad en el sentido de “modernism,” como denominación de 
vanguardia, es decir teorías de la postvanguardia, de las postvanguardias, y res-
puestas artísticas asociadas con este estado del campo cultural y social.  

El punto de partida del trabajo tiene como referencia el texto de Theodor 
Adorno, Mínima Moralia, escrito justamente en el final de la guerra con una agu-
dísima y casi profética visión del futuro: el desarrollo posterior del capitalismo, 
las nuevas máscaras de la dominación, el lugar del arte en el mundo administra-
do. Teniendo en cuenta dicho marco se pueden señalar algunos momentos de 
fuerte cohesión en el sentido de contemporaneidad, como por ejemplo en la 
década del sesenta: las discusiones acerca de “la muerte de la novela,” la apari-
ción del boom latinoamericano, la nueva poesía. Lo que se pone en juego es un 
cambio de imaginarios sociales a partir de los cuales surgen las producciones li-
terarias tanto como se conciben los caminos y funciones del arte y la literatura 
notoriamente modificadas en relación con la progresiva influencia de lo mass-
mediático en el sentido en que funciones anteriormente adjudicadas a la litera-
tura pasan a ser cubiertas por otros medios, fenómeno este que podría remon-



tarnos a los comienzos del siglo y en tal sentido vale recordar el clásico texto de 
Hauser, “Bajo el signo del cine.” Es decir, si consideramos en proceso la apari-
ción y desarrollo de los medios masivos de comunicación, sobre todo los au-
diovisuales, podemos pensar en un proceso en incremento correlativo justa-
mente a la expansión de tales medios, y no a una ausencia de estos hasta las úl-
timas décadas del siglo. La presencia de un nuevo medio, para remontarnos al 
caso de la aparición de la fotografía, provoca respuestas en el campo artístico, y, 
en lo atinente a la vanguardia histórica, la sabida idea de una actitud que combi-
na un repliegue sobre sí (énfasis en los materiales y procedimientos, autorre-
flexividad, alejamiento de la comunicatividad inmediata, experimentación) al 
mismo tiempo que el planteo de un arte nuevo, por lo menos en algunos mo-
vimientos, vinculados a la necesidad de un cambio en la sociedad que debía 
producirse también en el arte. El cine, la radio, la televisión, plantean otros tan-
tos dilemas y oposiciones, como por ejemplo la dicotomía tantas veces discuti-
da entre lectura versus televisión; las relaciones entre estos medios y las artes 
tradicionales muestran movimientos de ida y vuelta, no pocos se han señalado 
entre cine y literatura. En los varios trabajos de Julia Kristeva acerca de la re-
vuelta,1 al tiempo que se define esa exploración –a través de figuras como Sar-
tre, Aragon o Barthes– acerca de “la permanencia de la contradicción, lo provi-
sorio de la reconciliación, la evidencia de todo lo que pone a prueba la posibili-
dad del sentido unitario,” se expresan las condiciones o la pregunta por la posi-
bilidad de la continuidad de esa cultura de la revuelta en el mundo caracterizado 
por la norma pervertible: 

La curiosidad psíquica, supuestamente natural, cede ante la exigencia de una preten-
dida eficacia y se muestra cada vez menos natural; los indiscutibles progresos de las 
neurociencias son valorizados ideológicamente y difundidos como antídotos para los 
padecimientos psíquicos negados paulatinamente en su propia existencia para ser, en 
cambio, reemplazados por su sustrato, la deficiencia neurológica. Un Materialismo 
esquemático pretende dejar de lado el dualismo freudiano que preservaba el lugar de 
la iniciativa, la autonomía o el deseo del sujeto. Un cognitivismo extremista subsume 
en la misma lógica la heteronomía de las representaciones psíquicas por un lado, y la 
economía neuronal, por el otro. Finalmente, reivindicaciones consideradas política-
mente correctas ensalzan las diferencias étnicas y sexuales rechazando enfoques ra-
cionales (el psicoanálisis entre otros), que permiten, sin embargo, establecer con cla-
ridad sus singularidades. Al denigrar lo que llaman un universalismo analítico, estas 
corrientes oscilan entre la militancia y las lógicas de secta. (Kristeva, El porvenir de la 
revuelta, 25-6) 

No es únicamente la expansión de los medios de comunicación masiva lo 
que incide sobre la literatura y su lugar o sobre la poesía que desde la vanguar-
dia conlleva ese doble movimiento mencionado, por otra parte, los cuestiona-
mientos acerca del lugar del arte, su posible muerte, las diversas formas en que 

                                                      
1 Kristeva, Julia. Sentido y sinsentido de la revuelta, Buenos Aires, Eudeba, 1998; La revuelta íntima. Li-
teratura y Psicoanálisis, Buenos Aires, Eudeba, 2001; El porvenir de la revuelta, México, FCE, 1998 



se lo ha abordado –psicológicas, sociológicas, formalistas, etc.– se verifican en 
reflexiones en los años sesenta2 donde se hace notoria la percepción de una cri-
sis cuya manifestación se visibiliza en el último tercio del siglo cuando la cultura 
deviene, en palabras de Kristeva, “una manipulación decorativa bien tolerada 
por la sociedad de espectáculo, simplemente, sumergida y condenada a la impo-
sibilidad por la cultura-diversión, por la “cultura-performance,” por la “cultura 
show” (Kristeva, El porvenir de la revuelta, 14) 

En este sentido recorrer el camino del siglo en una suerte de sinécdoque, o 
sea, a través de la selección de tres momentos, muestra la diversa asunción del 
espacio tiempo según este se ha ido modificando, y, señala al mismo tiempo al-
gunas constantes en un devenir que asume variadas respuestas a una singulari-
dad propia de la palabra poética, como instituyente y a la vez histórica, en su 
simultánea inmanencia y trascendencia, y también, en su capacidad de adapta-
ción y resistencia, cuestión esta última que puede aludir tanto a lo atinente al 
modo de constituir los textos como a respuestas adaptativas en el sentido de 
ausencia de cuestionamiento del mismo modo que el nombrar la resistencia 
puede aludir al enfrentamiento con lo que se rebela ante el nombre o bien co-
mo mitificación de una práctica.  

EN DIACRONÍA Y SINCRONÍA, UN ESPACIO TIEMPO ACOTADO 

Obviamente, las consideraciones anteriores presentan un carácter de genera-
lidad que a partir de aquí quiero acotar en un recorrido cuyo espacio podría de-
nominarse “poesía chilena en el siglo veinte” y no “del” siglo veinte, ya que no 
se trata de una panorámica sino de una incursión que propongo en tres hitos. 
Los tres poetas a que me referiré son chilenos, todos del siglo XX; sus respecti-
vos nacimientos se fechan en 1904, 1929 y 1971, y sus nombres son Pablo Ne-
ruda, Enrique Lihn y Germán Carrasco. Es decir, si el primero abre el siglo pa-
sado, el último lo trasciende; la efímera coexistencia entre los años 1971 y 73 re-
sulta irrelevante en lo que hace a la idea de contemporaneidad, mientras que no 
lo es en tanto tales fechas marcan acontecimientos que tienen que ver con aque-
llo que para Neruda es una culminación; para Lihn, un despliegue; y para Ca-
rrasco, la no poco importante fecha de su llegada al mundo en un momento en 
que no sólo su país, aunque también y muy especialmente, lo coloca en un 
momento en que ciertos hechos experimentados por los otros dos como con-
ciencia vivida, serán para él un pasado que indagar, una tradición literaria en la 
que deberá hurgar para componer su obra, nombres los de los otros poetas de-
venidos para él en instituciones que incidieron en su carrera literaria: Fundación 
Pablo Neruda, Premio Enrique Lihn.  

                                                      
2 Revista Arguments No. 19, París, tercer trismestre de 1960. Traducción castellana VVAA, El arte 
en la sociedad industrial. (1973), Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor. 



LOS VERSOS MÁS TRISTES ESTA NOCHE Y LA GARRA MINERAL DE LA POBREZA: 
UNA TOTALIDAD LLAMADA PABLO NERUDA 

El 30 de marzo de 1962, con motivo de la incorporación de Pablo Neruda 
como Miembro Académico de la Facultad de Filosofía y Educación de la Uni-
versidad de Chile, Nicanor Parra, sin dejar de exhibir sus convicciones respecto 
de la “antipoesía,” es decir de una poética tomada justamente como ruptura con 
la lírica nerudiana, menos una actitud “contra” la poesía que contra cierto tipo 
de poesía con un vocabulario “poético,” un “lirismo” exacerbado, ciertos tópi-
cos o temas “poetizables,” hacía sin embargo el elogio del poeta de las Residen-
cias exaltando el Canto General “desparejo” como la Cordillera de los Andes, 
pero además desplegaba una caracterización y periodización de la poética neru-
diana en tres etapas: “I. Caída de la torre inclinada de la conciencia al abismo 
del subconsciente nebuloso y caótico. II. En una permanencia más o menos di-
latada del ser en esa atmósfera irrespirable. III. En una vuelta triunfante a la 
realidad, después de una lucha cruenta” (Neruda, Parra, Discursos, 20), tomando 
como puntos de referencia El Hondero Entusiasta, las Residencias y el Canto General 
respectivamente. En el prólogo a la reedición de 1997 de Residencia en la Tierra,3 
Federico Schopf habla de un desplazamiento –actual, finisecular– en un cambio 
según el cual el interés hacia el poeta político se desplaza a aquellas obras en las 
que predominan los aspectos subjetivos, lo que una vez más confirmaría esa di-
visión que el mismo Schopf intenta, en la revisión que efectúa, señalar menos 
estas particiones que un camino de discontinuidades y recurrencias. En la obra 
póstuma de Neruda, por ejemplo en el Libro de las preguntas,4 podríamos ver una 
suerte de confirmación a esa hipótesis: 

LXII 
Qué significa persistir 
en el callejón de la muerte? 

En el desierto de la sal 
cómo se puede florecer? 

En el mar del no pasa nada 
hay un vestido para morir? 

Cuando ya se fueron los huesos 
quién vive en el polvo final?  

Tramo final de una travesía en la que resulta difícil reconocer al poeta afirma-
tivo, confiado en la persistencia del canto y “la concepción de la Historia como 
un proceso progresivo y acumulativo” en el cual “los éxitos y los fracasos se 
van consumando hasta que irrevocablemente culminen en la victoria de la 
JUSTICIA y de la FELICIDAD” (Neves, Pablo Neruda: La invención poética de la histo-

                                                      
3 Neruda, Pablo. Residencia en la tierra, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997 
4 Neruda, Pablo. Libro de las preguntas, Buenos Aires, Planeta, 1992 



ria, 43. Mayúsculas de la autora). Las exaltaciones y los rechazos motivados por 
el Canto General no dejan de dar cuenta de algo que, más allá de ellos, perma-
nece y que es una figura de poeta en dimensión totalizante, de ahí la conocida 
comparación con Walt Whitman e incluso con Vladímir Maiakovski, pero, to-
davía más allá de lo que sería el poeta como voz de un continente, un pueblo, el 
porvenir, etc., Neruda, como lo testimonian las “revisitaciones” que entre el fin 
del siglo pasado y los comienzos de este se hacen de su obra, es una de las ci-
mas de la poesía castellana moderna. No es sólo entonces lo que su extensa 
obra construye en tanto espacio tiempo compartido con otros poetas contem-
poráneos de los tiempos de las vanguardias históricas, la Guerra Civil Española 
y la poesía social y con una específica e imitada retórica, lo que testimonia los 
afinidades y controversias que abarcan por lo menos cinco décadas del siglo XX, 
sino también las lecturas desde otra contemporaneidad, la finisecular, en la cual, 
como dice Schopf: 

…conviene recordar la atmósfera acalorada de esos años, en que la intimidación 
producida por el aplauso indiscriminado y aplastante, en contrapunto con el grotesco 
repudio de una derecha emocionalmente cegada, dificultaba enormemente una lectu-
ra crítica o siquiera elementalmente estética de la poesía política nerudiana -que se 
movía entre la que comunicaba poéticamente contenidos políticos y la mera literatu-
ra de servicio-, en un medio en que muchos callaban para, así se pedía o exigía, “no 
hacerle el juego al enemigo.” (Schopf, 11)5  

Cabe agregar algo a lo que señala Schopf y que, creo, atañe directamente a 
una definición ligada a la idea de “generación” literaria, pero sobre todo a un 
proyecto escriturario que, a su vez, se hace cargo de su contemporaneidad: la 
historia continúa, los hechos inciden y nuevas respuestas son necesarias para 
configurar un proyecto poético propio, que también, en su respectiva contem-
poraneidad, se haga cargo, hable de su época. Dice entonces Enrique Lihn: 

…Y así empezó a girar la vieja rueda –símbolo de la vida–  
la rueda que se atasca como si no volara, 

entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes 
y un cerrar de ojos opacos 

con un imperceptible ruido musgoso. 
“La pieza oscura,” de La pieza oscura 6  

                                                      
5 Schopf, Federico, autor y compilador. Neruda comentado, Santiago de Chile, Random House 
Mondadori, 2003. Este texto incluye ensayos de Antonio Mellis, Emir Rodríguez Monegal, Jaime 
Concha, Gabriela Mistral, Mario Rodríguez Fernández, Hernán Loyola, Héctor A. Murena, Enri-
que Lihn, R. D. F. Pring-Mill, Alain Sicard, Giuseppe Bellini y Jorge Edwards. La sola mención 
de algunos de estos nombres da cuenta de las diversas perspectivas de lectura tanto por la data-
ción como por las concepciones de los autores. 
6 Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1963 



CIUDADES SON IMÁGENES: ENRIQUE LIHN 

Cuando José María Valverde se refiere al Canto General de Neruda 7 señala 
con cierta perplejidad, habida cuenta del llamado viraje hacia la poesía política 
de Neruda, de que la Naturaleza desempeñe un lugar tan preponderante, junto 
con el mundo precolombino, la época de la Conquista, las luchas por la inde-
pendencia, los sucesivos héroes, tiranos, anónimos luchadores o famosas figu-
ras históricas, en contraste con la renuente presencia de otro espacio típicamen-
te americano (la singularidad de las ciudades americanas ya señalada por Ángel 
Rama en La ciudad letrada8), en las que también la historia de victorias y derrotas 
acontece. Podría señalar aquí un punto de ruptura que queda manifiesto en la 
obra de Lihn, quien no desea ir a Machu Picchu, y que en cambio, instala sus 
poemas en el espacio urbano, el propio y el ajeno, el del reconocimiento, el del 
regreso, el del itinerario o de la separación.  

Al referirme al proyecto escriturario de Lihn y a su rechazo de la retórica ne-
rudiana, creo no es de menor importancia tener en cuenta el modo en que Lihn 
caracterizaba a sus antecesores respecto de este punto. En “Momentos esencia-
les de la poesía chilena”9 Lihn no sólo explicita su visión como creador y lector, 
también da cuenta de ciertas concepciones que, aunque de modo parcializado, 
organizado en literaturas nacionales (señalando de paso la balcanización cultu-
ral), enfatizaron el carácter nacional de las literaturas de América Latina articu-
lado con los aspectos relativos a la geografía y las tradiciones locales, con res-
puestas tales como el criollismo, el indigenismo o cierto telurismo esencializan-
te. En lo que respecta a su país, al referirse al “primer grupo de la vanguardia 
poética latinoamericana” en el que tanto incluye a Gabriela Mistral como a Ne-
ruda y a Vallejo, subraya la incidencia de una determinada noción del hombre y 
la naturaleza americanas, a lo que se agregaría luego, en los dos últimos casos, la 
preocupación política y social, que, alimentada por el marxismo, dejarían a su 
vez de lado las “oscilaciones” e “incongruencias” del Modernismo Hispanoa-
mericano en este aspecto. Vinculados todos ellos a una ascendencia romántica y 
a esa visión de la tierra prevalente sobre todo en la lectura, vale la pena destacar 
lo que Lihn dice en su artículo “César Vallejo”: “El poeta al que sus compañe-
ros de generación consideraron el fruto espontáneo, natural y perfecto del indi-
genismo y de la peruanidad, fue a pesar de ello un discípulo más o menos secre-
to de los refinados simbolistas franceses.” Culmina el artículo señalando “la re-
surrección permanente de su verbo, quizá el más vivo de la poesía moderna en 
lengua española.” (Lihn, Enrique, “César Vallejo,” El circo en llamas, 69-70).10 

                                                      
7 Capítulo dedicado a Pablo Neruda en el Volumen 9 de Historia de la Literatura Universal (Martín 
de Riquer y J. M. Valverde), Madrid, Planeta, 1986 
8 Rama, Angel. La ciudad letrada, Montevideo, FIAR, 1984 
9 Lihn, Enrique, “Momentos esenciales de la poesía chilena” (vv.aa., Panorama de la actual literatura 
latinoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1969; incluido en Lihn, Enrique, El circo en lla-
mas, Santiago de Chile, LOM, 1996 
10 Lihn, Enrique: “César Vallejo,” Cormorán, Santiago, año 1, número 3,1969; en Lihn, Enrique, El 



Desde esta perspectiva, Lihn sostiene la necesidad de una ruptura con esa tradi-
ción, una ruptura que expande a su generación “los escritores que en Chile em-
pezamos a hacer literatura alrededor de los años cincuenta.” Concisamente 
queda planteado lo que caracteriza a su poesía: “describir desde adentro una si-
tuación histórica entendida en su doble cara individual y colectiva, y natural-
mente crearla y hacerla vivir plenamente en el lenguaje” (Lihn, Enrique, “César 
Vallejo,” El circo en llamas, 59 y ss.)11 La ruptura no implica ignorar lo anterior, lo 
que queda testimoniado en sus varias referencias a los antecesores en los ensa-
yos y en los poemas, sino la búsqueda de una expresión propia de acuerdo con 
el conjunto de ideas y concepciones diferenciadas de las que sustentarían las de 
los poetas anteriores. Desde luego no poca influencia tuvo la propuesta “anti-
poética” de Nicanor Parra, pero no se trataba de cambiar un epigonismo por 
otro. Si bien hay una actitud de atención en los componentes poemáticos 
opuesta al neorromanticismo, al pintoresquismo, a ciertas formas de la poesía 
social y un cuestionamiento del lirismo, esto no implica el abandono de lo líri-
co, sólo que desde una escritura que apela a otros registros. Contemporáneo de 
Ernesto Cardenal, Roque Dalton y Francisco Urondo, Lihn comparte aspectos 
de estas poéticas, en tanto búsqueda de una poesía irremisiblemente inscripta 
en un tiempo que aunaba tanto expectativas como fuertes conmociones y que 
sostenía una potencia testimonial alejada de la declamatoria así como del replie-
gue en una subjetividad desligada del entorno, un entorno múltiple al que aten-
der en todos sus matices apelando a yoes poéticos varios, a la figura del poeta 
como transeúnte (Poesía de paso), a que asumiera el dolor sin eludir la ironía. 
Su aspiración a lo que denomina “realismo” entonces afincaría en ese más de 
expresión que no desdeña ningún aspecto, donde lo serio y lo cómico se en-
cuentran ineludiblemente relacionados. Por otra parte, la autorreflexividad no 
implica una impostación de teoría en el poema sino que puede jugar como agu-
deza del ojo que mira simultáneamente el referente y el texto, el cual dice este 
juego de visiones. 

 El rechazo al yo colectivo nerudiano como inflación de un yo subjetivo es 
visto como un apartamiento del habla, en una suerte de desaprovechamiento de 
la cualidad poética que la elaboración del lenguaje cotidiano en su riqueza puede 
aportar a la poesía. Si la naturaleza deja de ser determinante y se reclama un 
“realismo” visto como alejamiento de “una montaña de retórica,” la poesía de 
Lihn va a valorar formas del coloquialismo, incorporar formas lexicales de di-
versa proveniencia, como citas explícitas o implícitas, conjugadas en poemas 
que pueden adscribir al versículo, al soneto, al verso libre o directamente al pro-
saísmo. Ya no naturaleza sino una idea de “naturalidad” como posibilidad de 
expresar lo corporal, el sentimiento y el rigor intelectual simultáneamente Una 
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primera persona puede exponer un episodio anecdótico, apelar a un tú (por 
ejemplo a una mujer), remitir a un lugar (una variada geografía que incluye luga-
res de América y Europa), o exponer, en una larga composición, con algo de 
ensayo y manifiesto, una poética. Tal es el caso de “Varadero de Rubén Darío,” 
leído en 1967 en el Encuentro de Rubén Darío en Varadero, Cuba, el título ya 
indica el juego con la palabra y la opción que se explicita al final del poema lue-
go de pasar revista no sólo al poeta homenajeado sino también a un estado de 
la literatura donde no se omiten referencias a Kafka, por ejemplo e inclusive al 
propio encuentro, para concluir:  

No acepto por razones difíciles y aburridas de explicar que hagamos un mito de Da-
río, menos en una época que necesita urgentemente echar por tierra el 100 por cien-
to de sus mitos.12 

Momento de polémicas y énfasis, exhibición de la ruptura, pero al mismo 
tiempo, la constante indagación por el sentido de la escritura. Uno de los más 
famosos poemas de Lihn, “Porque escribí,”13 manifiesta la veta reflexiva de 
Lihn tendiente a mostrar una interioridad irreductiblemente vinculada con un 
contexto histórico que encuentra su desarrollo exacerbado en Batman en Chile de 
1973,14 una novela de aventuras paródica y política. Los poemarios posteriores a 
1973 evidencian la inestabilidad del recorrido por ciudades diversas (Madrid, 
Manhattan, París) en el recuento de amores perdidos o encontrados, en la mani-
festación de ausencias. Estación de los desamparados15 parece deshacer las apelacio-
nes de otros poemas y confirmar una situación de máxima intemperie: 

PARA NINGUN DESTINATARIO 
sin la esperanza ni el propósito de influir sobre el curso de 
 las cosas 
el poema es un rito solitario 
relacionado en lo esencial con la muerte.  

En El Paseo Ahumada,16 claro afincamiento en la ciudad, en la ciudad trans-
formada por la dictadura, Lihn vuelve al largo poema prosaico. El cotejo con 
Escrito en Cuba, menos que darnos un contraste entre dos momentos (definibles 
tal vez como un “antes” optimista en los sesenta y un “después” pesimista en 
los ochenta), nos ratifica una misma poética. Si en el Paseo hay un rechazo al 
Canto general por la falta de palabra, también en el otro texto, y recurrentemente 
en poemas posteriores, el alcance de la palabra poética, su función, están en en-
tredicho, continuamente, en un doble movimiento que reafirma la importancia 
de la palabra al tiempo que la pone en cuestión, empezando por la propia. Así, 
en Escrito en Cuba dice: 
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Se acabó la vocación para el canto 
nada con esa pequeña locura feliz 
la fe en la poesía 
Que esperen de otra parte las cosas totales: a este tranco y 
 a mi edad la madurez se me escapó 
Adió grandes visiones otras las alumbraron 
Genios. Pero yo tengo también mis derechos 
Entrar en el juego por el otro lado 
A paso de mosca bajo el estruendo de las sienes 
Saludándome17 

Entre lo que es íntimo y propio y la voz abierta al exterior se mueve constan-
temente la poesía de Lihn, testimonio que culmina en un máximo desafío: es-
cribir, enfermo incurable, un Diario de muerte. 

EL MUNDO SE DIVIDE EN TRES: GERMÁN CARRASCO 

El poema “El mundo se divide en tres” de La insidia del sol sobre las cosas se 
puede leer como la composición de un espacio ciudadano en el que hay “facha-
das continuas,” “blocks o villas” y “parajes ingleses donde leer p. ej. El Ruiseñor, 
y sentarse, y nada…” Son en definitiva escenarios para “el crimen y el amor.” 
“Qué más da,” dice el poema siguiente “Fachadas continuas,” una expansión de 
lo enumerado en el anterior y una invitación al “recorrido y sus consecuencias.” 
Entre citas que incluyen títulos de películas, nombres de actores, poetas, can-
ciones, se exponen los objetos iluminados, disponibles para un catálogo que 
podría ser “un buen poema.” El sol no proporciona una iluminación, sino que 
con violencia hace visibles las situaciones marcadas por la belleza o la fealdad 
tanto como muestra las escenas en las que puede haber de todo:  

…se vislumbran cuatro ampolletas en pilares, simulando cirios 
O sea: la ventana finalmente se abre, el aire da en el rostro y apaga 
la vela que ampara la desnudez, el sadomasoquismo y la tortura 

“Oficio,” de La insidia del sol sobre las cosas 

En este mundo de simulacros y crueldades, los poemas focalizan aquello ca-
paz de desatar algún sentido:  

Como los que miran el crepúsculo con el disgusto de una soledad involuntaria 
o como el turista que no se inquieta demasiado con el paisaje o la miseria 
los perros ven pasar los camiones con contenedores (Arica-La Paz-Santiago), 
gestos casi humanos al vernos comer las frituras que les acercábamos bajo las mesas  
–te lamían las piernas, Rita Consuelo–. El tren se arrastraba 
hasta que el pasto cubría los rieles, esos trenes mutilaban a los perros 
y los camiones cuyos conductores ven apariciones y demonios; 
todas esas cosas que giran son el tiempo –ladraban–, 
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un bufón de labios en semicírculo dando volteretas sin parar. 
EL TIEMPO. LA CAUSA DEL VERTIGO. LA MUERTE 
por eso nos arrojamos a las llantas. 

“Perros,” La insidia del sol sobre las cosas 

No pocas veces Carrasco inicia los poemas con una comparación –procedi-
miento que se verifica también en otras textualidades poéticas, es decir, no se 
trata de una marca de estilo personal, en todo caso, una de las tantas elecciones 
que hace esta poesía del variado material que le ofrece una consolidada tradi-
ción que incluye sus puntos de viraje– que menos que inducir al símil metafóri-
co nos acerca a una catacresis, hay algo no dicho que remite a una falta de pala-
bra total, condensadora, por tanto, un decir en menos, apelando a una extratex-
tualidad que mienta tal vez alguna experiencia o conocimiento, en el sentido en 
que induce a tener en cuenta el texto de Benjamin “Sobre el programa de la fi-
losofía futura”18 retomado por Giorgio Agamben.19 Esa indecibilidad está mar-
cando la distancia entre experiencia y escritura; sin embargo, esas comparacio-
nes podrían estar involucrando “la irreductible sobreabundancia de las “peque-
ñas percepciones,” según señala Paolo Virno citando a Leibniz, lo cual “destina 
al sujeto a un contexto sensible no pasible de representación; atestigua que per-
tenecemos al mundo de un modo material y corpóreo del cual no puede dar 
cuenta la red de conceptos dominados por el Yo autorreflexivo.” (Virno, 191) 

La desligazón de la autorreflexividad en este poema no se da sólo en el nivel 
de la explicitación o mostración de su propia construcción, sin que esto signifi-
que un desasimiento de procedimientos visibles en el mismo en los aspectos 
gráficos, por ejemplo; sino también en cuanto a la forma en que el/los sujetos 
aparecen. El sujeto, en el sentido gramatical del término, son los perros, progre-
sivamente humanizados en el poema en el tránsito del ladrido a la palabra. La 
faz descriptiva de la escena, que nos acercaría a una fórmula objetivista se tras-
toca con la incorporación de un nosotros en forma verbal y pronominal: “ver-
nos” tiene la doble posibilidad de incluir a los que ven y a los que son vistos; lo 
mismo que esa segunda persona con igual función relacionante: “te lamían.” En 
el contraste, nuevamente una otredad aparece con “los trenes,” presencia sub-
rayada por la itálica y el demostrativo, sinécdoque de quienes conducen los tre-
nes, que se expresa de nuevo indirectamente en otro objeto: los camiones “cu-
yos conductores.” Están puestos en primer plano los objetos por sobre los 
agentes de la acción de modo tal que queden enfatizados como tales de manera 
que, en la irremediabilidad anunciada por un vértigo que se fija en el verso en 
mayúsculas, termine cediendo el nosotros y la condición de agente activo pase a 
los perros. El conjunto entonces da como resultante un cuestionamiento que 
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podríamos vincular con las palabras de Slavoi Zizek: 
no tenemos “la realidad objetiva” dada de antemano, con una multitud de pers-
pectivas subjetivas en las que dicha realidad aparece distorsionada, ni tampoco su 
contrapunto trascendental, el Sujeto unificado que abarca y constituye el todo de 
la realidad; lo que tenemos es la paradoja de sujetos múltiples incluidos en la rea-
lidad, insertados en ella, y cuyos modos de verla también la constituyen. (Zizek, 
87)  

Después de las alturas nerudianas, de la exploración en los límites del lengua-
je de Lihn, podría verse en los poemas de Carrasco algo así como un tercer 
momento, exhausto y exhaustivo en el cual la propuesta pasa por recopilar y re-
cuperar tanto los objetos como los tiempos, o bien mezclarlos. En una poesía 
de los tiempos finiseculares, donde tanto las aventuras e ilusiones de las van-
guardias han cedido, como también ciertas retóricas, pero donde también han 
acontecido las polémicas; la pérdida de anclajes o referencias parece responder 
a esa pregunta de Kristeva acerca de “cómo rebelarse” y “quién se rebela.” Si en 
muchos casos la respuesta fue una suerte de celebración acrítica de la nueva 
época, no es este el caso de Germán Carrasco. Aunque no dejan de estar pre-
sentes rasgos que lo vinculan a ciertas poéticas signadas por el total abandono 
del lirismo o la dificultad compositiva en favor de una suerte de transparencia 
comunicativa o de liviandad opuesta a la gravedad de poéticas anteriores (en sus 
diversas realizaciones), el recorrido por las miserias de la ciudad, la mostración 
de la violencia, la adopción de variados discursos no poéticos, acontece después 
de que tales operaciones fueron hechas por poetas anteriores y en este sentido, 
tanto como las especificidades, podemos señalar zonas de continuidad, y más, 
revisitación de tradiciones aun anteriores. La disposición espacial, las citas in-
cluidas, la utilización de discursos “literarios,” configuran una propuesta que da 
cuenta del tiempo recorrido, del estado de cosas del presente que se experimen-
ta, pero también de una no connivencia con ciertas direcciones “contemporá-
neas.” No es extraño entonces que aparezca, “el” poeta, Pablo Neruda, sólo 
que, a diferencia de las polémicas que con él, in absentia, entablara Lihn, Neru-
da se convierte para Carrasco en personaje que venido del pasado escruta un 
presente en el cual su totalidad, su mundo se ha convertido en la esfera de espe-
jos de una discoteca. Todo está ahí, los espejos reflejan las cosas, “un poeta está 
por las cosas, no contra ellas,” se afirma en el poema en cuyo desenlace preva-
lece una visión capaz de hacernos apreciar el espesor histórico: 

………………………………………………… 
Neruda bebía en la barra, observaba, 
pensaba en tatuajes de hombres de mar, 
en tribus, en extravagantes homosexuales europeos, 
en mascarones cuyos senos generosos 
parecían agitarse bajo la tormenta (tal los senos 
de estas bacantes en el desenfreno de la danza). 
Pensaba en carnavales, en tribus, en aborígenes 



que usaban aros en lugares impensables, 
en pájaros exóticos similares a algunas personas de ese lugar. 
Pensaba en “El Viajero” de Baudelaire. 
Como con destello de abalorios, la bola giraba. 
Neruda no pudo resistir la tentación 
y se las arregló para conseguir una de esas esferas 
y la puso entre otros mundos y globos terráqueos 
en su colección de planetas locos de Isla Negra.  

“Neruda en la discotheque,” de Clavados, 83-84 
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