RESENAS LIBROS

SaBAs MARTIN

ROBERTO GARCIA DE MESA:
ESPEJOS EN EL LABERINTO

| adentrarnos en la obra de

algunos creadores pareciera

como si se nos revelara una

uerte de aleph borgiano en
donde confluyen las tensiones multi-
ples de diferentes disciplinas artisticas
conformando un dnico epicentro. Alli,
en el vértigo de ese nicleo matriz don-
de todo se manifiesta al mismo tiempo
sustituyendo el ocurrir del tiempo tra-
dicional por la inminencia del espacio,
cada registro mantiene su cardcter iden-
tificatorio, su singularidad especifica,
pero las fronteras y los limites abolen
las distancias, difuminan las lindes sus
marcas diferenciadoras y excluyentes, y
el todo resultante no es tanto una suma
de elementos distintos como un dni-
co prisma de caras complementarias.

Es, por seguir con un simil del gusto
borgiano, como si descubriésemos que
dentro del laberinto se propagara la dis-
posicién de los espejos y el laberinto se
hiciera a sf mismo, se configurara como
tal, en el reflejo de sus propias imdgenes
que, al cabo, es una unfvoca imagen to-
talizadora.

Mucho de esto que digo se cumple
en la obra de Roberto Garcia de Mesa,
nacido en Tenerife en 1973, un creador
radicalmente original a quien también
cabria aplicarle esa idea que tenemos de
la pluralidad creadora de los artistas del
Renacimiento, fieles a una concepcién
integradora del arte y sus manifestacio-
nes: poeta, dramaturgo, narrador, criti-
co, ensayista, pintor, musico y, en oca-
siones, periodista atento especialmente
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al transcurrir de la cultura. Presentamos
hoy aqui [Circulo de Bellas Artes, Ma-
drid, 25-9-006] lo que podriamos deno-
minar la “Biblioteca Roberto Garcia de
Mesa”, compuesta por tres volimenes
de poesia, ocho de teatro y un libro-ob-
jeto donde se funden palabra y creacién
pléstica. Ediciones Idea es la responsa-
ble de que esos libros estén entre noso-
tros y a los que cabria anadir otro volu-
men, editado también por Idea, esta vez
de narrativa, de una estética préxima a
los micro-relatos pero que es, al mismo
tiempo, una obra de reflexién critica
con propuestas ensayisticas... Pero no
adelantemos acontecimientos y pre-
guntémonos —de nuevo Borges— qué
clase de tigre incruento nos aguarda en
el centro de ese laberinto con espejos
que configura la obra de nuestro autor.

Cifiéndonos a su escritura —que es
lo que a mi ahora me compete— es muy
dificil, por no decir imposible, trazar
un andlisis sectorializado de cada una
de sus expresiones. Cierto que se po-
dria hablar sélo de la poesia de Garcia
de Mesa, o sélo de su teatro, o sélo de
su narrativa. Pero eso serfa una mirada
parcial, incompleta, porque toda su es-
critura estd orgdnicamente imbricada,
y cada una de sus facetas se mira y se
refleja, se complementa y se implica
sustancialmente con las demds. Sélo
desde una perspectiva general se alcan-
za la auténtica dimensién reveladora.
Garcia de Mesa se nos presenta como
un escritor poseedor de una propuesta
absoluta —radical y coherente, anticipo
ya—, en la que los distintos registros de
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la palabra, lo que llamamos los “géne-
ros literarios”, como las mdscaras en el
teatro, disfrazan la voz dnica del autor.
No sabrfa decir si Garcfa de Mesa es un
poeta metido a dramaturgo, un drama-
turgo metido a ensayista, un ensayista
metido a narrador, un narrador metido
a musico, o un musico metido a pintor
y toda las variaciones que, a partir de
ahi, sean posibles. Es todo eso a la vez.
En el laberinto de espejos de su escritu-
ra, sin renunciar a ninguna de sus mo-
dulaciones posibles, Roberto Garcia de
Mesa es varios escritores distintos, pero
un solo autor verdadero.

¢Y cémo trasladar, desde la lectura
critica, esa rica complejidad, esa suerte
de caudal confluyente e intimamente
interrelacionado? ;Cémo racionalizar
la pluralidad sugerente, y sin embargo
unitaria, de su propuesta? Decfa Lezama
Lima que “sélo lo dificil es estimulan-
te”, y les aseguro que la obra de Garcia
de Mesa —ciertamente dificil por lo que
tiene de inédito, de apartamiento de lo
sabido, de riesgo inaugural, de transitar
por mérgenes que superan la expresién
realista y los modos tradicionales— es en
grado sumo estimulante.

Aceptado el reto, yo empezarfa ma-
nifestando que la escritura de Roberto
Garcfa de Mesa es una escritura al li-
mite y sin limites. Sin limites porque,
como ya he apuntado, en ella se produ-
ce una interaccién de géneros que se hi-
bridan, que se entretejen en un fecundo
mestizaje expresivo y conceptual que
apuntan a la fundamentacién de una
propuesta estética que, en palabras de



su autor, consiste en “escribir para el es-
pacio, interpretar para el espacio”. Gar-
cfa de Mesa propone —y sigo citando sus
palabras— “convertir el lenguaje —su sen-
tido poético— en materia, en elementos
objetivamente visibles”. Y para eso no
le sirven los cauces expresivos de la tra-
dicién realista. Los trasciende, elimina
barreras, para crear una escritura que es
mientras va siendo, que nace y se cumple
en tanto en cuanto se va construyendo
a s{ misma. De ahi el poder inaugura-
dor de su palabra. Y para ello acude a
una tradicién marginal, excéntrica, si se
quiere: la de las vanguardias histéricas y
la de innovadoras estéticas contempo-
rdneas, mds préximas en el tiempo. No
es dificil senalar en la obra de Garcia de
Mesa, en mayor o menor medida, en su
poesfa y en su teatro, los ecos de Artaud,
Beckett, Kafka, el surrealismo, Brossa,
Miiller, Kantor, Brook, o Wilson, entre
otros posibles e incluida ademis la lite-
ratura y el arte orientales. No son malos
referentes para una aventura como la
que desarrolla.

Todo ello nos lleva al limite. El limite
de una escritura que apela a los sentidos
y a las imdgenes, a la poesia hecha accién
y viceversa, a la interpretacién visiona-
ria mds que a lo racional. Un limite que,
a su vez, se establece en un progresivo
proceso de despojamiento y descarna-
dura. Lo constatamos en cémo Garcia
de Mesa ha ido esencializando y mini-
malizando su palabra poética, en cémo
se opera una condensacién expresiva
préxima a los aforismos y sentencias con
un cierto aire orientalizante, y que en

sus primeros poemarios aparecfa como
una cascada acumulativa y desbordante
de imdgenes yuxtapuestas. Pero tanto
en aquellos poemarios iniciales como
en los que después han seguido, nuestro
autor insiste en transformar la realidad:
cambia los elementos naturales del pai-
saje, el entorno fisico, por otra realidad
generada por la palabra. Y, asi, establece
un sistema de correspondencias menta-
les reemplazando una realidad fisica por
otra verbal en la que, ademds, se insertan
referencias pldsticas —en ocasiones en la
estela de la poesia visual o los caligra-
mas—, musicales y literarias, al tiempo
que indaga en la creacién de una mito-
logfa islefia, una teleologfa insular de la
que en el imaginario poético canario hay
tan fecundas muestras, de Agustin Espi-
nosa y Garcfa Cabrera a Padorno y Sdn-
chez Robayna, por sélo citar unos pocos
nombres. De estos y otros elementos se
vale Garcia de Mesa en su busqueda del
espacio absoluto, en su conquista del va-
cio para poblarlo con la palabra. Se sitda
de esta forma en el limite, en la periferia,
quizds —segun afirma— “el espacio mds
puro para la accién poética’.

Escritura al limite y sin limites, ha-
bfamos dicho, pero también escritura
polipoética, no sélo en su poesfa. Su tea-
tro, por lo general, participa igualmente
de esa condicién. Hay en ¢l imdgenes,
hay misterio, ambigiiedad, sugerencia,
ambivalencia de significados... Y ello se
extiende mds all4 del didlogo o de la ac-
cién resultante de la tensién dramdtica.
Lo comprobamos en las introducciones
tedricas y en las acotaciones, a propésito
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de las que Garcia de Mesa, por cierto,
llega a afirmar que deberfan constituirse
“como texto principal”, para continuar
preguntdndose, preguntindonos, que
“spor qué no un didlogo de acotacio-
nes?”. De nuevo los limites establecidos
que son llevados a un limite desconoci-
do... Pero hay mds. Hay asimismo con-
cepto y reflexién. La palabra poética
en Roberto Garcia de Mesa es a la vez
instrumento de interpretacién y de co-
nocimiento. La suya es, ademds de ex-
ponente lirico, especialmente una poesfa
de pensamiento y de confrontacién de
lo subjetivo frente a lo objetivo. Y esa
palabra poética cargada de potenciali-
dades que apelan al desvelamiento, ya
sea interior o remitido a lo exterior, es-
tablece con frecuencia una dialéctica de
dualidades: isla y mar, uno y nada, ser
y conocer, apariencia y verdad. De esa
pulsién dialéctica brotan implicaciones
de sentido ocultas o apenas entrevistas
en la percepcién primera del lenguaje.
Aqui, como afirmaba George Steiner, la
verdadera poesia no reside en subrayar
lo obvio, sino en reunir y desplegar las
fuerzas de ocultacién o de invencién que
constituyen el niicleo del lenguaje, des-
preocupdndose de la rutina o claridad
comerciales. Sélo asi el poema —como
en otra ocasién he escrito— puede ser a la
vez sed de comunicacién, fuente de co-
nocimiento y aspiracién de revelacion.
Sélo asi la poesfa dice con palabras lo
que no puede decirse con palabras.

Y, desde esos postulados, Garcfa de
Mesa nos lleva atin mds alld. Lo hace
cuando en algunos de sus poemarios el
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lector es convocado como espectador ac-
tivo, como publico participativo. La de-
rivacién hacia la estética teatral es mani-
fiesta y quizds ello explique —entre otros
desencadenantes— la busqueda de una
poesia que, sin dejar de serlo, al mismo
tiempo se constituya en accién. Accién
poética que persigue “vivir en el espacio
y no en el tiempo”. Entroncamos asi —
segin he apuntado al principio— con ese
Mmotivo constructor que sostiene como
eje vertebral la obra creadora de Garcia
de Mesa. Buena parte de su teatro, salvo
algunas piezas concretas que se ajustan
mds a los cdnones de representacién ha-
bitual como La sefiora Blume, XX o La
caja miltiple, por ejemplo, bien pue-
de entenderse como “acciones’, como
“happenings”, como “performances’,
por emplear denominaciones que nos
aproximen a su esencia. Y lo son tanto
en las piezas donde el didlogo estd ausen-
te como en las que es explicito. Pero son
intervenciones que pretenden llegar a la
poesfa, que quieren llenar el espacio de
accién poética y en donde, como en la
vida, no existe la cuarta pared. Percibir la
intensidad de esas propuestas dramdticas
ha de hacerse desde un estado recepti-
vo semejante al de la comunién poética,
superadas las convenciones de la razén
realista.

Escritura al limite y sin limites, y es-
critura polipoética, pues, la de Garcia de
Mesa. Pero igualmente cabria subrayar:
escritura critica y autocritica. Critica en
tanto que para la formulacién de la pro-
puesta estética que preside el conjunto
de su obra, Garcia de Mesa desarrolla



un proceso reflexivo, un trabajo de
ahondamiento intelectual en la tradi-
cién literaria y artistica que desemboca
en la fundamentacién de una teoria co-
herentemente innovadora. En este sen-
tido puede resultar clarificadora su obra
teatral XX, que se configura como un
resumen de la evolucién del pensamien-
to y la cultura en el siglo XX a través
de algunos de sus protagonistas: Alberti,
Kafka, Paz, Breton, Wittgenstein, Piran-
dello, Derrida, Pessoa, Bufiuel, Freud...
Los personajes de la obra no son tanto
seres existenciales como encarnaduras
de actitudes, formas, tendencias y co-
rrientes de pensamiento. La proclividad
de nuestro autor hacia el surrealismo y
el poderoso papel como motor creador
desempefiado por el subconsciente re-
sulta claro. Esa afinidad —tan propia,
por otra parte, del legado vivo que Ca-
narias ha heredado de la “faccién espa-
fiola surrealista de Tenerife”, que dirfa
Pérez Minik— estd latente en la conclu-
sién a que nos conduce el transcurrir de
la pieza: el hombre es confusién. Y para
expresar ese estado tan semejante a un
brumoso suceder en la incertidumbre,
para revelar en él la verdadera condi-
cién del ser, hay que acudir a desarro-
llos creativos que supongan una ruptu-
ra o una reinvencién formal de estéticas
del pasado. Desde ese limite lleno de
tensiones serfa posible —como buscaban
los surrealistas— una intervencién direc-
ta del arte en la vida. Sélo asi cabria la
transformacién de la realidad y, a la par,
la de la propia naturaleza individual.
Sélo asi, sustituyendo la sucesién del

tiempo por la inmediatez del espacio
—de nuevo, siempre presente, la poéti-
ca del espacio—, accién, pensamiento y
existencia confluyen en un mismo fin
dejando de ser propésito para revelarse
razén y justificacién.

Ademis de en las corrientes creado-
ras de pensamiento de la tradicién cul-
tural que le conducen a las vanguardias,
Garcia de Mesa se adentra igualmente
en la contemplacién reflexiva de la pro-
pia sustancia de la escritura y sus deri-
vaciones. En esta orientacién casi me-
taliteraria de su palabra encontramos
—recordémoslo— ese mestizaje hibrida-
dor de géneros que ya antes ha quedado
sefalado. Singularmente en poemarios
como El anillo pendular y Memorias
de un objeto encontramos una inda-
gacién sobre la naturaleza y la esencia
del poema y de la verdad del poeta y su
funcién. En esos poemarios, Garcia de
Mesa convierte el discurso lirico en ma-
teria de reflexién vuelta sobre s{ misma,
contempldndose, reflejdndose e interro-
gdndose mutuamente. Y, sin perder la
esencia de la escritura poética, al tiem-
po, esboza los pilares de su propuesta
tedrica de escribir e interpretar para el
espacio. En algunos momentos de los
micro-relatos de Fractales encontramos
algo semejante. Garcfa de Mesa hace
de la narracién, como ha hecho con la
poesia, un vehiculo para el ensayo, con-
virtiéndolo en territorio propicio para
asentar los puntos ancilares de su pro-
puesta estética.

Ese sentido critico que se manifiesta
en la obra de Garcia de Mesa no sélo
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opera en tanto que analiza cuestiones
referidas a la tradicién cultural o los
elementos materiales de la escritura,
sino que muestra asimismo una im-
pronta {ntima, proyectindose hacia
adentro, hacia la propia obra. De ahi
su dimensién autocritica, autorreflexi-
va. Esa dimensién de la escritura de
Garcia de Mesa que se orienta a la ex-
plicacién y establecimiento teérico de
su propia propuesta estéti-
ca se explicita sin paliativos
en el libro-objeto Puntos de
fuga, donde, por cierto, en
las imdgenes de esos cuer-
pos minimalizados en una
sinfonfa en movimiento
podria percibirse la traza de
los ideogramas de la escri-
tura china, en otra muestra
del mestizaje confluyente
caracterfstico de la obra de
nuestro autor... Pero a lo largo de su
obra anterior encontramos abundantes
antecedentes, sobre todo en los escritos
para teatro. Asi, por ejemplo, La caja
miiltiple constituye toda una exposicién
de la teorfa teatral de Garcia de Mesa
en la que el propio autor aparece como
personaje y en donde se suceden las
alusiones y comentarios a propésito de
sus textos. La reflexién sobre el actor y
el autor la encontramos en Zeatro 6 o
en Luminarias, donde, en ésta dltima
pieza, el teatro devora al espectador.
La implicacién de los espectadores,
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del publico receptor, como parte viva
de la accién poética que persigue en
su concepcién del hecho dramdtico,
recorre igualmente la casi totalidad de
su produccién para la escena... o para
la lectura. Para la lectura, digo, porque,
mds alld de la posible representacidn, el
teatro de Garcia de Mesa se constituye
igualmente como literatura dramdtica,
como un corpus tedrico y practico que
se cumple en la mirada
del lector...

Ademds de lo hasta
aquf senalado, podria-
mos apuntar otros ele-
mentos constitutivos
de la escritura de Ro-
berto Garcfa de Mesa:
la presencia en ocasio-
nes de la simbologfa
politica, la importan-
cia de los colores como

determinantes de la accién dramdtica,
el componente de esperanza como con-
trapunto a la angustia de la violencia, las
gradaciones de un humor que no rehu-
ye la acidez... Pero baste para concluir
afirmar que Roberto Garcia de Mesa
es un creador integral, radicalmente
comprometido con la coherencia de su
obra. Una obra que se mantiene ajena a
la facilidad, a la complacencia, a la rei-
teracién de lo ya sabido, y que sélo se
mira en su propia y arriesgada honesti-
dad. Esa es la luz que destella auténtica
en los espejos de su laberinto.



