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Al adentrarnos en la obra de 
algunos creadores pareciera 
como si se nos revelara una 
suerte de aleph borgiano en 

donde confluyen las tensiones múlti-
ples de diferentes disciplinas artísticas 
conformando un único epicentro. Allí, 
en el vértigo de ese núcleo matriz don-
de todo se manifiesta al mismo tiempo 
sustituyendo el ocurrir del tiempo tra-
dicional por la inminencia del espacio, 
cada registro mantiene su carácter iden-
tificatorio, su singularidad específica, 
pero las fronteras y los límites abolen 
las distancias, difuminan las lindes sus 
marcas diferenciadoras y excluyentes, y 
el todo resultante no es tanto una suma 
de elementos distintos como un úni-
co prisma de caras complementarias. 

Es, por seguir con un símil del gusto 
borgiano, como si descubriésemos que 
dentro del laberinto se propagara la dis-
posición de los espejos y el laberinto se 
hiciera a sí mismo, se configurara como 
tal, en el reflejo de sus propias imágenes 
que, al cabo, es una unívoca imagen to-
talizadora.

Mucho de esto que digo se cumple 
en la obra de Roberto García de Mesa, 
nacido en Tenerife en 1973, un creador 
radicalmente original a quien también 
cabría aplicarle esa idea que tenemos de 
la pluralidad creadora de los artistas del 
Renacimiento, fieles a una concepción 
integradora del arte y sus manifestacio-
nes: poeta, dramaturgo, narrador, críti-
co, ensayista, pintor, músico y, en oca-
siones, periodista atento especialmente 
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al transcurrir de la cultura. Presentamos 
hoy aquí [Círculo de Bellas Artes, Ma-
drid, 25-9-06] lo que podríamos deno-
minar la “Biblioteca Roberto García de 
Mesa”, compuesta por tres volúmenes 
de poesía, ocho de teatro y un libro-ob-
jeto donde se funden palabra y creación 
plástica. Ediciones Idea es la responsa-
ble de que esos libros estén entre noso-
tros y a los que cabría añadir otro volu-
men, editado también por Idea, esta vez 
de narrativa, de una estética próxima a 
los micro-relatos pero que es, al mismo 
tiempo, una obra de reflexión crítica 
con propuestas ensayísticas... Pero no 
adelantemos acontecimientos y pre-
guntémonos –de nuevo Borges– qué 
clase de tigre incruento nos aguarda en 
el centro de ese laberinto con espejos 
que configura la obra de nuestro autor.

Ciñéndonos a su escritura –que es 
lo que a mí ahora me compete– es muy 
difícil, por no decir imposible, trazar 
un análisis sectorializado de cada una 
de sus expresiones. Cierto que se po-
dría hablar sólo de la poesía de García 
de Mesa, o sólo de su teatro, o sólo de 
su narrativa. Pero eso sería una mirada 
parcial, incompleta, porque toda su es-
critura está orgánicamente imbricada, 
y cada una de sus facetas se mira y se 
refleja, se complementa y se implica 
sustancialmente con las demás. Sólo 
desde una perspectiva general se alcan-
za la auténtica dimensión reveladora. 
García de Mesa se nos presenta como 
un escritor poseedor de una propuesta 
absoluta –radical y coherente, anticipo 
ya–, en la que los distintos registros de 

la palabra, lo que llamamos los “géne-
ros literarios”, como las máscaras en el 
teatro, disfrazan la voz única del autor. 
No sabría decir si García de Mesa es un 
poeta metido a dramaturgo, un drama-
turgo metido a ensayista, un ensayista 
metido a narrador, un narrador metido 
a músico, o un músico metido a pintor 
y toda las variaciones que, a partir de 
ahí, sean posibles. Es todo eso a la vez. 
En el laberinto de espejos de su escritu-
ra, sin renunciar a ninguna de sus mo-
dulaciones posibles, Roberto García de 
Mesa es varios escritores distintos, pero 
un solo autor verdadero.

¿Y cómo trasladar, desde la lectura 
crítica, esa rica complejidad, esa suerte 
de caudal confluyente e íntimamente 
interrelacionado? ¿Cómo racionalizar 
la pluralidad sugerente, y sin embargo 
unitaria, de su propuesta? Decía Lezama 
Lima que “sólo lo difícil es estimulan-
te”, y les aseguro que la obra de García 
de Mesa –ciertamente difícil por lo que 
tiene de inédito, de apartamiento de lo 
sabido, de riesgo inaugural, de transitar 
por márgenes que superan la expresión 
realista y los modos tradicionales– es en 
grado sumo estimulante.

Aceptado el reto, yo empezaría ma-
nifestando que la escritura de Roberto 
García de Mesa es una escritura al lí-
mite y sin límites. Sin límites porque, 
como ya he apuntado, en ella se produ-
ce una interacción de géneros que se hi-
bridan, que se entretejen en un fecundo 
mestizaje expresivo y conceptual que 
apuntan a la fundamentación de una 
propuesta estética que, en palabras de 
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su autor, consiste en “escribir para el es-
pacio, interpretar para el espacio”. Gar-
cía de Mesa propone –y sigo citando sus 
palabras– “convertir el lenguaje –su sen-
tido poético– en materia, en elementos 
objetivamente visibles”. Y para eso no 
le sirven los cauces expresivos de la tra-
dición realista. Los trasciende, elimina 
barreras, para crear una escritura que es 
mientras va siendo, que nace y se cumple 
en tanto en cuanto se va construyendo 
a sí misma. De ahí el poder inaugura-
dor de su palabra. Y para ello acude a 
una tradición marginal, excéntrica, si se 
quiere: la de las vanguardias históricas y 
la de innovadoras estéticas contempo-
ráneas, más próximas en el tiempo. No 
es difícil señalar en la obra de García de 
Mesa, en mayor o menor medida, en su 
poesía y en su teatro, los ecos de Artaud, 
Beckett, Kafka, el surrealismo, Brossa, 
Müller, Kantor, Brook, o Wilson, entre 
otros posibles e incluida además la lite-
ratura y el arte orientales. No son malos 
referentes para una aventura como la 
que desarrolla. 

Todo ello nos lleva al límite. El límite 
de una escritura que apela a los sentidos 
y a las imágenes, a la poesía hecha acción 
y viceversa, a la interpretación visiona-
ria más que a lo racional. Un límite que, 
a su vez, se establece en un progresivo 
proceso de despojamiento y descarna-
dura. Lo constatamos en cómo García 
de Mesa ha ido esencializando y mini-
malizando su palabra poética, en cómo 
se opera una condensación expresiva 
próxima a los aforismos y sentencias con 
un cierto aire orientalizante, y que en 

sus primeros poemarios aparecía como 
una cascada acumulativa y desbordante 
de imágenes yuxtapuestas. Pero tanto 
en aquellos poemarios iniciales como 
en los que después han seguido, nuestro 
autor insiste en transformar la realidad: 
cambia los elementos naturales del pai-
saje, el entorno físico, por otra realidad 
generada por la palabra. Y, así, establece 
un sistema de correspondencias menta-
les reemplazando una realidad física por 
otra verbal en la que, además, se insertan 
referencias plásticas –en ocasiones en la 
estela de la poesía visual o los caligra-
mas–, musicales y literarias, al tiempo 
que indaga en la creación de una mito-
logía isleña, una teleología insular de la 
que en el imaginario poético canario hay 
tan fecundas muestras, de Agustín Espi-
nosa y García Cabrera a Padorno y Sán-
chez Robayna, por sólo citar unos pocos 
nombres. De estos y otros elementos se 
vale García de Mesa en su búsqueda del 
espacio absoluto, en su conquista del va-
cío para poblarlo con la palabra. Se sitúa 
de esta forma en el límite, en la periferia, 
quizás –según afirma– “el espacio más 
puro para la acción poética”.

Escritura al límite y sin límites, ha-
bíamos dicho, pero también escritura 
polipoética, no sólo en su poesía. Su tea-
tro, por lo general, participa igualmente 
de esa condición. Hay en él imágenes, 
hay misterio, ambigüedad, sugerencia, 
ambivalencia de significados... Y ello se 
extiende más allá del diálogo o de la ac-
ción resultante de la tensión dramática. 
Lo comprobamos en las introducciones 
teóricas y en las acotaciones, a propósito 
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de las que García de Mesa, por cierto, 
llega a afirmar que deberían constituirse 
“como texto principal”, para continuar 
preguntándose, preguntándonos, que 
“¿por qué no un diálogo de acotacio-
nes?”. De nuevo los límites establecidos 
que son llevados a un límite desconoci-
do... Pero hay más. Hay asimismo con-
cepto y reflexión. La palabra poética 
en Roberto García de Mesa es a la vez 
instrumento de interpretación y de co-
nocimiento. La suya es, además de ex-
ponente lírico, especialmente una poesía 
de pensamiento y de confrontación de 
lo subjetivo frente a lo objetivo. Y esa 
palabra poética cargada de potenciali-
dades que apelan al desvelamiento, ya 
sea interior o remitido a lo exterior, es-
tablece con frecuencia una dialéctica de 
dualidades: isla y mar, uno y nada, ser 
y conocer, apariencia y verdad. De esa 
pulsión dialéctica brotan implicaciones 
de sentido ocultas o apenas entrevistas 
en la percepción primera del lenguaje. 
Aquí, como afirmaba George Steiner, la 
verdadera poesía no reside en subrayar 
lo obvio, sino en reunir y desplegar las 
fuerzas de ocultación o de invención que 
constituyen el núcleo del lenguaje, des-
preocupándose de la rutina o claridad 
comerciales. Sólo así el poema –como 
en otra ocasión he escrito– puede ser a la 
vez sed de comunicación, fuente de co-
nocimiento y aspiración de revelación. 
Sólo así la poesía dice con palabras lo 
que no puede decirse con palabras. 

Y, desde esos postulados, García de 
Mesa nos lleva aún más allá. Lo hace 
cuando en algunos de sus poemarios el 

lector es convocado como espectador ac-
tivo, como público participativo. La de-
rivación hacia la estética teatral es mani-
fiesta y quizás ello explique –entre otros 
desencadenantes– la búsqueda de una 
poesía que, sin dejar de serlo, al mismo 
tiempo se constituya en acción. Acción 
poética que persigue “vivir en el espacio 
y no en el tiempo”. Entroncamos así –
según he apuntado al principio– con ese 
motivo constructor que sostiene como 
eje vertebral la obra creadora de García 
de Mesa. Buena parte de su teatro, salvo 
algunas piezas concretas que se ajustan 
más a los cánones de representación ha-
bitual como La señora Blume, XX o La 
caja múltiple, por ejemplo, bien pue-
de entenderse como “acciones”, como 
“happenings”, como “performances”, 
por emplear denominaciones que nos 
aproximen a su esencia. Y lo son tanto 
en las piezas donde el diálogo está ausen-
te como en las que es explícito. Pero son 
intervenciones que pretenden llegar a la 
poesía, que quieren llenar el espacio de 
acción poética y en donde, como en la 
vida, no existe la cuarta pared. Percibir la 
intensidad de esas propuestas dramáticas 
ha de hacerse desde un estado recepti-
vo semejante al de la comunión poética, 
superadas las convenciones de la razón 
realista. 

Escritura al límite y sin límites, y es-
critura polipoética, pues, la de García de 
Mesa. Pero igualmente cabría subrayar: 
escritura crítica y autocrítica. Crítica en 
tanto que para la formulación de la pro-
puesta estética que preside el conjunto 
de su obra, García de Mesa desarrolla 
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un proceso reflexivo, un trabajo de 
ahondamiento intelectual en la tradi-
ción literaria y artística que desemboca 
en la fundamentación de una teoría co-
herentemente innovadora. En este sen-
tido puede resultar clarificadora su obra 
teatral XX, que se configura como un 
resumen de la evolución del pensamien-
to y la cultura en el siglo XX a través 
de algunos de sus protagonistas: Alberti, 
Kafka, Paz, Breton, Wittgenstein, Piran-
dello, Derrida, Pessoa, Buñuel, Freud... 
Los personajes de la obra no son tanto 
seres existenciales como encarnaduras 
de actitudes, formas, tendencias y co-
rrientes de pensamiento. La proclividad 
de nuestro autor hacia el surrealismo y 
el poderoso papel como motor creador 
desempeñado por el subconsciente re-
sulta claro. Esa afinidad –tan propia, 
por otra parte, del legado vivo que Ca-
narias ha heredado de la “facción espa-
ñola surrealista de Tenerife”, que diría 
Pérez Minik– está latente en la conclu-
sión a que nos conduce el transcurrir de 
la pieza: el hombre es confusión. Y para 
expresar ese estado tan semejante a un 
brumoso suceder en la incertidumbre, 
para revelar en él la verdadera condi-
ción del ser, hay que acudir a desarro-
llos creativos que supongan una ruptu-
ra o una reinvención formal de estéticas 
del pasado. Desde ese límite lleno de 
tensiones sería posible –como buscaban 
los surrealistas– una intervención direc-
ta del arte en la vida. Sólo así cabría la 
transformación de la realidad y, a la par, 
la de la propia naturaleza individual. 
Sólo así, sustituyendo la sucesión del 

tiempo por la inmediatez del espacio 
–de nuevo, siempre presente, la poéti-
ca del espacio–, acción, pensamiento y 
existencia confluyen en un mismo fin 
dejando de ser propósito para revelarse 
razón y justificación.

Además de en las corrientes creado-
ras de pensamiento de la tradición cul-
tural que le conducen a las vanguardias, 
García de Mesa se adentra igualmente 
en la contemplación reflexiva de la pro-
pia sustancia de la escritura y sus deri-
vaciones. En esta orientación casi me-
taliteraria de su palabra encontramos 
–recordémoslo– ese mestizaje hibrida-
dor de géneros que ya antes ha quedado 
señalado. Singularmente en poemarios 
como El anillo pendular y Memorias 
de un objeto encontramos una inda-
gación sobre la naturaleza y la esencia 
del poema y de la verdad del poeta y su 
función. En esos poemarios, García de 
Mesa convierte el discurso lírico en ma-
teria de reflexión vuelta sobre sí misma, 
contemplándose, reflejándose e interro-
gándose mutuamente. Y, sin perder la 
esencia de la escritura poética, al tiem-
po, esboza los pilares de su propuesta 
teórica de escribir e interpretar para el 
espacio. En algunos momentos de los 
micro-relatos de Fractales encontramos 
algo semejante. García de Mesa hace 
de la narración, como ha hecho con la 
poesía, un vehículo para el ensayo, con-
virtiéndolo en territorio propicio para 
asentar los puntos ancilares de su pro-
puesta estética. 

Ese sentido crítico que se manifiesta 
en la obra de García de Mesa no sólo 

Reseña
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opera en tanto que analiza cuestiones 
referidas a la tradición cultural o los 
elementos materiales de la escritura, 
sino que muestra asimismo una im-
pronta íntima, proyectándose hacia 
adentro, hacia la propia obra. De ahí 
su dimensión autocrítica, autorrefl exi-
va. Esa dimensión de la escritura de 
García de Mesa que se orienta a la ex-
plicación y establecimiento teórico de 
su propia propuesta estéti-
ca se explicita sin paliativos 
en el libro-objeto Puntos de 
fuga, donde, por cierto, en 
las imágenes de esos cuer-
pos minimalizados en una 
sinfonía en movimiento 
podría percibirse la traza de 
los ideogramas de la escri-
tura china, en otra muestra 
del mestizaje confl uyente 
característico de la obra de 
nuestro autor... Pero a lo largo de su 
obra anterior encontramos abundantes 
antecedentes, sobre todo en los escritos 
para teatro. Así, por ejemplo, La caja 
múltiple constituye toda una exposición 
de la teoría teatral de García de Mesa 
en la que el propio autor aparece como 
personaje y en donde se suceden las 
alusiones y comentarios a propósito de 
sus textos. La refl exión sobre el actor y 
el autor la encontramos en Teatro 6 o 
en Luminarias, donde, en ésta última 
pieza, el teatro devora al espectador. 
La implicación de los espectadores, 

del público receptor, como parte viva 
de la acción poética que persigue en 
su concepción del hecho dramático, 
recorre igualmente la casi totalidad de 
su producción para la escena... o para 
la lectura. Para la lectura, digo, porque, 
más allá de la posible representación, el 
teatro de García de Mesa se constituye 
igualmente como literatura dramática, 
como un corpus teórico y práctico que 

se cumple en la mirada 
del lector...

Además de lo hasta 
aquí señalado, podría-
mos apuntar otros ele-
mentos constitutivos 
de la escritura de Ro-
berto García de Mesa: 
la presencia en ocasio-
nes de la simbología 
política, la importan-
cia de los colores como 

determinantes de la acción dramática, 
el componente de esperanza como con-
trapunto a la angustia de la violencia, las 
gradaciones de un humor que no rehu-
ye la acidez... Pero baste para concluir 
afi rmar que Roberto García de Mesa 
es un creador integral, radicalmente 
comprometido con la coherencia de su 
obra. Una obra que se mantiene ajena a 
la facilidad, a la complacencia, a la rei-
teración de lo ya sabido, y que sólo se 
mira en su propia y arriesgada honesti-
dad. Esa es la luz que destella auténtica 
en los espejos de su laberinto.

Sabas	Martín


