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300 (los de Miller-Snyder y los de Herodoto)

José Luis Bellon Aqguilera

Director: Zack Snyder. Guidn: Zack Snyder y Kurt Johnstad. Basada en la novela grdfica de Frank Miller, 300 (1998).

Reparto: Rey Lednidas: Gerard Butler. Reina Gorgo: Lena Headey. Theron: Dominic West. Dilios. David Wenham. Capitdm. Vincent Regan.
Stelios: Michael Fassbender. Astinos: Tom Wisdom. Daxos: Andrew Pleavin. Efialtes: Andrew Tiernan. Jerjes: Rodrigo Santoro. Pleistarchos.
Giovanni CGimmino. Lealista: Stephen McHattie. Nifa ordculo: Kelly Craig.

Zack Snyder (nacido en 1966) también dirigié Dawn of
the Dead (2004), version macabra, espectacular y quasimddica
de Dawn of the Dead (1979), de George A. Romero; en ambos
filmes una enfermera, un policia, un delincuente y otros escapan
de una plaga de zombies refugidndose en un hipermercado.
La pelicula es espectdculo y estereotipo, con situaciones
banalizadas de este tipo de productos; lo mds curioso es que la
plaga es global.

En general, la mayor parte de las criticas de 300 la
describen como un pastiche racista, «Hollywood al servicio de
la querra contra Irdn» y pelicula de «choque de civilizaciones».
Hay otras lecturas: el tedrico psicoanalista esloveno Slavoj Zizek
mantiene que hay que defender a la pelicula de acusaciones que
no ven el potencial emancipatorio de su narrativa: un pufiado de
hombres que luchan contra la invasion de una superpotencia y
se dejan la piel sin doblegarse al Imperio.

En el 480 a. C, durante la sequnda guerra médica, tuvo
lugaruna batalla entre griegos y persas en el entonces angostisimo
paso de las Termopilas. 300 narra los acontecimientos previos y
la batalla misma y el sacrificio épico de los 300 espartanos, la
guardia personal de su rey Lednidas, que afrontaron la muerte en
un esfuerzo desesperado y heroico por detener temporalmente
la invasion persa y dar tiempo a los griegos a reorganizarse.
Mds que en la «historia real», la pelicula se inspira en el comic
de Miller, quien a su vez se inspird en The 300 Spartans (<El ledn
de Esparta», 1962, dir. Rudolph Maté), donde los espartanos
también llevan capas rojas, Jerjes es un blanco con barba y tiara y
Efialtes no es un monstruo deforme y traidor, sino un muchacho
encantador y atlético con una novia espartana que parece sacada
de un robusto equipo de atletismo femenino de la época. Tanto
el comic como la pelicula de Maté y la version Snyder son muy
parecidas, incluida la lluvia de flechas del final que acaba con
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los dltimos espartanos y que Zizek compara a un «bombardeo
de tecno-soldados que operan armas sofisticadas desde una
distancia sequra, como soldados americanos desde sus barcos en
el Golfo Pérsico».

Después de su aparicion en Alexander, el fantasma oriental
y bdrbaro vuelve, esta vez en forma de hordas de hombres con
careta de metal (algo como cyborgs) ansiosos por lanzarse a
una sangrienta melé. Los espartanos los esperan en una falange
compacta y los hacen pedazos. Todos los espartanos son blancos
y hablan de democracia y los persas y esclavos de los persas son
moros y negros con turbantes. No sorprende que el filme de
Zack Snyder haya provocado tantos cabreos, dado este tiempo
de querras imperialistas y de demonizacion de los drabes. Ahora
bien, jpor qué no leerlo al revés? ;Por qué no leerlo como la
lucha de unos pocos contra un imperio monstruoso? (La escena
en que un rinoceronte persa ataca las filas griegas y es tumbado
con una lanza, jno es la de un vietnamita derribando un caza
norteamericano con una flecha?)

Laverdadesquesiunoquiereserexquisitoideoldgicamente,
hoy no se puede ver casi nada. La contracultura de izquierda no
tiene televisiones, ni radios, ni centros de produccion de cine, y
cuando algun director hace cine «de izquierdas» tiende a caer en
el cliché elitista, el cine para intelectuales y progres politicamente
correctos con el que uno se aburre como una ostra (por cierto que
aburrirse en estas profundidades no es permitido). Habrfa que
pensar en un cine de masas que sea cafiero sin caer en el bodrio.

Por otro lado, quizds haya que apropiarse de los productos
simbdlicos produciendo un discurso ideoldgicamente sesgado;
pensar qué fantasmas se invocan en la pantalla, mds alld de
las supuestas (y a menudo falsas) referencias politicas. Tal vez
la paranoia dominante en el cine contempordneo sea un modo
de dar sentido a una existencia dirigida, un modo de crear
ilusiones de que se puede controlar una realidad que escapa a la
participacion politica: jcomo derrotar un imperio global cuando
no se tiene nada’

La ambigliedad de la imagen y la historia se mezclan en
300, si leemos racismo en el soborno del embajador de color a
los ancianos espartiatas o en los turbantes continuos. Pero lo
mismo se puede decir de £l Serior de los anillos, donde Gandalf

vestido de blanco y con caballo blanco y los guerreros-blancos-
quaperas se dan de leches con monstruos negros musculosos y
enanos dentudos de color oscuro. Y probablemente es verdad
que hay mucho de las secuelas del 11-S en 300. Algo de lo que
se han empapado millones de almas inocentes y puras (mi
sobrino matando enemigos en su juego de ordenador). Con
todo, de nuevo, el desequilibrio absoluto entre el Imperio y los
desgraciados desharrapados (esos sans-culottes en tanga) no
deja de chocar.

En The 300 Spartans («El leén de Esparta», 1962)
Temistocles de Atenas dice lo siguiente: «Toda Asia cae sobre
nosotros. Muchisimos mds hombres que griegos. Hombres
fieros, salvajes, sedientos de sangre, despiadados. Pero no hay
razén para tenerles miedo: no es esa la fuente de su poder. Su
poder reside en la unidad. jUnidad! Recordad esa palabra terrible
que sequramente destruird Grecia, a menos que nosotros mismos
nos unamos. Una unidad de hombres libres para luchar juntos,
resistir a esta marea unida de tirania». (Que yo sepa, hasta ahora
nadie ha tachado a «El ledn de Esparta» como una pelicula «Al
servicio de la guerra contra Irdn».) Algo similar se dice en 300 en
el discurso antes de la batalla de Platea, que significd el fin de la
invasion persa: «'jContra el reino de la mistica y la tirania, hacia
un futuro brillante!" -parece un manifiesto de la llustracion, con
un giro comunista» -comenta Zizek, que destaca la disciplina de
los perdedores, citando a Badiou: los de abajo o tnico que tienen
es la discipling, frente al poder de los de arriba.

La textura y el color de 300 parece una atmdsfera irreal
e incluso onirica: no hay escenarios ni paisajes reales, todo es
computerizado, digital. Las cargas de los soldados de Jerjes y la
resistencia a lanzazos y espadazos de los bravos hoplitas en tanga
recuerda algunas de las mejores escenas de peliculas de guerra
y artes marciales. A los persas no se les ve la cara porque hay
que deshumanizarlos al mdximo (como los soldados imperiales
de Star Wars) o porque, siendo esclavos del imperio, no tienen
subjetividad. Tanto cuerpecito de gimnasio y capa flotando
alrededor de los mini-calzoncillos pseudoespartanos convertia
a la pelicula en una especie de baile strippers macabramente
belicoso. Pero lo que hace saltar del asiento y provoca las
carcajadas es el aspecto de drag-queen del emperador Jerjes,
la sexualidad perversa frente a la masculinidad barbuda y
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corporalmente armoniosa de Lednidas; Jerjes es demasiado
grande, algo asi como un adolescente gigante, lleno de
piercings'y de una sexualidad morbida (como en su tienda en el
campamento, donde todo es permitido).

En cuanto a la realidad histdrica (no histérica), en 300 no
hay nada de reproduccion detallada del armamento espartano
y persa, de como eran sus cuerpos y gestos, su forma de
comportarse, moverse, alimentarse, peinarse; nada de falanges
ordenadas ni de columnas de inmortales persas; estdn las frases
famosas sacadas de los historiadores griegos Herddoto (484-
425 a. (), el amigo del naciente imperio ateniense, y el filo-
espartano Jenofonte (431-354a. C.), destacado mentiroso a favor
de las instituciones espartanas (Constitucion de los lacedemonios,
Agesilao) 'y enemigo del pueblo libre ateniense, el demos.
También Herddoto mentia, estd claro, porque la historiografia
griega era una forma de mito que ni siquiera Tucidides, el
historiador de las guerras entre los grieqos, pudo esquivar. Pero
el asunto no es decir quién miente y quién no, en un intento de
llegar a la «verdad». Nunca sabremos lo que realmente paso en
las Termdpilas, mucho menos qué pensaron o dijeron antes de
morir aquellos hombres que sabian que desobedecer la orden
de sacrificio suponia la pena de muerte. Aquellos tipos murieron
tal vez porque no les quedaba otro remedio (;acaso dice otra
cosa el epitafio del poeta Simonides de Ceos: «Viajero, di a los
espartanos, / que yacemos aqui por orden de Esparta»?). La
épica de los dominantes suele ser la tumba de los de abajo; en
la pelicula sucede al revés: la épica de los de abajo es la tumba
de los dominantes.

La «verdadera historia» 0 la «historia verdadera»: en
el 480 a. C. las fuerzas combinadas de Grecia, alrededor de
7000 (300 espartanos, un ndmero de esclavos y aliados de
Arcadia, Corinto, Thespis y Tebas), detienen el avance persa. Los
persas, cuyo numero se discute entre 20 mil y 5 millones, eran
probablemente unos 200 mil. El estrecho entonces era angosto
(unos 15 metros; hoy los depdsitos del rio lo han ensanchado).
Temistocles de Atenas se encargo de mantener a raya a la
armada persa (batalla de Artemisium). La inmolacion espartana
proporciond algo de tiempo a los dudosos y siempre divididos
grieqos, les mostro los puntos débiles del monstruoso ejército
persa y les ensend que se les podria vencer con unidad. No se

puede olvidar, ademds, que para un griego la esclavitud, en caso
de conquista, equivalia a la muerte. La victoria griega evitd no
solo la incorporacion del mundo helénico al imperio persa, sino
quizds la de todo el mediterraneo. El relato de Herddoto es semi-
épico, laglorificacion posterior magna: «Dulce y decoroso es morir
por la patria». La forma como todo esto ha sido interpretado por
otras ideologias es otra historia.

La formacion social espartana (lacedemonia) de entonces
era brutal: decenas de miles de esclavos e hilotas mantenian a la
casta militar dominante, los espartiatas. Estos vivian dedicados
a las artes marciales y eran individuos que debian darlo todo
por la polis. La cobardia y la duda se castigaban con la muerte.
Zizek admira la mitificacién jacobina de Esparta y el potencial
emancipatorio del mito, la defensa feroz de la libertad por medio
de la disciplina y la capacidad y voluntad de sacrificio, pero a
pesar de ello, fuera de la Esparta de Rousseau y los jacobinos
y el suefio revolucionario, es dificil olvidar a los esclavos y a los
hilotas. Hay otras apropiaciones y mitificaciones mds oscuras:
Esparta, en las escuelas alemanas del siglo XIX, sirvié como un
elemento mds del puzzle totalitario, para dar forma imaginaria
al nazismo y a la fantasfa eugenésica (pensar en las escuelas de
elite del Partido nazi y de las SS): esto termind en Auschwitz.
Pero serfa mentir si no viéramos este suefo espartano en
otras sociedades totalitarias: los grandes desfiles y eventos
gimndsticos del mundo estalinista, las Spartakidda (todavia en
los afios ochenta, las nifas de los paises socialistas iban a clase
de gimnasia en la escuela primaria con unas zapatillitas como de
baile llamadas spartakiatky, diminutivo intraducible).

Porotrolado, frente alo que Perry Anderson (en The Origins
of Postmodernity) llama la «disneyficacion de los protocolos
y tarantinizacion de las prdcticas», el «encanallamiento de
las clases dominantes actuales»; frente a la amnesia historica
como electricidad estdtica del presente y la incorporacion de los
c6digos capitalistas de explotacion en los cuerpos y lenguajes,
se siente nostalgia de aquellas subjetividades capaces de todo
por un poco de dignidad, por un no, incluso si se enfrentan a un
Imperio global.

;C6mo afrontar el problema de la lucha hoy, en un
mundo en el que la violencia solo les es permitida a los de
arriba, y en nombre de la democracia? (hace poco lef una noticia
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espeluznante: en Afganistan, los americanos han bombardeado
una mezquita y su escuela, siguiendo un soplo que decia que
habia miembros de Al-Qaeda escondidos allf; murieron muchos
nifios: jel comentario oficial? que ése es un ejemplo de cémo
Al-Qaeda utiliza mezquitas, escuelas y civiles como escudos
humanos).

En Herddoto lo que estd claro es que habia un doble
antagonismo de clases que las lecturas modernas del mito-
Esparta borran del mapa. Otra cosa es la representacion de un
mito, porque no es lo mismo leer comics en el 2007, incluso si
se reinventa o reinterpreta una historia de la que solo queda la
cascara, la fascinacidn, que leer el pasado. No son lo mismo las
Spartakidda que las spartakiakty. Los espartanos de 300, los de
Miller y Snyder, se dejaron la piel porque no tenian nada que

m perder. Serfa un poco cinico decir lo contrario.
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