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Résumé 
Cet article se propose d’étudier quelques-
unes des interprétations du motif litté-
raire de la ville morte dans la poésie fran-
çaise et espagnole de la fin de siècle. Dans 
cette perspective seront analysés, en un 
premier temps, les interactions éventuelles 
entre le motif lui-même ainsi que quel-
ques-uns des usages les plus anciens du 
syntagme «ville morte», et en un second 
temps, l’influence que le motif a pu avoir 
sur d’autres motifs littéraires de l’époque, 
dont le jardin. 
Mosts clé: 
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 Abstract 

In this paper, we examine some interpreta-
tions of the «dead town» litterary topic in 
the French and Spanish poetry of the Fin-
de-Siècle. We take into consideration, on 
the one hand, the relations between this 
topic and some older usages of the expres-
sion «dead town» and, on the other, some 
of its possible influences on other topics of 
the Fin-de-Siècle, specifically the gardens. 
Key words: 
Dead town; poetry; Fin-de-Siècle. 
 

0. Introducción 
En numerosos estudios se ha puesto de manifiesto la importancia de la obra 

de Georges Rodenbach y, especialmente, de su novela Bruges-la-morte (1892), en la 
fijación y difusión del tópico finisecular de la ciudad muerta, tópico que ha llegado 
hasta la literatura en español (geográficamente, por tanto, Hispanoamérica y España). 
                                                           
* Artículo recibido el 23/11/2007, aceptado el 21/02/2008. 



Çédille. Revista de estudios franceses, nº 4 (2008), pp. 119-130 Rafael García Pérez
 
 
 

 
 
 
http://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/rgarcia 120

 
 

No obstante, apenas se ha tratado sobre el origen del tópico ni de las repercusiones 
que su proceso de formación ha podido tener en su evolución y tratamiento poste-
rior1. Con el presente artículo me propongo, en consecuencia, estudiar dos aspectos 
del tópico que considero íntimamente relacionados: por un lado, su nacimiento, tan-
to desde el punto de vista lingüístico, es decir, de los procesos que llevaron a la acuña-
ción del sintagma «ciudad muerta», como desde el punto de vista puramente literario; 
en segundo lugar, exponer algunas de las posibles influencias de los orígenes del tópi-
co con su reinterpretación en la poesía del fin de siglo. Para ello, partiré de un corpus 
comparado de textos en francés y en español. Tomaré como punto de arranque a 
Georges Rodenbach y su ciclo poemático Paysages de ville, perteneciente al conocido 
libro Le règne du silence; desde él, analizaré las reformulaciones que hacen del tópico 
Albert Samain en su soneto Ville morte y Francisco Villaespesa en una composición 
titulada, precisamente, Ciudad muerta. Como cierre, trataré de establecer las posibles 
interferencias existentes, en algunos casos, entre este tópico y el del jardín, tomando 
como base el poema Jardín Gris, del libro Alma, de Manuel Machado. 

1. Proceso de acuñación de la expresión «ciudad muerta» en francés y español 
Tanto en Francia como en España, el sintagma «ciudad muerta», con valor 

unitario, es bastante reciente. En el país vecino aparece por primera vez a principios 
del s. XIX. Su origen hay que vincularlo a los resultados obtenidos tras los trabajos de 
excavación arqueológica iniciados en la época y a la sugestión que producían las ciu-
dades perdidas y olvidadas de los países exóticos, principalmente del oriente. «Ciudad 
muerta» designaba, por tanto, una ciudad deshabitada, abandonada, sin vida; pero no 
cualquiera. Se trataba de ciudades que tenían un encanto especial y que eran capaces 
de hablarnos de toda una civilización desaparecida, de un mundo rico recordado con 
nostalgia. Así, ya en 1829, Jules Lenin, en su obra L’âne mort et la femme guillotinée, 
recoge el siguiente párrafo2: 

De même si, après vos belles promesses, au lieu de jeter votre 
lecteur dans quelque ville morte de l'orient, au milieu de ces pa-
lais et de ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui faites 
passer la nuit dans quelque misérable auberge de carrefour… 

También en España, como en Francia, se prestó enorme atención a las nove-

                                                           
1 Hinterhäuser (1980: 46), muy someramente, señala tan solo que un nutrido grupo de selectos, desde 
que Napoleón cede a Austria la República de Venecia en Campoformio, empezaba a tejer el mito de 
Venecia, ciudad muerta, pero no especifica en qué medida; tampoco aclara nada acerca de la utiliza-
ción del sintagma que lo designa, ni de su relación con el contenido del mito. 
2 Para esta sección, he tomado los textos franceses y españoles de los corpus FRANTEXT y CORDE res-
pectivamente. 
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dades de este tipo de yacimientos3, lo que hizo que el sintagma que se difundiera por 
la lengua general: 

…en otro lado, el vasto semicírculo trazado por la especie de 
península de Salerno, donde se hallan todos los pueblos que ci-
té antes; y en medio se ven las ciudades muertas, Herculano y 
Pompeya, y las que la han reemplazado a poca distancia, y Por-
tici, y la Torre del Greco, y cien otros pueblecillos escalonados, 
(¡qué horror! ¡qué temeridad!) a la falda misma del Vesubio. 
   (Pedro Antonio de Alarcón, 1861) 

No es de descartar que el antecedente inmediato se encuentre en la aplicación 
del sintagma, desde un punto de vista más literario y de modo aislado, a Roma, sím-
bolo desde antiguo de las glorias pasadas y ejemplo de la vanidad humana; en todo 
caso, no pareció tener mayor repercusión: 

 Asilo un tiempo vil de malhechores,  
Esta muerta ciudad la vio a su frente  
En héroes transformar sus moradores.  
Si renaciese así, no la domara  
Ni Africa inerte, ni Asia envilecida,  
Ni América servil, ni Europa avara.  
¡Reyes! pensad en Roma destruida,  
Y esta noche os será noche de vida. 
   (Manuel María Arjona: Poesías) 

Desde mediados del s. XIX, sin embargo, la influencia de la imagen transmi-
tida por los arqueólogos acerca de la magnificencia de las ciudades perdidas se extien-
de y moldea la escritura a varios niveles. Solo desde esa perspectiva se pueden enten-
der nuevos usos literarios, como el siguiente de Balzac (Une double famille, 1842): 
«Ah ! jeune homme, les événements de la vie ont passé sur mon cœur comme les laves 
du Vésuve sur Herculanum: la ville existe, morte». 

Los escritores se dieron cuenta muy pronto del poder metafórico de la «ciudad 
muerta» y se encargaron de trasponer esta denominación a otro tipo de ciudades que 
presentaban alguna semejanza con las descubiertas en los yacimientos arqueológicos. 
En ello tuvo un papel importante el movimiento romántico o posromántico, que 
había revitalizado, idealizándolo, cierto pasado europeo. De ese modo, no es de ex-
trañar que se aplicara a ciudades que destacaban por su antigua magnificencia, con-
vertidas, a pesar de hallarse aún habitadas, en una especie de gran museo sugerente y 

                                                           
3 Litvak (1986: 193-249) destaca la importancia que tendrá la Arqueología en el exotismo de una parte 
de la literatura del Fin de Siglo. 
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evocador4. Unas de las primeras designadas con este sintagma fueron las españolas, lo 
que se corresponde con el interés que nuestro país había despertado en Europa como 
nación típicamente romántica. Théophile Gautier, precisamente, en su Voyage en 
Espagne (1843), nos traza una descripción de Córdoba muy significativa a este respec-
to: «Cordoue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une catacombe à ciel ouvert, 
sur qui l'abandon tamise sa poussière blanchâtre…». 

En este ejemplo se puede apreciar ya la conexión entre el sintagma y el am-
biente especial de este tipo de ciudad que encontraremos en el fin de siglo, desde que 
Rodenbach la haga, más tarde, universal.  

Las metáforas podían ser de diverso tipo y, así, se utilizaba también este sin-
tagma para referirse a cualquier otra ciudad en que reinara la calma y se respirara una 
atmósfera similar a esas otras invadidas por el recuerdo de su pasado, como se aprecia 
en este fragmento de Alexandre Dumas (La dame aux camélias, 1848): «…et je des-
cendis en courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois. Cette nuit-là per-
sonne n'y passait. On eût dit la promenade d'une ville morte5». 

No es casualidad que, en España, sea uno de los precursores de nuestro mo-
dernismo intimista, Gustavo Adolfo Bécquer, quien se haga eco de esta expresión al 
referirse a Toledo. Él fue, además, de los primeros que pusieron de relieve el valor 
simbólico de la ciudad, estableciendo vínculos indisolubles con su pasado: 

…pero nunca, cual entonces, pude sentir toda la inexplicable 
poesía que irradia y la hace aparecer encarnación humana del 
mundo de idealidad que vive en Toledo; flor pálida de las mi-
nas, que en medio de su juventud y belleza tiene algo de severo 
y triste, y se antoja un espíritu del pasado que viene al través de 
los siglos revistiendo diversas formas, y es como el alma inmor-
tal de la ciudad muerta. 
   (Artículos y escritos diversos, 1870) 

2. La «ciudad muerta» decadentista y simbolista. Evolución del tópico 
A partir de la década de 1880, se empieza a sentir con mayor fuerza la proyec-

ción simbólica de la ciudad muerta, prolongación del mundo interior. Pierre Loti, 

                                                           
4 Ciudades que –y es el caso de Venecia– otros autores románticos anteriores, como muy bien apunta 
Hinterhäuser (1980: 46), habían empezado ya a envolver en un aura de mito. A este respecto, por 
ejemplo, son especialmente interesantes las poesías de Lord Byron recogidas en el Canto IV de su 
Childe Harold. 
5 Precisamente, con esta idea de comparación, el sintagma tendrá gran éxito más adelante. Basten tres 
ejemplos significativos. El mismo T. Gautier en Le roman de la momie, al describir la ciudad de Tebas, 
señala «qui, sans elle, eût presenté l’aspect d’une ville morte». Emile Zola, en La curée, dice: «Il leur 
semblait qu’ils entraient dans une ville morte». En el famoso Journal de los hermanos Goncourt tam-
bién se puede leer: «…et en y entrant, on a la sensation d’entrer dans une ville morte». 
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por ejemplo, en su Roman d’un spahi (1881), expresa ya, desde la conciencia de su 
personaje: «C'était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au bout d'une ville 
morte». 

Siguiendo el prestigio de las ciudades italianas, especialmente Venecia, Paul 
Bourget (Mensonges, 1887) habla así de la ciudad de Pisa: «J'ai donc quitté Florence 
encore et je me suis abattu sur Pise, la ville morte dont j'avais déjà goûté la taciturne 
douceur». 

Pero, como muy bien se ha señalado en tantos trabajos, será Georges Roden-
bach quien cree verdaderamente el tópico literario de la «ciudad muerta» que se di-
fundirá después por la poesía francesa y española. Como ha señalado Lozano Marco 
(2000), Rodenbach inaugura «el tema de la ciudad como estado de ánimo, trasladan-
do a un nuevo espacio la fórmula de Amiel “un paysage est un état d’âme”»6. Pero 
también será él quien dé el impulso definitivo al sintagma «ciudad muerta» interpre-
tado desde ese punto de vista, pues lo utiliza de modo abundante en buena parte de 
su producción7. Aunque es verdad que su novela Bruges-la-morte fue la que más con-
tribuyó a la consolidación y, posteriormente, a la expansión de esta expresión y de 
este tópico, su tratamiento poético tuvo también notable importancia. Resulta intere-
sante, en particular, el que hizo en un momento inmediatamente anterior, como el de 
la sección Paysages de ville de su libro Le règne du silence (1891), donde ofrece una 
visión muy personal que no siempre se recuperó del mismo modo por otros poetas 
del periodo.  

Para Rodenbach, la ciudad muerta se sitúa en Flandes y, por el resto de su 
obra, sabemos que tenía un referente concreto: Brujas. Entronca, en ese sentido, con 
las representaciones más elaboradas de los románticos, como la Córdoba de Gautier, a 
la que me he referido más arriba. Es, por tanto, una ciudad muerta desde el punto de 
vista connotativo, pero no desde el denotativo, pues no está vacía ni oculta bajo la 
lava o la arena. En numerosos pasajes se nos muestra que sigue habitada, aunque 
quienes viven en ella tengan una presencia casi fantasmagórica, como en el poema V: 

                                                           
6 Precisamente a la ciudad como «paisaje del alma» en la obra de Rodenbach se refiere Illouz (2004: 
125), para quien la novela Bruges-la-morte tiene como verdadero tema «les analogies secrètes qui se 
tissent entre une âme et un paysage». 
7 No en toda. Paul Gorceix (1998: 360) señala con razón: «Avec La jeunesse blanche, prend forme l’idée 
d’associer la cité à sa vie intérieure, non pas la ville moderne, paroxystique, tentaculaire, “la pieuvre 
ardente et l’ossuaire” des Campagnes hallucinées, mais la cité médiévale, porteuse des souvenirs de Van 
Eyck et Memling, repliée sur son passé, transfigurée au point de devenir l’analogie d’une âme spleené-
tique et, au delà, le chiffre de la décadence fin de siècle». Sus obras anteriores no recogen, por tanto, 
este tópico y, aunque es verdad que La jeunesse blanche [1886-1887] empieza a forjarlo, habrá que 
esperar hasta 1888 para encontrar la primera mención explícita de la ciudad muerta, y hasta 1891 para 
una utilización consciente y abundante de este sintagma. 
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 En ces villes qu'attriste un chœur de girouettes, 
Oiseaux de fer rêvant de fuir au haut des airs, 
En des villes sans joie aux carrefours déserts 
Où de rares passants, en grises silhouettes, 
Se meuvent, balançant leur marche comme un glas, 
On sent un froid silence uniforme qui plane; 

 […] 

Más que una ciudad muerta en sentido estricto, parece moribunda, con una 
vejez que la acerca a la tumba, pero a la que no ha acabado de llegar: 

Ébranle la langueur des anciennes maisons 
Dont le front se lézarde en rides de vieillesse. 
Sombres murs avancés en âge ! Vieux logis 
De qui l'âme s'attarde aux rideaux défraîchis, 
Branlants de souvenirs et perclus de tristesse, 
Qui tamponnent avec de la mousse à leur flanc 
La blessure au sang vif des briques s'éraflant; 
[…] 

Precisamente por eso, sigue dotada de un alma, y tiene recuerdos y tristezas8. 
La identificación del poeta con ella es total. Así, en el poema XV, este puede conside-
rarla su hermana silenciosa, como él nostálgica de antiguos esplendores, cuando aún 
tenía un puerto de mar que la había hecho rica y floreciente: 

[…] 
Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port 
Toi, ville ! Toi ma soeur douloureuse qui n'as 
Que du silence et le regret des anciens mâts ; 
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort ! 
[…] 

En el poema IX, la personificación de las vetustas paredes de las casas, a su vez 
una metonimia, si se quiere, de la ciudad en su conjunto, es aún más evidente: 

Les cloches, c'est de la séculaire musique, 
Musique dont la vie un peu se communique 
À l'agonie, à la tristesse des murs gris 
Qui se sentent moins seuls, un moment, moins aigris; 
Car c'est du bruit joyeux qui sur eux persévère 
Ô vieux murs, rajeunis par ce chant cristallin, 
Quand les cloches, au long d'un escalier de verre, 
Viennent enguirlander, d'airs nouveaux, leur déclin.  

                                                           
8 La literatura decadente y simbolista y, sobre todo el modernismo español, como sabemos, se llenó de 
referencias al alma, que no solo se encontraba en las personas, sino también en las cosas. Ricardo Gu-
llón (s.a.), por ejemplo, revela las conexiones de muchos de los autores de la época con el orfismo. 
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Las imágenes de la ciudad se ofrecen siempre a la hora del crepúsculo, en el 
otoño, envuelta en las brumas del invierno, o de noche, bajo la luna. Estos elementos 
le sirven al poeta para crear ese ambiente específico de muerte y desolación que cons-
tituye el reflejo de todo un estado anímico: 

Quand luit la lune en des clartés irradiantes, 
Quelle misère au long des quais. Dans le canal 
Les maisons en surplomb ont l'air de mendiantes; 
Pauvresses à la file et que protègent mal 
Du vieux lierre troué, des haillons de feuillage; 
[…] 

Ahora bien, si el tópico de la «ciudad muerta» empezó a cobrar fuerza a partir 
de este momento y se utilizó en muchas ocasiones como símbolo del mundo interior 
del poeta, de la devastación del alma, no incluyó siempre los mismos ingredientes. El 
origen del sintagma «ciudad muerta» y la relación entre su significado inicial denota-
tivo y sus valores connotativos condujo a algunos autores a tratar el tópico de un mo-
do un tanto distinto. Si Rodenbach desarrolla y profundiza la visión romántica de la 
ciudad muerta como ciudad aún no desaparecida, enraizada en un pasado más glorio-
so del que solo quedan los recuerdos y, en consecuencia, abandonada a un proceso de 
decadencia, otros autores van a mantener, en cierta medida, los vínculos con la reali-
dad primaria designada por el sintagma. Es el caso, por ejemplo, de Albert Samain, 
cuyo poema Ville morte (Au jardin de l’infante, 1893) recojo a continuación: 

Vague, perdue au fond des sables monotones, 
La ville d’autrefois, sans tours et sans remparts, 
Dort le sommeil dernier des vieilles Babylones. 
Sous le suaire blanc de ses marbres épars. 
Jadis elles régnait : sur ses murailles fortes 
La victoire étendait ses deux ailes de fer. 
Tous les peuples d’Asie assiégeaient ses cent portes; 
Et ses grands escaliers descendaient vers la mer… 
Vide à présent, et pour jamais silencieuse, 
Pierre à Pierre, elle meurt, sous la lune pieuse, 
Auprès de son vieux fleuve ainsi qu’elle épuisé 
Et, seul, un éléphant de bronze, en ces désastres, 
Droit encore au sommet d’un portique brisé, 
Lève tragiquement sa trompe vers les astres. 

Como se puede apreciar desde el principio de la composición, el poeta no se 
representa una ciudad occidental, cercana al lector, sino una ciudad medio enterrada 
en la arena, similar a las que se habían descubierto en los yacimientos arqueológicos y 
habían alimentado la imaginación de los europeos desde hacía unas décadas. Aunque 
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no se menciona su nombre exactamente, lo que contribuye a potenciar su valor sim-
bólico, las referencias a las «viejas babilonias», a las arenas y al continente asiático no 
nos engañan. El sintagma «ciudad muerta», en este sentido, se apoya claramente en el 
significado más antiguo, más composicional y, en cierta medida, menos metafórico. 
Desde ese punto de vista, contrariamente a la visión más habitual de Rodenbach, la 
ciudad muerta de Samain se nos presenta como un cadáver, no como un ser mori-
bundo9 (a pesar del uso del verbo morir en presente en el segundo verso del primer 
terceto). El primer cuarteto resulta bastante explícito: la ciudad «duerme el sueño 
último» y aparece envuelta «en el sudario blanco de sus mármoles». 

Los acontecimientos de su pasado que se mencionan en el segundo cuarteto 
no proceden del espíritu de la ciudad, de su propia memoria, sino de ese contempla-
dor externo que es el poeta10. De hecho, ella misma carece ya de toda capacidad de 
evocación, pues, como se indica expresamente en el primer terceto, está vacía, carente 
de alma (no hay nadie) y «para siempre silenciosa», con un silencio que nos hace pen-
sar, esta vez sin sombra de duda, en el de una tumba. 

En medio de toda esa desolación, sólo permanece un elefante de bronce. Se 
trata, por tanto, de una figura inanimada, cuya única función es acentuar el vacío 
reinante, tanto más cuanto que su trompa está petrificada en un movimiento inútil de 
elevación hacia el cielo. Y precisamente, el hecho de mencionar a los astros, en el úl-
timo verso, hace aún más desoladora la impresión producida por el poema. La ciudad 
es un cadáver abandonado en medio de la arena y en la oscuridad de la noche.  

Con este soneto, el tópico de la ciudad muerta alcanza su extremo y se con-
vierte en imagen de la falta total de vida, de la nada11. 

                                                           
9 No obstante, la visión de la ciudad por parte de Rodenbach no es siempre idéntica. En Le règne du 
silence aparece un poema que podríamos considerar un antecedente de esta idea de muerte total: el 
poema XXV de la sección titulada Du silence, donde Brujas se presenta como el cuerpo de una doncella 
que acaba de morir y es amortajada por la luna y la niebla de los canales. Es una composición un tanto 
problemática, porque no es contemporánea de las comentadas en este trabajo –se publicó, como toda 
esa última sección en la que se incluye, bastante antes (1888)–. No obstante, se acopló bien como 
cierre del ciclo constituido por el resto del libro y, de hecho, a diferencia del soneto de Samain, nos 
ofrece una imagen de la muerte definitiva, producida en un pasado inmediato, como una conclusión 
de un proceso, de una «lente anémie et d’un secret tourment» que parece remitirnos a los poemas 
precedentes; la ciudad «est morte jour à jour de l’ennuie d’être seule». Evidentemente, nos muestra ya 
lo fácil que podía resultar la potenciación del significado denotativo del adjetivo muerto cuando las 
circunstancias lo requerían. 
10 Este se expresa, además, en un tono casi marmóreo que, junto al rígido molde del soneto, nos 
transmite ciertos ecos de la poesía parnasiana. 
11 Señala Lozano Marco (1990), al hablar del poema «El hospicio», de Antonio Machado, dos grandes 
líneas en el tratamiento del tópico de la ciudad muerta: el sombrío y doloroso, por un lado, y el suges-
tivo, por otro. Aunque sin duda guarde estrecha relación con la primera, tendríamos que hablar, por su 
radicalidad, de una tercera línea: la nihilista. 



Çédille. Revista de estudios franceses, nº 4 (2008), pp. 119-130 Rafael García Pérez
 
 
 

 
 
 
http://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/rgarcia 127

 
 

Es también esta idea de destrucción total la que recupera Francisco Villaespesa 
en su poema Ciudad muerta, de su libro Las horas que pasan (1902)12, si bien, la ciu-
dad, en este caso, no se encuentra en uno de esos yacimientos arqueológicos excava-
dos en los países exóticos, o en los territorios de Europa que fueron cuna de culturas 
desaparecidas (Pompeya, Numancia…). No está perdida, por tanto, geográficamente, 
sino que tiene un emplazamiento preciso, bastante cercano incluso, pues forma parte 
de nuestra historia nacional. Es una ciudad conocida, con un pasado glorioso, pero 
que se ha desvanecido para siempre.  

 ¡Oh la ciudad sin vida, 
 la vieja ciudad muerta, 
 que la luna, como un abandonado 
 cementerio blanquea! 

Las calles silenciosas. Como tumbas 
son las casas. Las puertas, 
las ventanas, cerradas… Ni una sombra, 
ni una luz, ni una queja. 
El musgo crece en las ruinosas plazas, 
las fuentes están secas. 
El tiempo se ha dormido en los relojes 
de las viejas iglesias, 
que en la noche la inmensa pesadumbre 
de sus moles fantásticas proyectan. 
¡Silencio secular, ciudad sin vida, 
elegía de piedra 
llorando el abandono de una raza, 
que a Dios orando, la rodilla en tierra, 
sintió sonar la triste campanada 
de su hora postrera! 
¡Oh la ciudad sin vida 
la vieja ciudad muerta, 
que la luna, como un abandonado 
cementerio blanquea! 

En ese sentido, por su cercanía en el espacio tiende a identificarse con la vi-
sión de Rodenbach, pero, por lo radical de su planteamiento, se aproxima más a la 
concepción nihilista de Samain. Así, lo que se pone de relieve es el sentido puramente 
composicional del sintagma «ciudad muerta». Ahora bien, esta idea se desarrolla por 
medio de una versificación más ligera y un tono general más emotivo e intimista. En 
                                                           
12 Cito por la edición de Obras completas, que atribuyen a este libro, expresamente, esta fecha. Para el 
problema de las primeras ediciones en la obra de Francisco Villaespesa, vid. A. Sánchez Trigueros 
(2002). 
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la cuarta estrofa, ese tono se acentúa: el poeta parece transmitir una cierta nostalgia 
por el pasado irrecuperable, una implicación subjetiva ante las causas concretas de la 
ruina. Se destaca, especialmente, en el verso 16, donde se califica a la ciudad de «ele-
gía de piedra» (que es su propia interpretación). El gerundio siguiente, en consecuen-
cia, no es una personificación real, una expresión del alma de la ciudad, sino una vi-
sión del poeta. Ninguno de estos elementos tiene correlato en el soneto de Samain, 
donde el contemplador se muestra mucho más frío, casi impasible. 

Se puede decir, por tanto, que Villaespesa ha actuado con cierto eclecticismo 
y que, para construir su propio poema, se ha servido de las diversas representaciones 
del tópico de la ciudad muerta que ya se habían difundido y circulaban, de modo 
abundante, en la literatura de la época. 

Esta idea de la nada total, de la falta de alma, esta impresión de desolación 
que nos transmiten las ciudades muertas concebidas en su interpretación más extre-
ma, pudo afectar, indirectamente, a otro de los tópicos del fin de siglo, más aceptados 
y difundidos en la poesía española: el de los jardines13. Desde el punto de vista de la 
adjetivación, el jardín por excelencia es el jardín viejo o incluso el jardín abandonado. 
Más raro es encontrar referencias directas al jardín, en cuanto realidad autónoma, por 
medio del sintagma «jardín muerto». Y es, sin embargo, lo que ocurre en el famoso 
poema de Manuel Machado, titulado Jardín Gris: 

¡Jardín sin jardinero! 
¡Viejo jardín, 
         viejo jardín sin alma, 
jardín muerto! Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque, el agua 
yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro 
no se posa en tus ramas. 
La verdinegra sombra 
de tus hiedras contrasta 
con la triste blancura 
de tus veredas áridas... 
¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes? 
¡Tu soledad es tanta, 
que no deja poesía a tu tristeza! 
¡Llegando a ti, se muere la mirada! 
Cementerio sin tumbas... 
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza. 
¡Jardín sin jardinero! 
¡Viejo jardín, 
         viejo jardín sin alma! 

                                                           
13 Para un estudio del tópico del jardín en el modernismo, vid. Litvak (2000). 
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En este poema, quizá de mayor ligereza estructural y de tono más intimista 
que el de Villaespesa, la visión del jardín comparte muchos aspectos con la de la ciu-
dad muerta interpretada en su sentido extremo. Se trata, al igual que las ciudades de 
las dos composiciones anteriores, del jardín como protagonista absoluto, como cadá-
ver atemporal, aunque las piedras se vean sustituidas por los árboles y otro tipo de 
vegetación. El primer verso nos anuncia ya, aunque indirectamente (no tiene jardine-
ro), su falta de vida, aspecto que se irá reforzando en los siguientes, cuando se aluda a 
la ausencia de alma («jardín sin alma») y cuando se recurra, inmediatamente después, 
al sintagma concreto «jardín muerto». Como en el poema de Samain no hay signo 
alguno de animación14; pero aquí la impresión de muerte se lleva aún más lejos, pues 
incluso la mirada del contemplador termina contaminada por ella. En el verso 16 se 
le califica de «cementerio sin tumbas», como sucedía también en la ciudad de Villaes-
pesa, que se presentaba como un cementerio blanqueado por la luna. La idea de vacío 
total, contrariamente a la ciudad muerta de Rodenbach (e incluso muchos jardines de 
la época), que tenía capacidad para sentir o evocar su pasado, es especialmente acusa-
da en el verso siguiente, donde se menciona de modo explícito la imposibilidad de 
emitir un sonido, recordar o tener una esperanza.  

No está de más señalar en este momento, pues, que si es cierto que el cultivo 
del tópico de la ciudad muerta, como tal, no fue demasiado abundante en la poesía 
española del Fin de Siglo15, es muy posible que los autores de la época lo tuvieran 
particularmente presente en algunas de sus composiciones, aun cuando no siempre 
fueran conscientes de ello. De hecho, los tópicos de la ciudad muerta y del jardín 
viejo o abandonado comparten la idea de una personificación basada en la decaden-
cia, y parece natural que, al final, resulten más permeables y proteicos de lo que a 
primera vista hubiera podido imaginarse. 
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