
C. I. F.,   XXVI (2000)   171-187

171

L’ÉCRITURE DE LA RECHERCHE 
COMME EXPÉRIENCE SENSORIELLE

Jesús Cuenca de la Rosa
EHU - UPV

RÉSUMÉ: À la recherche du temps perdu, l’une des œuvres essentielles de notre siè-
cle, est le résultat d’un méticuleux travail qui s’appuie sur une singulière vision de la réa-
lité dont il explore les arcanes suivant un trajet allant des plus infimes chocs sensitifs à la
plus profonde réflexion sur l’existence. L’activité des sens prend une forme, se plie à une
exigence intellectuelle et à une hiérarchie pour devenir du texte: se transforme en œuvre
d’art. Et en tant que telle elle est livrée à la lecture, paradigme du sacrifice d’une existen-
ce et, en même temps, révélation du sens d’une vie consumée à déceler la beauté d’une
chose dans une autre.

ABSTRACT: À la recherche du temps perdu, one of the fundamental works of our
century, is the result of a scrupulous intellectual work, based on a singular vision of rea-
lity, which explores its mysteries through a route from the simplest sensorial stimulus to
the deepest thought about existence. The sensorial activity is disciplined, modeled, orga-
nized into a hierarchy by the narrator who turns it into text, into a work of art. And that is
the way the act of reading is presented, being at the same time the paradigm of the sacri-
fice of his existence and the revelation of its sense - he discloses for himself and for others
the beauty of one thing inside another.

Introduction

À la recherche du temps perdu constitue l’un des textes de référence de ce débret
de siècle. Objet de multiples lectures, on n’en finit pas de goûter la substantifique
mœlle. Et cela sans discontinuer et dans des situations vitales des plus opposées. Les
textes de Proust ont accompagné, par exemple, les sinistres veillées de quelques pri-
sonniers polonais du camp de Griazowietz1 qui, harassés après des journées de travail
dans la neige et dans le froid, décidèrent de ne pas sombrer dans la détresse par l’ines-
timable réconfort de la beauté littéraire de la Recherche. Ces mêmes pages sont à la
base d’une réponse proustienne à des questions plus ou moins ressassées périodique-
ment (comment se faire des amis, comment aimer la vie, comment être heureux…)

1. Cf. Czapski, 1987



qu’un jeune auteur se pose à notre place aujourd´hui même sous prétexte de nous pré-
senter un Marcel Proust sympathique et extravagant.2 Entre ces deux cas extrêmes,
toute une masse de publications3, d’articles, d’érudition infatigablement déployée
autour d’un livre qui, à peine terminé (“J’ai écrit le mot fin” claironnait fièrement son
auteur), peut se lire à l’infini comme tout à fait inachevé.

Notre but dans cette brève étude n’est pas d’inventorier une thématique de la
perception mais observer le travail acharné d’une sensibilité pour que l’intensité d’une
sensation puisse vivre à jamais dans l’écriture: “Sentir, vivre, la vie sensorielle est
comme un trésor, mais qui ne vaut encore rien tant qu’il n’y a pas eu le travail. Le tra-
vail ne consiste pas seulement, d’ailleurs, à convertir en mots le vécu; il s’agit de faire
parler ce qui est senti” (Merleau-Ponty, 1996: 45). Et le travail des sens du bâtisseur
de la Recherche nous intéresse en tant que point de convergence d’un réseau de sensa-
tions (regards, odeurs, saveurs, bruits…) apparemment dispersées, mais en fait réunies
dans un fondu cohérent et symétriquement prévu dans une composition impeccable
d’unité et d’ensemble ouverte à la lecture.

Le mot travail4 est délibérément employé ici: en effet, la minutie dans les des-
criptions des robes et des toilettes d’Odette ou d’Oriane de Guermantes ou celle de la
lumière spéciale à une certaine heure du jour ou celle du temps qu’il fait ne sont pas
un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique (III,
542-3) qui relève de l’œuvre d’art, tout comme les robes rafistolées et la cuisine de
Françoise et même la main fatiguée du narrateur: tout s’inscrit dans un même effort
sans relâche en vue de construire quelque chose de différent… Cette écriture provo-
quée par les sens est une activité pénible exigeant un effort épuisant. S’attarder à la
vue des aubépines, à l’ombre d’un nuage sur l’eau de la Vivonne ne sont pas de sim-
ples tentatives esthétisantes pour trouver des instants de bonheur, mais des moments
de réflexion pour approfondir, éprouver, convertir ces sensations les plus infimes en
quelque chose de vivant.

La forme de ce travail de traduction5 des sensations originales en un équivalent
spirituel, engageant le moi de l’écrivain tout entier, c’est une œuvre d’art:

il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et
d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que
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2. De Botton, 1998
3. “Toute bibliographie de Marcel Proust ressemble à l’annuaire du téléphone ou au Bottin mon-

dain” (Péchenard, 1996: 281).
4. Déjà une tradition classique a vu son côté inévitable dans toute œuvre d’art: Le travail est le père

de la gloire (Euripides Fabulæ, 1843: 735). Un Prix Nobel de Littérature agrémentait son discours de la
fameuse théorie: “Une valeur ou un article quelconque, écrit Marx dans le premier chapitre du Capital,
n’a une valeur quelconque qu’autant que le travail humain est matérialisé en lui.” (Simon, 1986: 13). Le
narrateur lui-même affirme dans les dernières pages du Temps retrouvé: Ce que nous n’avons pas eu à
déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. (IV, 459) 

5. Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. (IV, 469)



j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art? (IV, 457) 

Les plus infimes chocs sensitifs ouvrent à des expériences fondamentales pour le
narrateur qui découvre, dans Le Temps Retrouvé, que le but de son œuvre d´art est de
traduire ses sensations, de les faire sortir de la pénombre. Il y a chez lui, au départ, une
attitude face au monde fondée sur la compréhension d’un rapport de beauté6 entre les
choses:

la beauté d’une chose dans une autre, midi à Combray dans le bruit de ses clo-
ches, les matinées de Doncières dans les hoquets de notre calorifère à eau. (IV,
468)

dont son propre moi est partie intégrante: “Quelle que soit l’essence intime de ce qui
est et de ce qui se fait, nous en sommes” avait écrit son “cher cousin” (Bergson, 1971:
1364). Le moi du narrateur agit au milieu des choses par un foisonnement des sens,
artistiquement métamorphosé en texte, permettant de relier le vaste réseau d’images
qui en résultent à la singularité subjective de chaque lecteur. C’est ce que Gilles
Deleuze appelait le troisième monde de la Recherche, celui des impressions et des
qualités sensibles (Deleuze, 1971: 16) où chaque sensation s’ouvre libérant une forme
prisonnière porteuse de sens, comme dans le jeu japonais des petits morceaux de
papier plongés dans l’eau (I, 47), fondement même de l’écriture proustienne. C’est
précisément ce monde-là qui nous intéresse.

Les sensations à l’origine du texte

La sensation est à la fois multiple, désordonnée, envahissante… Comment la
soumettre à la découpe du langage? Comment faire pour rendre compte de change-
ments rapides et en même temps éphémères et passagers à l’aide d’un code restreint?
La stratégie de Proust sera celle d’introduire de l’ordre dans le désordre du réel et du
désordre dans l’ordre du langage (Doubrovsky, 1972: 55). Avec l’éclatement de la
linéarité narrative et la prolifération des descriptions, les jeux sur les signifiants (noms
de pays: le nom / noms de pays: le pays) vont bouleverser profondément un langage
romanesque fondé sur le récit linéaire et permettre une meilleure transformation de la
sensation en objet littéraire. Cet apparent désordre crée ainsi une organisation de l’élé-
ment chaotique de la sensation suivant des règles qui ne sont plus celles du réel, mais
celles de la littérature. Comme a écrit fort à propos Alain de Lattre, “la phrase fait la
proportion de ce qui est sans proportion” (De Lattre, 1985: 94). Les sensations libéré-
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6. La même qualité essentielle que Cicéron reconnaissait chez Phidias: “…au fond de son âme rési-
dait un certain type accompli de la beauté sur lequel il tenait ses regards attachés, et qui conduisait son
art et sa main.” (Cicéron, 1964: Orator, 8) Faire sortir un certain idéal de beauté du fond de son âme cons-
titue le défi primordial du travail proustien.



es ainsi de leur statut inférieur, prosaïque et dénotatif accéderaient à un autre, connota-
tif et poétique.

Cela recoupe l’analyse de la méthode de travail textuel de Proust, depuis les cahiers
Sainte-Beuve, faite par l’un de ses plus fins critiques et biographe: “Il faut concevoir la
méthode de Proust, qui ne changera plus, comme celle d’un joueur d’échecs qui pour-
suivrait plusieurs offensives à la fois. Il passe d’un thème à l’autre, d’un secteur à l’autre,
d’une ville à l’autre, d’un groupe de personnages à un autre. Ce développement n’est
jamais linéaire, au sens où un écrivain raconte une histoire du début à la fin; au contrai-
re, il reprend des cellules initiales, des unités réduites, pour les développer, les amplifier
parfois considérablement, ou au contraire les supprimer” (Tadié, 1996: 632).

Si le narrateur de la Recherche doute un moment de sa capacité7 de voir et
d’entendre: je ne m’étais jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je
n’étais plus seul, regarder (IV, 295), il va se révéler extrêmement doué pour capter
l’essence générale commune à plusieurs choses dont la littérature de notations est
incapable d’approcher: 

mon incapacité de regarder et d’écouter (…) n’était pourtant pas totale. Il y avait
en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque
essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa
joie. (IV, 296) 

La narration proustienne implique une épaisseur de la sensation où le tactile, le
visuel, le gustatif, l’auditif et l’olfactif s’agrègent et se renforcent l’un l’autre. Chaque
élément perçu est repris d’une manière multiple. Son attention au réel suit, presque à
la lettre, les remarques du phénoménologue: “Le sentir est cette communication vitale
avec le monde qui nous le rend présent comme lieu familier de notre vie. C’est à lui
que l’objet perçu et le sujet percevant doivent leur épaisseur. Il est le tissu intentionnel
que l’effort de connaissance cherchera à décomposer” (Merleau-Ponty, 1996: 65).

Partant de l’expérience banale d’une sensation momentanée (la saveur d’une
madeleine, le contact des pavés irréguliers heurtés, le tintement d’une cuiller contre
une assiette, le frottement d’une serviette contre les lèvres) à travers laquelle se mani-
feste son effort8 sans repos et son obstination en vue d’une perception le plus claire et
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7. Il s’agit d’une vieille déception tant de lui-même que de ses proches devant son impuissance à tra-
vailler (Cf. I, 569-571). Avant de devenir écrivain, justement, il omettait régulièrement de regarder tant de
choses que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser, par les autres de distraction, et par lui-même
de ne savoir ni écouter ni voir (IV, 479).

8. Quel labeur pour construire un livre tel que la Recherche: il faut pour parvenir préparer son livre
minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme une offensive, le supporter comme une
fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre
comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un
monde sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes
et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. (IV, 609-610)



le plus distincte possible, le narrateur condense dans un univers de mots, de phrases,
de fragments une tension grâce à laquelle il développe la narration, placé en la double
position de sujet grammatical et de sujet de ces sensations. La présence réelle de
Marcel Proust9 dans le monde et ses points de vue10 peuvent ainsi être lus au travers ce
dédoublement de lui-même.

Sous la vue des clochers de Martinville, sous les pavés de la cour de l’hôtel de
Guermantes (et dans sa bibliothèque), dans Balbec, dans Venise, sous la tranche
d’ombre et la rangée de pommiers… il y avait quelque chose de tout autre qu’il me
fallait tâcher de découvrir (IV, 457). Au cours de l’exploration inlassable de ces sig-
nes, les sens vont se révéler doublement utiles. Ils seront pour le romancier guides et
inducteurs de choix lexicaux11, et en même temps, ils baliseront à l’intention du lec-
teur un passé qu’il suit et qu’il ravive. Leur portée n’est pas celle de devenir de sim-
ples effets de réel destinés à rendre la fiction plus crédible, mais celle de bâtir un vaste
réservoir mnémonique12 sur lequel agit l’écriture.

L’édifice gigantesque de la Recherche repose sur des fondements sensoriels, sur
une saturation d’odorat et de goût:

quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la des-
truction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste,
à porter sans fléchir, sur la gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du
souvenir. (I, 46)

Toute la bâtisse grouille de vie: les trois règnes se confondent. Cette confusion
est à l’origine d’une profusion féerique de correspondances et de synesthésies.13
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9. Le narrateur apparaît sous le nom de Marcel à deux reprises dans La Recherche (Cf. La Prisonnière:
III, 583 et 663). En III, 224 le narrateur fait un travail sur Ruskin et quand il fréquentait Albertine il avait
déjà fait quelques articles et quelques traductions (IV, 488). Lorsqu’il affirme avoir envoyé à Charlus une
traduction de Sésame et les lys de Ruskin (IV, 411), le narrateur fait circuler dans la fiction un livre réelle-
ment traduit par l’auteur, unique traducteur de Sésame et les lys en France, comme un clin d’œil, parmi tant
d’autres, qui faciliterait l’effacement de la distinction entre les deux (Cf. Bizub, 1991).

10. Résultant d’un rapport particulier entre sujet voyant et objet vu selon une originale redéfinition du
concept de focalisation, au-delà “d’une simple distribution de l’information dans le texte”. (Bal, 1997: 121)

11. Ces choix, déterminés eux-mêmes par un avant sensoriel qu’il faut exprimer le plus justement
possible, penchent presque toujours du côté de la métaphore et de la description. Le domaine sensoriel ne
saurait être littérairement transposé sans ces techniques pour “faire voir sous une autre forme”. (Morier,
1981: 670)

12. Une formule augustinienne voyait la mémoire (Mère des Muses) comme un vaste palais où
s’accumulent les images captées par les sens (Confessions, X, 8). Dans les pages de La Prisonnière le
narrateur se rend compte que la mémoire au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent à nos yeux,
des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par instants une similitude actuelle nous permet de
tirer, ressuscités, des souvenirs morts (III, 653) qui nous attachent au passé.

13. Perception simultanée: la vibration d’un nerf sensitif … ébranle un nerf appartenant à un ordre sensitif
différent, et déclenche ainsi une perception quasi simultanée, étrangère à l’organe affecté. (Morier, 1981: 1120)



L’odeur des lilas du chemin, solidement personnifiés, vient au-devant des promeneurs
du côté de Méséglise. Le narrateur brûle de désir d’enlacer leur taille souple et d’atti-
rer à [lui] les boucles étoilées de leur tête odorante (I, 134). La chaleur d’un soleil
implacable assomme la rivière dont les insectes irritaient perpétuellement le sommeil
(I,136). Le chemin bourdonne de l’odeur des aubépines, cette fameuse haie d’aubépi-
nes14 liée à l’amour du narrateur pour Gilberte. Le narrateur ne nous restitue ainsi la
réalité mais un tissu de sensations personnelles (qui se feront réactiver par le mouve-
ment de la lecture) dans lesquelles son moi est engagé et grâce auxquelles il peut nous
en rendre compte, étant donné que chaque impression est 

à demi-engaînée dans l’objet, prolongée en nous-même par une autre moitié que
seul nous pourrions connaître. (IV, 470)

La transformation de l’activité sensorielle du narrateur en écriture et en sens
(c’est dans et par les mots qu’ils accèdent à la littérature) pourrait se lire comme une
tentative d’élargir, chez le lecteur, une expérience individuelle qui se dilate, une fois
restituée dans le texte, dans la possibilité du Je d’être un autre.15 Dans le cas du narra-
teur, il s’agit d’un Je multiple aux contours peu précis, qui est aussi bien n’importe
quoi ou n’importe qui: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles
Quint (I, 3). Un Je viendrait des choses vers un autre Je, le Je du narrateur, et se pose-
rait comme alternative pour le Je de tout lecteur, comme possibilité de s’annexer
autant de subjectivités lectrices que possible:

je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire
en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon
moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, (…) mon livre, grâce
auquel je leur fournirai le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur
demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si
c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai
écrits… (IV, 610)

Hiérarchie des sens: la connaissance par les lèvres

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, un auteur a voulu voir un hymne à
l’étonnement profond de la vue: “Tout à coup, comme en une fantastique explosion, la
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14. Dans La Bataille de Pharsale, Claude Simon introduit une citation de la lettre par laquelle
Gilberte (une nouvelle lettre de Gilberte, IV, 334-335) apprend au narrateur que le raidillon aux aubépines
est devenu pendant la guerre de 14-18, le théâtre de combats acharnés (Simon, 1985: 85, 181). La guerre a
détruit Combray: l’église devenue observatoire allemand est abattue. La bataille de Méséglise durera huit
mois, provoquant une tuerie de six cent mille Allemands. Le champ de blé devient la cote 307 des commu-
niqués de guerre, le petit pont sur la Vivonne est abattu…

15. C’est le principe même de la critique du Contre Sainte-Beuve: “Un livre est le produit d’un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.” (CSB, 221-222).



vue devient le sens suprême, qui comprend en lui toutes les autres sensations. Quand
le regard voit les jeunes filles, il les respire, les touche, les goûte, les palpe, les
embrasse, les soupèse, les caresse, les possède, les console. La vision véritable est une
espèce d’acte cannibale: comme les abeilles voient les roses et en extraient leur miel,
comme nous-mêmes, sur une vigne mangeons des yeux les grappes, de même nos
regards dévorent la totalité compacte et sensuelle du corps féminin” (Citati, 1997:
244). Mais nous préférons que ce soit le narrateur lui-même, si l’on suit la lettre du
texte, qui nous conduise à sa propre évaluation du regard:

…ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel
se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher,
capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui. (I, 139)

En réalité, la façon dont le narrateur bouleverse les apparences pour saisir les
profondeurs occultes des choses et des gens se situerait à distance égale d’une tradi-
tion classique considérant la vue comme sens suprême16 que du matérialisme d’un
Diderot donnant aux cinq sens une égale dignité.17 Il serait plus proche de quelques
formes de sensualisme.18

Dans la section d’Étreuilles de Jean Santeuil, Jean faisait l’expérience d’une
espèce de mémoire inconsciente: les fleurs de pommier lui restituaient la sensation
précise de revoir la floraison de l’année précédente. Des mouches bourdonnantes ou le
bruit d’un marteau, entendus dans Paris, ramenaient l’instant même où il avait perçu
des bruits semblables à Étreuilles. Dans la bibliothèque du prince de Guermantes,
dans le Temps retrouvé, la découverte d’un volume de François le Champi, émeut le
narrateur aux larmes… Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était
François le Champi, mais sa seule présence déclenche chez lui tant de sensations
qu’un enfant se lève qui prend [sa] place (…) et qui le lit comme il le lut alors, avec la
même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait
alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain (IV, 462).

Même quand il est question de mobilier ou de tableaux, l’essentiel pour Proust
est l’association d’idées, s’ils gardent l’odeur d’une ville ou l’humidité d’une église et
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Un Je qui est de l’autre côté du décor, la face interne de soi-même, redressée par la nécessité de l’œuvre.
Barthes introduira une distinction supplémentaire du “Je est un autre” (Rimbaud, 1992: 230, 233): “Qui
parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est” (Barthes, 1977: 40).

16. Voir les premières lignes de La Métaphysique d’Aristote (1912). Pour Kant aussi, la vue est au
premier rang des sens (Cf. Kant, 1964). Pour approfondir dans les mutations de ce regard comme vouloir
voir qui épie et scrute passionément, au besoin au-delà de la vision, se servant de tout un outillage moder-
ne d’optique et de caméras, ainsi que dans les transformations du témoin en espion, de l’observateur con-
templatif en voyeur ou en visionnaire. (voir Erman, 1988)

17. Sa théorie des brins considère chacun des sens comme “sensibilité pure et simple”: une spéciali-
sation dans des organes diversifiés du toucher originel. (Diderot, 1983: 103-104)

18. L’intensité de ses transformations du choc sensitif en métaphores fait penser à la célèbre statue
animée de Condillac ayant l’usage des cinq sens humains et capable à partir de l’odeur d’une rose de
reconstruire l’être tout entier (Condillac, 1984).



qui comme des bibelots contiennent autant de rêve par association d’idées qu’en eux-
mêmes (Kolb, VI: 337). À deux reprises, le narrateur présente la Recherche comme
une collection de tableaux dont la panoramique embrasserait une vision d’ensemble
que le texte, par sa double limitation d’espace et de temps, ne peut pas se permettre.
Dans sa chambre du Grand Hôtel de Balbec, il voit le ciel et l’océan morcelés en scè-
nes différentes, à travers les carreaux de la fenêtre ou reflétés dans les vitrines de la
bibliothèque, comme sur les prédelles [d’un] rétablie (II, 161). Alors qu’il est à Paris
(le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guermantes), il observe les
maisons d’un quartier pauvre. Une cuisinière rêvasse à sa fenêtre en regardant à terre;
plus loin, une vieille sorcière peigne les cheveux d’une jeune fille, et l’ensemble
forme à ses yeux une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés (II, 860). Une
simple bougie à demi consumée a assez de lumière à ses yeux pour transformer un
petit magasin de bric-à-brac (…) où il n’y avait que du toc et des croûtes en un inesti-
mable Rembrandt (II, 395).

Ce sont l’odeur et la saveur, trop entachés pour Kant à la fois de contact physi-
que et de subjectivité pour contribuer à l’intuition empirique du réel d’une manière
efficace, qui vont être chéris par Proust par-dessus tout. Il n’est pas sans savoir que
l’entreprise de la vision19, comme celle de tout autre sens est fugace, fugitive et fragi-
le. À peine soutenue, aussitôt abandonnée. Alors, au-delà de la simple perception
visuelle, il aime le volume, l’épaisseur de la réalité. Le narrateur peut regarder une
fleur et saisir une épaisseur impalpable et invisible d’humanité en elle

Sur ces pétales il y a comme une petite épaisseur invisible, impalpable et qui
offre une douce résistance à mon regard avant qu’il arrive jusqu’à la blancheur
charnue des pétales; elle est probablement faite de tous les regards que j’ai fixés
sur eux autrefois et que mon regard d’aujourd’hui est obligé de retraverser pour
arriver jusqu’à la fleur; ces fleurs-là ce n’est pas une fantaisie esthétique qui me
les fait aimer, elles s’imposent à moi de toute la puissance d’un passé que je ne
suis pas libre de changer. (Esquisse LIV in I, 828)

ou, inversement, considérer des êtres humains comme des dures graines, des mous
tubercules promis à la disparition: 

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, je les
avais vues, en des vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines,
ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. (II, 246)
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19. Le premier article qu’il a fait publier dans la Revue Blanche du 15 juillet 1896 s’intitulait Contre
l’obscurité (CSB, 394). Quelques années plus tard, il sera conscient que l’obscur peut garantir parfois une
meilleure visibilité, comme l’avait écrit Saint-Bonaventure: “…il arrive que notre œil, fixé sur diverses
couleurs, ne voie pas la lumière qui les lui rend visibles ou, s’il la voit, il ne la remarque pas… quand l’œil
voit la pure lumière, il lui semble ne rien voir.” (Saint-Bonaventure, 1967: 83-84). La réflexion du narra-
teur à la fin du Temps retrouvé rejoint tout à fait ce sentiment: Les grands livres doivent être les enfants
non du grand jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du silence.” (IV, 476)



Un simple rayon de soleil inespéré peut avoir la même force que la grâce du
condamné à mort et conférer à sa vision ce volume et ces dimensions nécessaires pour
que les sensations et les souvenirs du passé (Venise) logent comme dans un palais
enchanté:

L’avenue est vilaine en face de la fenêtre; entre les arbres dépouillés par
l’automne, on voit ce mur qu’on a repeint d’un rose trop vif et sur lequel on a
collé des affiches jaunes et bleues, mais le rayon a brillé, il enflamme toutes ces
couleurs, les unit, et du rouge des arbres, du rose du mur, du jaune et du bleu des
affiches et du ciel bleu qui se découvre au-dessus entre deux nuages, il édifie
pour les yeux un palais aussi enchanté, d’une irisation aussi délicieuse pour
l’œil, de teintes aussi ardentes, que Venise. (Esquisse LXXIX in I, 965)

Lorsqu’il avait imaginé pour la première fois Le Temps Retrouvé, Proust avait
pensé à la vénération ininterrompue du Saint-Sacrement du jeudi à vendredi dans la
liturgie catholique, l’Adoration Perpétuelle20, comme capable de rappeler que son
roman est essentiellement l’histoire d’une vocation et en même temps une contempla-
tion durable, ininterrompue: une fois le voile levé (comme devant l’ostensoir), le
secret longtemps promis pour retrouver le temps perdu (passé) lui serait enfin livré.

Mais beaucoup plus tard il reconnaîtra son échec, car il n’y a pas d’extase dura-
ble dans ce monde: “Finalement j’ai dû me résigner à l’appeler Le Temps retrouvé.
Toutes les souffrances que j’ai endurées, toutes les expériences que j’ai accumulées en
moi depuis ma jeunesse tiennent dans l’écart qui existe entre ces deux titres (…)
Vouloir pénétrer dans cette zone privilégiée où les âmes communiqueraient entre elles
et où l’homme échapperait aux catégories du temps était une entreprise audacieuse
(…) L’observation de la vie m’a obligé, hélas, à m’incliner devant cette évidence: il n’
y a pas d’extase durable dans ce monde.” (Benoist-Méchin, 1977: 161)

Contempler ne suffit pas, il faut toujours le secours d’une odeur, d’une saveur,
d’un bruit ou d’une sensation tactile… Et le ciment de la mémoire pour que tous ces
ingrédients fragiles collent. Dans le système de la mémoire, seuls quatre sens entrent
en jeu: l’odeur et le goût (la tasse de thé / la madeleine), le toucher (les pavés inégaux
/ la serviette) et l’ouïe (le bruit de la cuillère).

En suivant la trace de l’odeur et de la saveur, Marcel voit la maison de Combray,
le petit pavillon donnant sur le jardin, toute la ville, les nymphéas. Suivant l’impulsion
du toucher, il voit l’azur et la lumière éblouissante de Venise. À l’appel de l’ouïe, il
voit la rangée d’arbres éclairée par le soleil. Suivant à nouveau le toucher, il voit la
mer, la plage, l’hôtel de Balbec.
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20. Le dernier chapitre du Temps retrouvé, “Matinée chez la princesse de Guermantes”, se divise en
deux sections: “L’adoration perpétuelle”, grande dissertation théorique du narrateur sur l’art dans l’anti-
chambre-bibliothèque du prince de Guermantes, et le “Bal de têtes”, dernière apparition d’une société
transfigurée par le vieillissement. À un moment, au cours de la création de la Recherche, Proust pense inti-
tuler un volume du cycle L’Adoration Perpétuelle. (Kolb, XI: 286)



Dans le petit passage où le narrateur enfant contemple la table de la cuisine à
Combray apparaît un exemple étonnant de détournement d’une sensation olfactive
désagréable21 en source de plaisir:

mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et
dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement
jusqu’au pied –encore souillé pourtant du sol de leur plantpar des irisations
qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahis-
saient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en
légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches
d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je
reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais
mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une
féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum.
(I, 119)

Dans l’état de ravissement prolongé devant le spectacle des asperges22, l’éva-
cuation apparaît dans le même contexte que l’aliment, dont elle est le prolongement
biologique, elle se mêle au parfum des asperges et devient parfum elle-même. C’est
l’exemple type de texte olfactif où la dissonance entre l’attraction et le dégoût se
neutralise sur l’évocation du plaisir visuel et de l’expérience gustative. L’évacua-
tion excrémentielle devient en même temps évocation du plaisir alimentaire. Ainsi
“le message direct de l’intériorité florale” est “aussitôt récupéré par notre intério-
rité corporelle qui l’inhale et l’absorbe sans résidu aucun.” (Richard, 1974: 129)
Sous une plante herbacée d’apparence vulgaire, le narrateur, qui sait y voir, capte
une essence intérieure, personnelle, qualitative, un quelque chose de différent
(IV, 474). 

Mais l’acte de volupté par excellence dans la Recherche, en même temps sensuel
et substantiel, est le baiser:

Quand j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque
chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux,
la tranquille avidité d’un enfant qui tète. (II, 28)
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21. Pour le lent processus de désodorisation de la société bourgeoise, proposant une norme précise
des bonnes et des mauvaises odeurs, voir Corbin, 1986.

22. La botte d’asperges de Manet est une des rares toiles présente dans la Recherche dont l’attribu-
tion à Elstir masque à peine l’emprunt à son auteur véritable. En contrepoint du ravissement du narrateur
devant les asperges fraîches sur la table, voici les opinions du duc de Guermantes sur les asperges peintes:
“Swann avait le toupet de nous faire acheter une Botte d’Asperges. Elles sont même restées ici quelques
jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte d’asperges précisément semblables à celles que vous
êtes en train d’avaler. Mais moi, je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait trois
cents francs. Trois cents francs, une botte d’asperges! Un louis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs!”
(II, 790-791)



Néanmoins, ce baiser donné à sa grand-mère, baiser nourricier d’enfant qui tète,
est tout à fait différent de celui reçu d’Albertine, d’abord refusé et ressenti plus tard
comme la mystérieuse douceur d’une pénétration:

elle passa légèrement sa langue sur mes lèvres, qu’elle essayait d’entrouvrir.
Pour commencer je ne les desserrai pas. “Quel grand méchant vous faites!” me
dit-elle. (III, 229)

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue mater-
nelle, incomestible, nourricière et sainte, dont la flamme et la rosée secrètes fai-
saient que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface de
mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites
par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa dou-
blure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes, comme la mys-
térieuse douceur d’une pénétration. (IV, 79)

Le baiser idéal de Marcel ne serait possible qu’avec l’intervention d’un organe23

imaginaire qui rendrait matérielles plusieurs sensations à la fois. Un baiser synesthési-
que intégrant le plaisir oral, relevant avant tout du sens gustatif et secondairement du
sens tactile, avec le regard et l’odorat:

je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres; je me disais que j’allais con-
naître le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que
l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la
baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et
notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cette organe absent il sup-
plée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut être à un résultat un peu plus satisfai-
sant que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne.
Mais les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doi-
vent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de
vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et dési-
rée. D’ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même
dans l’hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pou-
rraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche
actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver
leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées
depuis longtemps. (II, 659-660)

Cette connaissance par les lèvres relève d’une très originale théorie où plaisir et
perception font cause commune.
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23. “Plutôt qu’un appendice, qu’un instrument de pénétration locale, l’organe paraît être davantage
comme une peau perfectionnée, sensibilisée à l’extrême, comme un instrument pénétrant des subtilités”.
(Bal, 1997: 156)



L’écriture ou ce qui demeure

Malgré le changement quelque chose demeure. Si Combray après les vicissitu-
des de la guerre n’est plus la même (IV, 374) et le pont sur la Vivonne a sauté (IV, 335)
quelque chose reste et peut être capté si on prête l’oreille. Quelque chose qui sonne
quand le reste s’est tu comme ces cloches de couvent qui couvrent si bien les bruits de
la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans
le silence du soir (I, 37) et qui demeure, comme demeure la cire après avoir vu ses
qualités disparaître par le contact du feu.

Pour rendre compréhensible et transparente la fugacité de l’impression, qui est
confuse et difficile, le narrateur n’a qu’une garantie de pérennité (ce qui demeure): des
mots (IV, 482), eux aussi friables et fragiles. Et une obstination pour les retrouver:
j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles (…), je demande à
mon esprit un effort de plus, je fais le vide devant lui (I, 45). Les choses ont beau être
éphémères, leur présence est intacte dans le souvenir. Il faut donc arriver à lui et les
récupérer. Et pour restaurer le souvenir il faut sonder les impressions, les connaître, les
rendre claires jusque dans leurs profondeurs (IV, 456). À la fin, l’effort peut s’avérer
payant: tout à coup le souvenir apparaît, et alors le narrateur cesse de se sentir médio-
cre, contingent, mortel (I, 44).

L’affaire n’est pas simplement de voir et de percevoir, mais de se mettre dans la
disposition la plus exacte et la plus convenable pour le faire: percer les secrets de tout,
sans se laisser détourner de soi-même par l’amour-propre, la passion, l’intelligence.24 Il
faut, en un mot, ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière,
sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent (IV, 474). Pour toucher
à ce quelque chose de différent il faut lutter contre les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie et la facilité inopérante, stérile, passive de la routine ou de la paresse.

Nous sommes donc en présence d’une écriture d’un certain goût des choses qui
puise aux sensations comme à une carrière abandonnée, (...) d’où chaque souvenir
comme un sculpteur de génie, tire des statues innombrables (IV, 464). Une écriture
non pas centrée sur la réalité, sur ce que nos yeux voient (IV, 473), mais sur la face
interne d’un narrateur qui l’assimile (on serait tenté d’écrire qui la digère) établissant
entre ses détails un rapport analogue à celui de la loi causale dans le monde de la
science (IV, 468). Comment ce rapport est livré au lecteur? Par un court-circuit poéti-
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24. Dont le rôle a été déjà précisé depuis le Contre Sainte-Beuve: Chaque jour, j’attache moins de
prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écri-
vain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et
la seule matière de l’art (C SB, 212). De la même manière que dans Jean Santeuil, il situait le secret de
l’art dans une impression que résume une image, non dans l’intelligence ni dans la puissance de raisonne-
ment: Une fois devant son papier, il écrivait ce qu’il ne connaissait pas encore, ce qui l’invitait sous
l’image où c’était caché (et qui n’était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par raisonnement lui
aurait paru intelligent et beau (JS, 703). Il se rebiffe également contre l’avis de Bergotte lui faisant crédit
quant aux joies de l’intelligence ou de l’esprit malgré son état de perpétuel malade (IV, 444).



quement nécessaire et ontologiquement gratuit et imprévu où signifiant et signifié
fusionnent (Eco, 1974: 231), une forme de contact établi entre une part de soi et quelque
chose qui n’est pas soi mais qui exige une manière d’être présent aux choses25, entre
l’avenir et le passé, à la recherche des souvenirs qui seront recréés, reproduits, multipliés
par le texte. Il ne s’agit pas d’un simple rassemblement de souvenirs, mais d’une pros-
pection dans les objets de contenus signifiants ou de significations idéales qui font sortir
du narrateur une partie de lui-même à la rencontre des autres et du mystère du monde: un
toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin sont à la fois ce qui retient son
attention et ce qui l’incite à chercher au-delà de ce qu’il voit (I, 176).

Ainsi du clocher de Saint-Hilaire, qui cache une puissance plus qu’humaine,
d’autant plus riche en émotions qu’il donnait à toutes les occupations, à toutes heures,
à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration
(I, 63), dispensateur d’une influence bienfaisante, où les oiseaux reviennent à chaque
fois après avoir été repoussés comme par un principe d’agitation infinie et dont la
contemplation des pierres en prière éveillait toujours chez la grand-mère du narrateur
le même sentiment d’élévation:

en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison fervente de
ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes
qui prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard sem-
blait s’élancer avec elle; et en même temps elle souriait amicalement aux viei-
lles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du
moment où elles entraient en cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière,
paraissait tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant
repris “en voix de tête” une octave au-dessus. (I, 63)

Mais la recherche de ce qui est caché, le déchiffrement de la réalité ne va pas
toujours sans difficultés. Le narrateur peut s’égarer par manque de compétence dans la
lecture des signes. Par exemple, dans son erreur quant à la vertu des jeunes filles en
fleurs, lapsus d’un déchiffrage trop rapide (II, 300). Ou quand le monde se présente à
lui avec des mots étrangers qu’il n’arrive pas à déchiffrer sur-le-champ:

Une même expression, de figure comme de langage, pouvant comporter diver-
ses acceptions, j’étais hésitant comme un élève devant les difficultés d’une ver-
sion grecque. (II, 236-237)

Ce besoin de la clef d’un langage chiffré (I, 324) pourrait expliquer l’impression
de long cheminement à tâtons jusqu’à l’illumination finale dans la bibliothèque de
l’hôtel des Guermantes, véritable scène d’illumination, où la vérité dégagée par l’art
donne accès au monde divin de la sensation déchiffrée: l’essence permanente et habi-
tuellement cachée des choses se trouve libérée (IV, 451).
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25. Il s’agit, selon la formule de Gaëtan Picon “d’un acte de présence aux choses… d’une rencontre
avec le monde”. (Picon, 1971: 1265)



Nous assistions au début de la Recherche à la résurrection de Combray, permet-
tant au lecteur un accès au paradis perdu du narrateur, à travers un objet comestible:
une madeleine26 Vers la fin, au moment où il s’agit de représenter la résurrection
même du narrateur en artiste, nous sommes toujours en présence d’une image alimen-
taire27 où se lit en filigrane le sacrement de la communion. Dans la bibliothèque de
l’hôtel de Guermantes, le vrai moi qui semblait mort, s’éveille, s’anime en recevant la
céleste nourriture qui lui est apportée (IV, 451). 

Si nous tenons compte du fait que le dessein du narrateur était de confectionner
son roman comme le bœuf mode de Françoise (ne ferais-je pas mon livre de la façon
que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de mor-
ceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée?: IV, 612), nous nous situe-
rons aisément devant un ensemble textuel comestible, assimilable, si on est à même de
le déchiffrer, capable de nous apporter avec l’enrichissement nutritionnel de la con-
naissance (et partant, de la puissance) une nourriture spirituelle.

Conclusion

L’expérience de la madeleine trempée (I, 45) dans un bol de thé donnait l’avant-
goût d’une essence précieuse que le jeune narrateur ne savait pas encore interpréter. Nous
avons vu dans Le Temps retrouvé comment cette essence était enfin libérée. On reconnaît
l’étrange appel pour déceler les présences dissimulées derrière les choses qui a agi sur lui
comme la promesse qu’il existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant
que j’avais trouvé dans tous les plaisirs et dans l’amour même (III, 767).
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26. Jean-Pierre Richard, faisant allusion aux moments où le pouvoir de décodage est mis en jeu
devant la madeleine, en fait un objet herméneutique (Richard, 1974: 133): le processus de déchiffrement
constitue un véritable leitmotiv du récit proustien. 

27. Edward Bizub (1991), considère qu’un thème structural de La Recherche serait l’euphorie de la
digestion, l’ingestion-lecture du texte suggérant une sorte de festin, un banquet initiatique et une pratique
anthropologique, à l’instar des pratiques primitives par lesquelles certains peuples s’assuraient la transmis-
sion de la puissance. Cette notion hautement symbolique ne serait pas très éloignée du banquet chrétien de
la communion (Richard, 1974). Cela n’implique en aucune manière une quelconque approbation chrétien-
ne de l’auteur: le premier biographe de Proust, Léon Pierre-Quint (1935), avait déjà souligné l’absence de
Dieu –ni foi, ni haine- de La Recherche, même s’il est indéniable qu’on y trouve une très forte imprégna-
tion religieuse: le narrateur affirme, par exemple, que les caractères de l’écriture représentent les traits du
second visage d’un être, et dans ces traits il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas saisir une
âme individuelle (II, 224). Dans ces traits distinctifs, on notera le glissement métaphorique entre écriture,
visage et âme. Lorsque l’être de la grand-mère décédée l’envahit, le narrateur se trouve rempli d’une pré-
sence divine, étrangère et salvatrice, qui se substitue à lui et lui rend son âme: L’être qui venait à mon
secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant (…) dans
un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et
plus que moi (III, 153). Finalement, dans Le Temps retrouvé, on peut lire une désabusée et curieuse déva-
luation des sens: Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée place tout dans
l’objet, QUAND TOUT EST DANS L’ESPRIT. (IV, 491)



Commencée dans l’insomnie et les ténèbres, la Recherche trouvera sa conclu-
sion sur cette triomphale révélation. C’est la même sensation que le narrateur nous
avait communiquée à l’écoute de l’appel rouge et mystérieux (IV, 456) du Septuor de
Vinteuil. Comme toujours, le narrateur est simultanément tout proche et très loin de
l’expérience de Proust, mais il n’est pas libre de choisir ses sensations, il les reçoit
telles quelles

car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du
goût de la madeleine, ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais
de chercher le sens dans ma tête où, clochers, herbes folles, elles composaient
un grimoire compliqué et fleuri, leur première caractère était que je n’étais pas
libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que
ce devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux
pavés inégaux de la cour où j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, inévi-
table, dont la sensation avait été rencontrée, contrôlait la vérité du passé qu’elle
ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, puisque nous sentons son effort
pour remonter vers la lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé. (IV,
457-458)

Maintenant, le narrateur n’a plus à craindre la mort: le temps à l’état pur est
isolé, les objets récupérés. Il a buté contre les pierres inégales de la cour et, tout à
coup, Venise est là. Quand la petite cuillère tinte contre les assiettes, la rangée d’arbres
éclairée par le soleil réapparaît. La serviette avec laquelle il essuie sa bouche fait
resurgir le plumage vert et bleu de l’océan à Balbec… Le narrateur connaît un appétit
de vivre comme celui qu’il avait à peine connu dans sa jeunesse. Maintenant son exis-
tence a un sens: tout ce qu’il a vu, senti, entendu, aimé, compris ou mal interprété
s’oriente à la construction d’un texte car la vraie vie, la vie enfin découverte et éclair-
cie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. (IV, 474)

Raconter son existence, éclairée après coup par la voix de la mémoire, devient
une mission. Pendant que la fête des Guermantes continue, Marcel descend profondé-
ment en lui-même, il découvre le temps qui résonne en lui d’une manière incessante et
il tend l’oreille pour écouter les pas de ses parents qui raccompagnent Swann à la
porte, et ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la peti-
te sonnette qui tintait encore en moi, sans que je puisse rien changer aux criaillements
de son grelot (IV, 623) qui n’a jamais cessé de résonner en lui.

Et la Recherche revient au début.
Et tout recommence. 
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