Entrevista: Isaac Montero,
Premio de la Critica

Isaac Montero, escritor ma-
drilefio de 62 afios, se acaba de
hacer con el premio de la Critica
de narrativa en lengua caste-
Uana con la novela Ladrén de
lunas. El premio de la Critica,
aungue no conlleva dotacién
econdmica, es uno de los mds
prestigiosos y anhelados por los
autores espatioles desde que fue
creado en 1956, Ademds, es un
premio que ofrece un gran
apoyo en la carrera literaria de
cualquier autor. Montero, des-
pués de 15 obras publicadas y
30 afios como escritor, con La-
drén de lunas, tendrd la ocasién
de llegar a un publico mds ex-
tenso, cosa que hasta ahora,
segiin su propio jurado, no
habta conseguido.

Sdnchez de la Calle de la Universidad de Marquette,

el 29 de mayo, 1999 en Madrid. En la entrevista
Montero habla de su novela Ladrdn de lunas, del panorama
literario actual y de su visién de la ciudad de Madrid.

l a entrevista la llevé a cabo la Profesora Eufemia

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies: :Qué
representa para tf la concesién del premio de la Critica
otorgado recientemente a tu novela Ladrdn de lunas’

Isaac Montero: Una satisfaccién grande, porque tengo por
norma no acudir a premios, entonces, los tinicos
premios que me pueden conceder son aquellos en los
que no me tengo que presentar, y yo creo que son el
premio a la critica y alguno més que pueda haber por
ahf. Este es un libro por el que siento mucho carifio.
Creo que me ha quedado bien, pero de poco vale que
t hagas una obra bien hecha, bien acabada, si no hay
por parte de los demd4s un reconocimiento. Esto es lo
que yo siento ante el premio. Creo que no afiade nada
sustantivo, desde el punto de vista de lo que puede
hacer ese premio como plataforma desde la que exa-
minar mi obra. Esta me parece que es la decimoquinta
novela, y las reflexiones que yo hago sobre mi lite-
ratura, las vengo haciendo desde hace tiempo y confio
en seguir haciéndolas también durante tiempo.

AJHCS: ;Podrfas hablarnos un poco sobre Ladrdn de lunas
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IM: Resulta muy complicado hablar de un libro cuando tii lo has escrito. Paradéjicamente,
resulta més ficil explicarlo cuando no esté escrito. Una vez escrito, te quedas un poco
perplejo a la hora de resumirlo. Vamos alld de todas maneras.

Ladrén de lunas es una novela situada en la posguerra espafiola, en los primeros afios,
los afios mas duros, m4s crueles de la posguerra. El protagonista, es un bigamo a la
fuerza, es decir, es un hombre que entra en la bigamia porque se ve forzado a doblar su
personalidad, a enmascararse bajo la personalidad de un vencedor para sobrevivir, porque
teme que puedan quitarle la vida en ese primer momento de represalias que acompafia
al final de todas las guerras. Esta pretensién de salvar la vida, en un hombre que tiene
detrds una configuracién psicolégica de picaro, incluso una experiencia de buscavidas,
propicia unas andanzas que tiene también algo de picaresca, aunque no en el sentido
tradicional espafiol, ya que la novela anglosajona estd llena de picaros de altos vuelos.
En ese sentido va este hombre. Pero lo fundamental es que al tener que cargar con dos
personalidades, la de un vencedor y la suya propia, al tener que cargar con dos hogares,
con dos ambientes familiares, con proyectos de vida contradictorios entre sf, este hombre,
en cierto modo se estd convirtiendo en una alegorfa o metéfora, no lo sé muy bien, de
las dos Espaiias que han conbatido en la guerra. De tal manera eso es asf que, finalmente,
el protagonista se llama a sf mismo “los dos Antonios.” La tensién interna del personaje
lo lleva a escaparse de Espafia. Cuando este hombre comprende que estd tratando de
cabalgar una quimera, de dar una solucién imposible de sus problemas, se va de Espafia.

Al personaje lo estd zarandeando la historia, la
que estamos contemplando como lectores y la que
este hombre trae consigo. Le zarandea la historia
porque es el benjamin de una familia humilde y
cae en el bando vencido. Tenfa toda la légica del
mundo que, cuando estallara la sublevacién
militar, a él le pillara en Madrid, y sus amigos y
toda la gente que le rodeaba estaban apoyando a
la Repuiblica. Metido ya en esa dindmica, va
derecho, como chico listo que es, a convertirse en
oficial de complemento. Asi, le zarandea la historia
en cuanto adquiere esas dos personalidades,
porque ese periodo de la historia espafiola es un
periodo singularmente denso, no sélo por la
represién de los vencedores sino porque Espafia
g estd integrada en los vencedores europeos del afio
Yasac onto 39 y va a ser el tnico superviviente cuando el eje
nazi fascista pierda la guerra. Esa quimera final

que estd contando la novela, es que este hombre vencido que se ha camuflado en un
vencendor, que anda como puede, mintiendo a sus dos mujeres, temiéndose que vuelvan
a ganar los que han sido vencidos en el afio 39, pretende invertir el juego de papeles de




Arizona Journal of Hispanic Cultural Studses 223

sus dos personajes, situar al vencedor como posible vencido. El lado racional de su
personalidad, le hace ver que se est4 matando, que se estd partiendo y lo que hace es
escapar. Pero como es un hombre mafioso, se enriquece otra vez en su exilio en
Hispanoamérica.

Al hilo de esta bigamia, y como ocurre en todas las novelas, el libro aborda una seric de
temas. A mf lo que me parece interesante es la impostura. La vida espafiola, a partir del
afio 39, se cubre de una especie de cosecha de impostores, pequefios impostores en
general, y es una cosecha propiciada por las mismas circunstancias de una nacién que
acaba de salir de una guerra civil. Todo el mundo tiene algo que ocultar de su pasado,
todo el mundo pretende conseguir algo en el inmediato porvenir, y para eso hay que
acomodar el rostro. Lo que quiero decir con esto es que Espafia est4 llena de “dos An-
tonios,” de personajes con doble personalidad, que la viven no con la misma intensidad
del protagonista de la novela, pero sf la viven. Se trata de esa gente que es falangista
cuando antes era republicana, que no quiere decir cémo pasé de un lado a otro. Fsa
impostura va a generar un comportamiento social que todava perdura hoy en la vida
espafiola.

La transicién se hace a base de imposturas, los personajes que protagonizan la transicién
democrdtica son impostores. Salvo unos cuantos que tienen un pasado claro, el resto
inventa una reputacién para poder seguir navegando en otras aguas. En el plano de lo
cotidiano, que es en donde las vivencias dramdticas cuentan mds, hay una serie de
comportamientos por los cuales todo el mundo est4 hecho a la idea de que el vecino le
va a mentir un poco. No quiero decir con esto que el franquismo haya sido el tnico
momento en la historia de Espafia en el que la gente se ha enmascarado. Nosotros
tenemos una buena tradicién en ese sentido, y los expedientes de limpieza de sangre
son probablemente el mejor ejemplo. Lo que sf quiero decir es que, como consecuencia
del triunfo conservador en la guerra civil, y como consecuencia de ese aislamiento de
la sociedad espafiola que queda encapsulada durante muchos afios, desde el punto de
vista politico al menos, esas figuras de impostores se van congelando, pero van dejando
su huella y un modelo de comportamiento a los que siguen detr4s. Este tema de la
impostura es uno de los temas que a mf me interesan mis. Hay otros temas en la
novela de indole dramdtica, sentimental, y a lo mejor metafisica, pero desentrafar
todo eso es complicado. Lo tinico que quiero afiadir s que, en esta novela, los personajes
que me han gustado mds trabajar, han sido el personaje protagonista, las dos mujeres,
el padre de la mujer rica y triunfadora, un personaje muy incisivo, en el sentido que
estd situado de una manera que explica un arco largo de la historia espafiola y, finalmente,
el enamorado de la esposa pobre.

AJHCS: ;Dénde ubicarfas esta novela en relacién con la trayectoria anterior? Parece que se

nota una vuelta al tema de la Guerra Civil espafiola lo que no ocurre en las dos novelas
anteriores a ésta.
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IM: Las dos novelas anteriores forman parte de un acercamiento a la fauna urbana de hoy.
La novela que estoy terminando estos dfas va ligada a ellas. Les he dado el titulo
Estampas de interior porque son relatos no muy largos y tienen el tratamiento y la
perspectiva de la aproximacién a la intimidad de un personaje. Ladrén de lunas, en
cambio, est4 mds ligada a otros temas que me han interesado siempre, y uno de ellos es
la Guerra Civil. Yo creo que sin examinar lo que ocutre en la Guerra Civil, es muy
dificil de explicarse la vida espafiola, la de hoy, la que yo he contemplado. La Guerra
Civil fuerza a tirar por elevacién, es decir, a contemplar un panorama muy amplio de
comportamientos de personajes, de situaciones y de tramas.

Creo que las novelas que forman un territorio mental de relacién con el mundo, por el
cual los seres humanos tratamos de entender y escapar, al mismo tiempo, lo que nos
est4 ocurriendo, exigen, en ciertos momentos, ese aliento colectivo que tiene Ladrén de
lunas y que, en otros libros mios, a lo mejor, estaba m4s fragmentado. Por ejemplo, en
la serie Documentos secretos, ese aliento colectivo estd expresado cuando se toma a la
serie en su conjunto. Ladrén de lunas, es un cuadro de la sociedad espafiola de la época,
aunque, a la hora de elaborar la novela, no me he documentado mucho, por dos razones.
Por una parte, el asunto de la Guerra Civil y la posguerra lo he trabajado desde hace
muchos afios, lo conozco bien. Por otra parte, porque la aproximacién a los paisajes, a
las situaciones, a los conflictos ha sido muy personal, muy emotiva, muy de gentes y
fantasmas y sombras que han circulado por mi memoria siempre. En cualquier caso, es
verdad que Ladrén de lunas proporciona un fresco, un cuadro de época, y que estas
otras novelas mfas posteriores enfocan mds de cerca comportamientos y conflictos

individuales.

AJHCS: Como novelista que ha publicado extensamente, ;cé6mo explicas que tu nombre
no resuene mds en el mundo literario espafiol?

IM: Yo no explico nada, eso lo tienen que explicar los criticos, yo qué quieres que te diga.
No lo sé. Antes habldbamos de los premios. Desde hace unos afios a esta parte parece
que los lectores se ganan con premios. Todo aquello que no esté premiado parece que
no tiene valor, es decir, la industria del libro ha entrado en una dindmica abusiva por
la cual, la definicién de los libros como mercancifa es cada vez mis evidente, Una
manera muy clara de subrayar ese valor es el premio. Pero yo no voy nunca a premios.
A parte de esos premios iniciales que me han dado, los premios a los jévenes autores,
a los valores que destacan, yo creo que no he tenido mds premio que éste. Esa es una
razén. También es, que los temas que a m{ me importan y el modo en que yo abordo
es0s temas, estdn un poco a contra corriente de las preocupaciones y la sensibilidad de
los escritores y de la critica en los dltimos afios. Yo creo que es lo que pasa, pero insisto

en que, quien tiene que explicar por qué no se ha hecho mds caso a mis novelas, son
los criticos.

AJHCS: Sobre esta pregunta ya has hablado un poco antes. ;En qué novela estés trabajando
ahora y cudl es el tema?
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IM: Dentro de una semana seguramente te lo podrfa contar todo con mucha facilidad.
Ahora no te lo cuento porque estoy corrigiendo el dltimo capitulo y» de toda la vida,
tengo una especie de supersticién: no hablar de aquello en lo que estoy trabajando. Lo
que sf puedo decirte es que est4 ligada a las tltimas novelas, que es un relato de unas
doscientas péginas, la historia discurre en nuestros dfas. Pero dentro de una semana te
lo cuento con pelos y sefiales.

AJHCS: ;Cémo ves ahora el panorama literario espafiol, y qué opinas de la nueva ola de
jévenes narradores que en el momento estén tan en boga y que todo el mundo tiene en
la boca?

IM: A cierta edad el mundo nos empieza a parecer mal hecho. Es mentira, es decir, los que
estamos empezando a estar mal hechos somos los que vamos cumpliendo afios. También
debo decir que el valor de la juventud es un valor relativo, como todos los valores, ¥
no me acuerdo quién decfa, que es un estado que se pasa pronto. Pero yo creo que lo
que estd pasando en la situacién literaria espafiola es que hay una exhuberancia
desmedida y un no saber por dénde ir. Hay unos cuantos escritores que tienen claro
qué es lo que quieren hacer; generalmente esos escritores estin ya en la edad de pensar
que el mundo estd mal hecho, concretamente los que quedan de la generacién anterior
a la mfa, de los afios 50. El resto me dan la impresién de que no acaban de decidirse.
No se sabe si lo que quieren es conseguir el éxito de los lectores, o profundizar en un
tema, o dar con una férmula ficil que les haga ricos, no lo s¢ muy bien. Esto en cuanto
a los jévenes.

Ahora leo menos pero he estado leyendo con mucha atencién los chicos jévenes que
salfan. Te aseguro que una de las cosas méds emocionantes y mds cordiales que le puede
pasar a un escritor, es tropezar con un escritor nuevo y decir “este hombre tiene talento.”
Lo mismo que tropezar con un libro y decir “caray, qué bien hecho que estd este libro.”
Me pasa muy pocas veces. He reconocido talento pero no sé muy bien qué es lo que va
a dar de sf y tampoco sé muy bien a dénde van a ir. Por otra parte, desde el punto de
vista de lo que es la situacién cultural, dejando a un lado lo que tiene el mundo del
libro de industria, estamos en una situacién un poco perversa, desconcertante, y porlo
tanto, siembra desconcierto en la gente. Hace poco lefa las declaraciones de un viejo
poeta, un poeta como hay tantos en el mundo, buenos poetas hay muy pocos, y este
hombre, ya mayor, decfa algo asf como: “la poesfa es jugar con las palabras y que las
palabras jueguen con nosotros.” La poesfa es algo més que eso y si sélo es eso, estamos
apafiados. La poesfa, vuelvo a insistir, es una manera de relacién con el mundo, muy
compleja, con muchos planos a la vez. Por supuesto que es un juego de palabras, pero
hay que saberlas colocar para que puedas expresar lo que quieras expresar. Es algo mis.

Tengo la sensacién de que, a la hora de elaborar proyectos, o a la hora de investigar
formas, hay una serie de desconcierto general y, sobre todo los jévenes, no saben muy
bien qué es lo que estén haciendo, ni a dénde quieren ir, ni de qué quieren ocuparse. Es
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muy curioso, por ejemplo, que en las dltimas jornadas, lo que haya surgido haya sido
una especie de neocostumbrismo, de la noche de las grandes ciudades y poco mds. Es
un neocostumbrismo basado en el comportamiento de los jévenes que no acaban de
encontrar trabajo. No digo que esto no sea material literario, siempre lo ha sido. Digo
que sélo con eso es diffcil hacer buena literatura. Me da la impresién de que los criticos
no tienen claro los criterios valorativos, de que se estd imponiendo la mentalidad de
que todo es creador, y que por tanto, toda persona es creadora y es artista cuando no es
verdad. Es evidente que todos tenemos un potencial creador, que llevamos virtudes y
cualidades artfsticas; pero el arte es un ejercicio esforzado y no el fruto de un don que
llega una mafiana. No digo que el arte no requiera dones, por supuesto los requiere,
pero no sélo eso. No hay jerarquizacién, no hay un canon.

Otra de las cosas que estdn empezando a difundirse, de una manera clara o implicita, es
que todo, mds o menos, vale lo mismo, cuando tampoco es verdad. No vale lo mismo
el Quijote que la tltima novelita de un chico que le acaban de publicar y no sabe por
qué. No se pone en claro casi nada. Los medios, por otra parte, en la sociedad medidtica,
ocupan un papel excesivo. Lo que no estd en los medios no existe. Estd en los medios
aquello que se manipula para que esté. Tampoco los lectores saben muy bien ni lo que
quieren, ni lo que le apetecen, ni lo que estd bien o estd mal. También estdn muy
desconcertados. Yo creo que este desconcierto no es la primera vez que sucede en la
historia, ni serd la dltima, pero estd dominando mucho una situacién aparentemente
rica en nuestro pafs.

AJHCS: ;Cémo crees tii que ha cambiado el panorama literario actual en comparacién
con el de los afios 702

IM: Yo creo que te lo estaba diciendo al final de la dltima pregunta. Yo creo que hay una
mayor riqueza. El nimero de novelas que se publican hoy es superior. Se estd
produciendo ademds un fenémeno muy curioso. El teatro se ha muerto, no existe.
Entonces, los autores teatrales se han puesto ha escribir novelas. Los medios generan
sus propias estrellas. No me refiero sélo a los presentadores, me refiero a las modelos
que acuden a los programas de cotilleo, y los mds normales escriben sus memorias o
confesiones sobre su vida. Pero hay algunos que se han atrevido a escribir una novela,
y van a seguir escribiendo. Los periodistas, por supuesto, siempre han escrito novelas,
pero vamos a distinguir. Asf como ha habido un momento en la historia de la literatura,
en la que el periodismo era un lugar de paz, que le proporcionaba al escritor el
aprendizaje de contacto con la vida y el entrenamiento cotidiano con el idioma, de
pronto se produce una demanda, o una tentacién, de aprovechar una firma, o una
cara, que sale a diario en un medio. Todo eso lleva a conferir a la produccién literaria
un aire efimero que estd en contradiccién con la pretensién del arte de perdurar.

En los afos 70, lo que estoy diciendo ahora, no habrfa tenido sentido. Se da por
sentado que uno escribe para hacerlo lo mejor posible, para comunicar con la gente
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que le rodea, pero la pretensién tltima es que tu obra dure. Eso est4 en contradiccién
con una industria que lo que quiere es que la obra no dure. La obra tiene que ser
sustituida por otra para vender més. Esto, unido a todo ese desconcierto del que hablaba
antes en distintos planos del mundo de la cultura, est4 tintando de propésitos y de
acabados efimeros a la obra literaria. Hay libros que pasan los afios y no sélo no se
caen, sino que van descubriendo nuevas facetas y nuevos valores. A mi me cuesta creer
que gran parte de lo que se ha hecho en los tiltimos afios vaya a ser recordado dentro de
media docena de afios. Insisto en que estoy en esa edad en la que el mundo nos parece
que estd mal hecho y, a lo mejor, el que estd mal hecho soy yo.

AJHCS: ;Podrias explicarnos qué importancia tiene la ciudad de Madrid en tu obra literaria?

IM: Madrid es el escenario de un porcentaje muy alto de mis novelas. Lo que sf te puedo
decir es que quizd sca en Ladrén de lunas donde me he detenido a describirla. En el
resto estd ahf como una ciudad con su aliento propio de ciudad grande. Tiene una
presencia, es decir que est4 condicionando los pasos de los protagonistas que discurren
por ella, que estd agudizando los conflictos si los tienen o que est4 ayudando a solucionar
sus problemas. Pero no hay una descripcién en el sentido galdosiano. Galdés es un
formidable retratista de un momento de la ciudad. Yo no, salvo en Ladrén de lunas en
donde me parece que sf estoy describiendo el Madrid de la inmediata posguerra, que
es, evidentemente, una recreacién de la memoria, porque yo tenfa tres afios cuando
terming la Guerra Civil. No puedo recordar gran cosa, pero son esas imdgenes que se
han quedado en la cabeza, y con eso, y con lo que he ido conociendo después, he
reconstrufdo ese momento de la ciudad. Pero en el resto, Madrid est4 ah{ configurdndose
como escenario vivencial de los protagonistas.

Por otra parte, quiero decir que Madrid es una ciudad que me gusta mucho. Yo soy
madrilefio, he nacido y he vivido toda mi vida aqui y, como todos los madrilefios de
pro, hablo pestes de esta ciudad, pero me gusta muchfsimo y la quiero mucho. Sobre
todo me gusta mucho el cardcter de los madrilefios, su manera de ser.

AJHCS: Ahora Madrid se valora a sf misma como ciudad europea y como fuente de muchas
compafifas y empresas multinacionales. ;Cémo ves estas transformaciones de la ciudad
como madrilefio de toda la vida?

IM: A mi me resulta muy dificil verla porque he ido viendo la transformacién de la ciudad.
Cuando empecé a escribir, Madrid era una ciudad muy asequible, deberfa tener un
millén y medio de habitantes, dos millones quizd, era muy cémoda para vivir. A
partir de ahf he visto una transformacién, a veces muy rdpida. A mi me gusta mucho
esta ciudad porque es muy acogedora. Madrid es una ciudad muy dura y los madrilefios,
los que hemos nacido en Madrid, sabemos cun dura es esta ciudad a la hora de
situarse, de establecer relaciones. Pero al mismo tiempo es muy acogedora, porque
estd hecha a que todos los dfas llegue la espuma de gente que viene a abrirse camino.
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Madrid tiene también una parte muy entrafiable, muy graciosa, muy picara, que es el
seguimiento de esas carreras, y una formalizacién de las relaciones sociales que es muy
campechana, y que requiere muchos afios para saber qué es lo que estd pasando cuando
vives al lado de los madrilefios. Cuando alguien dice: “ayer estuve con Manolito Fraga,”
es muy dificil saber si el que te dice eso es compafiero de colegio y amigo de toda la
vida del sefior Fraga Iribarne o, simplemente, puede haber ocurrido que entré en el
mismo restaurante donde estaba comiendo Fraga Iribarne. En las dos ocasiones la
persona dird: “ayer estuve con Manolito Fraga,” pero no se puede distinguir qué es lo
que ha pasado. Esto propicia una serie de juegos, de trato social, que son muy divertidos,
que probablemente se da en todas las ciudades que son capitales, pero aquf tienen un
toque.

También hay algo que me gusta mucho de Madrid y es la calle. La calle de Madrid me
ha gustado siempre, la viveza, la animacién; siempre puede ocurrir cualquier cosa y
nadie se asombra. Todo el mundo quiere ver qué pasa con ese espectéculo, no se lo
toma muy en serio. Todo ello genera, en la vida cotidiana, un comportamiento muy
escéptico, como es légico en las grandes ciudades, pero al mismo tiempo, ese escepticismo
propicia una especie de compresién hacia los demds. El madrilefio estd siempre diciendo:
“bueno, esto siempre se puede poner peor, vamos a ver si lo dejamos asi.” Lo que estoy
diciendo con todo esto es que me gusta mucho esta ciudad.
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