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la Ronda de Toledo. Un grupo de jévenes
madrilefios, utilizando como forma de resis-
tencia la negativa a colaborar en la acelerada alza de
precios de los alquileres, tomaron este edificio y con-
siguieron convertirlo en un centro de reunién “al-
ternativo” donde las copas eran baratas y comer un

El Minuesa era un antiguo edificio okupado de

plato caliente estaba al alcance de cualquiera. Esta =

iniciativa no pretendié en ningin momento ocultar
su filiacién politica, de izquierda extraparlamentaria.
Allf han tenido lugar fiestas pro-Cuba y ellos se han
hecho eco de la injusta situacién de los inmigrantes
africanos y latinoamericanos. Como centro cultural
y politico pasaba de ser discoteca a comedor popu-
lar y de auditorio a sala de exposiciones. Sus paredes
descascarilladas han alojado a diferentes artistas sim-
patizantes de la causa. Allf se concentraban los iltimos
progres anti-PSOE de Madrid, ya fueran macarras,
punkies o hippies, por lo general de clase media. En
este contexto actud, una noche de primavera de 1993,
un cuadro flamenco cuyo nombre no recuerdo. En-
tre jévenes de pelo verde, intelectuales de coleta y
chicas con el pelo “al uno” estaba teniendo lugar la
superposicién de lo que en mi conciencia pertenecfa
a otro mundo. No hacfan aquellos “cantaores” flamen-
co nuevo, aunque cantaran alguna de Camarén; todo
ocurrfa segin el rigor establecido por la liturgia fla-
menca mds tradicional. Dos mujeres con traje de lu-

nares bailaban al son profundo de las guitarras y la
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percusién (los detalles se escapan, prevalece
la atmésfera); y el publico, sentado en un
suelo embarrado, bebiendo cerveza barata
y fumando algunos porros, participaba
respetuosamente de aquella liturgia que
dejé para algunos de ser sagrada y que
otros empezaban a sacralizar. El estado de
comunién entre el publico y los artistas
era palpable. No era Joe Cocker, no era
Frank Zappa, era un cuadro flamenco
interpretando una musica que es la ex-
presién cultural de un pueblo. ;En qué
consistfa esta comunién? ;Cudles eran los
elementos que estaban en juego? ;Qué
habfa en el flamenco que servia a aquellos
jévenes para unirse e identificarse con
ellos? No fue, ni ser4, la primera vez que
ocurra, pero el por qué va mds alld de las
explicaciones del flamenco como arte.

El flamenco como simbolo
de Espafia: musica popular
y/o tradicional

El estudio del flamenco como misica
que simboliza a Espafa plantea problemas
que estdn {ntimamente relacionados con
el lugar que le ha tocado a este pafs del
Sur de Europa en la configuracién de la
Modernidad. Dicho lugar no es otro que
el de un pals periférico donde el desarrollo
econémico capitalista ha convivido desde
mediados del siglo XIX con una estructura
social, mds o menos dominante segtin las
épocas y las 4reas, de tipo tradicional. La
simultaneidad de tiempos en un mismo
entorno nacional ha llevado, histérica-
mente, a los consabidos conflictos naciona-
listas que han cuestionado el concepto
tradicional de Espafia. Con la posterior
vinculacién de las viejas formas de
produccién y explotacién con las nuevas,
en beneficio del capital extranjero, la

batalla entre la Espafia moderna y la tradi-
cional quedé reducida a una lucha ideo-
légica por el poder que tenfa sus contradic-
ciones en el desarrollo de la vida cotidiana.
En el plano cultural, la lucha por la tradi-
cién, su defensa o su critica, ha ocupado,
desde los albores de la Modernidad, las
péginas de los ensayos de Feijoo, las no-
velas de Ferndn Caballero, Galdés y Pardo
Bazédn. Posteriormente el pensamiento
critico de Unamuno y Machado y, al cam-
biar el siglo, las reflexiones sobre el arte
de aquellos vanguardistas que, sin dejar
de estar influidos por las nuevas corrientes
que llegaban de Francia, proclamaban
como maestro a2 Géngora.

El intento de crear una tradicién que
constituyera una identidad espafiola se ha
llevado a cabo, desde mediados del siglo
XIX, partiendo de la negacién de lo que
es Europa como fuerza endégena y exé-
gena. Dicha negacién de Europa, que en
el siglo XIX significaba liberalismo eco-
némico y politico, a la vez que revolucién,
fue exaltada en el interior de Espafia por
los tradicionalistas. Estos vefan peligrar,
junto con los viejos comportamientos so-
ciales, su posicién de privilegiados en una
sociedad cambiante. En dicha exaltacién
articularon una esencia de lo espafiol, en
base a la pervivencia de relaciones residua-
les de origen feudal, que va a componer la
narrativizacién de la nostalgia en las ex-
presiones culturales desde el Romanti-
cismo, pasando por los del noventayocho,
hasta las vanguardias de principios de siglo.
Esta esencializacién del pueblo espafiol
como primitivo e irracional, se acomodé
perfectamente en el discurso de las suce-
sivas ideologfas conservadoras a lo largo
de todo el proceso de modernizacién, de
forma que va a llegar a ser hegeménica, ya
en pleno siglo XX, durante los cuarenta
afios de franquismo.
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La representacién esencializadora del
pueblo espafiol va a tener su simbologia
preferida en una musica que, procediendo
geogrificamente de Andalucfa, represen-
tard a toda Espafia. Ademds, poseyendo
un componente cultural hibrido de las
diferentes culturas aglutinadas a lo largo
de la historia en esta regién, adquirir4 en
su constante rearticulacién un matiz ét-
nico que va a llevarla a su identificacién
con el pueblo gitano. Esta identificacién
del flamenco con los gitanos tiene, en
parte, una base real, ya que ha sido este
pueblo, por razones socio-culturales que
les han llevado a la segregacién en muchas
regiones, el que ha conservado medios de
vida que, al igual que el flamenco, ha
heredado de etapas anteriores y le ha per-
mitido vivir en los mérgenes de la mo-
dernizacién. De esa misma marginacién
procede también la identificacién de esta
musica con el mundo de la noche y la
juerga, ya que en muchas ocasiones, a falta
de otros recursos, los gitanos se vieron
obligados a actuar en los cafés cantantes
que tanto proliferaron en Andalucfa en la
primera veintena de nuestro siglo.

La misma imagen esencializada de
lo espafiol es la que situaba a Espafia en
las puertas de Oriente, en las geograffas
de la nostalgia que disefiaron los romdn-
ticos europeos como critica a los efectos
de la modernizacién. No muy diferente,
aunque otros fueran sus propésitos, era la
imagen que llevé a los cosmopolitas de la
generacién del 27' a indagar en la expre-
sién cultural del pueblo espafiol como
forma de enriquecimiento estético. La
Guerra Civil llevé a dichos intelectuales a
deshacer la distancia que separaba pueblo
y cultura, optando por la reivindicacién
de una cultura popular que, en la mayor
parte de los casos, va a coincidir con la
que los tradicionalistas ya habfan conver-
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tido en cliché. Los intelectuales del 27, en
su labor cultural durante la IT Reptiblica
espafiola’ y, posteriormente, durante la
guerra, van a construir un concepto de
tradicién que pone en conexién la van-
guardia estética con la vanguardia polftica
y lo tradicional con lo moderno. Con esa
misma funcién progresista de la tradicién,
heredera de las teorfas sobre el folklore de
Antonio Machado, se van a identificar los
poetas sociales que durante los afios cua-
renta y cincuenta lucharon contra el fran-
quismo.

Como podemos observar, la defensa
de lo tradicional que se lleva a cabo en el
terreno cultural no siempre tiene los mis-
mos origenes y efectos ideolégicos, pero
siempre cumple una doble funcién, a nivel
nacional ¢ internacional, y su significado
puede ser contradictorio. De esta manera
tenemos en el flamenco una mdsica que,
remitiéndonos a una forma de expresién
premoderna, puede, por una parte, repre-
sentar a la Espafia tradicional—con un
significado ideolégico tradicionalista—y,
por otra, a la popular—con un significado
progl’cslsta.

Durante el franquismo esa dualidad
ideolégica del flamenco convive en el uso
diferente que hace de ¢l la cultura hege-
ménica, por una parte, y la de oposicién,
por otra. La cultura franquista utilizé el
flamenco, y sobre todo sus derivados,
como la forma de representacién de una
hispanidad “pura” y “primitiva,” valores
esenciales de un pueblo que nunca fue
uno, ni en el sentido de la lengua con la
que se comunicaba, ni en el de la relacién
que mantenfa con la tierra y sus propie-
tarios. Esos valores esencialistas estaban
alentados, no sélo por un afén de reprimir
esa otra Espafa a la que ya no dejarfan ser,
sino por el intento de reavivar el espiritu

nacional de cruzada que habfa sido domi-
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nante en las postrimerfas de la Edad Me-
dia, y que la ideologfa imperial del fran-
quismo habfa disefiado para la Espafia del
siglo XX.

Por otra parte, lo que hay en el fla-
menco de una cultura popular ancestral
sirvié como un simbolo mds del pueblo,
con cuyos sufrimientos los intelectuales
progresistas de la postguerra® se identifi-
caron. En este sentido el flamenco, en su
versién mds o menos ligera de la coplay la
tonadilla,* funcioné durante el franquismo
como la misica de un pueblo que sufrfa
el hambre, la represién y la falta de educa-
cién bédsica. En sus letras encontraban
aquellos hombres y mujeres de los afios
cuarenta y cincuenta la sustitucién de sus
suefios, que en raras ocasiones tenfan posi-
bilidades de escapar a la constitucién de
una familia y a su supervivencia en las
condiciones de dignidad que el tiempo y
la tierra calibraban. En esta articulacién,
y rearticulacién, del flamenco como sfm-
bolo de la Espafia tradicional y popular
juega un papel fundamental el cine, donde
se crearon auténticas sagas que contaban
la historia de las estrellas del flamenco.
En la narracién de las desgracias de un/a
muchacho/a, generalmente de origen
pobre, la realidad y la ficcién se mezclaban
en cada cancién para representar los
sufrimientos de las clases populares.

Pero el flamenco cumplfa, a su vez,
otra funcién que no escapaba a la ideo-
légica, sino que contribufa a ella. Desde
mediados de los afios cincuenta’® el fla-
menco vive un renacimiento que est4 estre-
chamente relacionado con la apertura de
Espafia al turismo, uno de los factores
fundamentales en el desarrollo econémico
que va a experimentar el pafs durante los
afos sesenta. El flamenco, como musica
primitiva, sirvi6 para representar a un
pueblo espafiol, campesino e inocente,
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dispuesto a recibir la visita de los extran-
jeros que por aquel tiempo empezaban a
buscar en Espafia, junto al sol, el exotismo
de la pobreza. De esta forma, la musica
espafiola por excelencia ayudé a vender
Espafia en Europa como un pafs exdtico,
contribuyendo a su vez, junto con los
planes de ayuda econémica que venfan de
EE.UU., a que la dictadura franquista
abarcara casi la mitad de la vida de una
generacién y dejara sus huellas en las es-
tructuras heredadas por muchas mds.

En el periodo que nos interesa, el
que se extiende desde la llegada de los so-
cialistas al poder—1982—hasta nuestros
dfas, esa doble funcidén, econémica e ideo-
l6gica, se complica por los nuevos mecanis-
mos de comercializacién e ideologizacién
y por los acontecimientos polfticos y eco-
némicos que han situado a Espafia en
Europa. En el siglo XIX Europa significaba
modernizacién y revolucién, y durante el
franquismo la tinica esperanza de escapar
de la dictadura. En 1985, cuando Espafia
es admitida como miembro de la Comu-
nidad Econémica Europea, Europa sig-
nifica crisis econémica, reconversién in-
dustrial, paro y pensamiento tinico; es
decir, Postmodernidad. A nivel cultural el
Modernismo de alta cultura ha entrado
en crisis, o se ha comercializado, y la nueva
expresién cultural de esta época, que no
es nueva, se configura en base a la exal-
tacién de la diferencia. En esa mezcla de
estilos que constituye la base estética del
postmodernismo, lo marginal o periférico
asciende al estatus de alta cultura a través
de un proceso que va a adquirir el cufio
comercial de étnico o hibrido, seglin sea
su origen de marginalidad mds o menos
puro. Esta convivencia o mezcla de signos
culturales procedentes de diferentes etapas
histéricas se encuentra en Espafia en la
vida cotidiana, por eso resulté ficil para
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los artistas influenciados por esta nueva
corriente europea encontrar la fuente de
representacién estética en su entorno mds
cercano. Este es uno de los aspectos fun-
damentales que llevé a confundir esta for-
ma de representacién, en la que se com-
binaban los signos de la Espafia tradicional
con los de la cultura underground, con una
cultura de contestacién, siendo precisa-
mente la falta de interés por la politica lo
que caracterizaba a estos artistas.

El Madrid de Tierno Galvin
y la movida

La interpretacién de la cultura como
vehfculo de expresién y diseminacién de
ideas tiene siempre una doble vertiente.
Por un lado es, en sus diferentes manifesta-
ciones, un medio de difundir el complejo
sistema de ideas y actitudes que ayudan a
consolidar el proyecto politico del grupo
dominante en el poder. Por otro, el esce-
nario cultural es un espacio de lucha por
la representacién de los grupos minorita-
rios que reivindican la legitimidad de una
cultura alternativa, tratando de conseguir
poner en evidencia las contradicciones del
sistema dominante. De ambos usos, uno
que tiende a la preservacién y otro al
cambio o a la ruptura, tenemos buenos
ejemplos en la cultura espafiola del siglo
XX. Para entender la importancia que tuvo
el elemento cultural en la constitucién del
sistema democrético espafiol, es impres-
cindible volver los ojos al uso que se hizo
de la censura durante el franquismo para
configurar un sistema totalitario y represor.
Dada la rigidez del franquismo y su mo-
delo cultural, gran parte de las batallas de
la resistencia se canalizaron a través de las
diferentes manifestaciones culturales. De
aht la asociacién, habitual en Espafia hasta
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hace poco tiempo, entre cultura y rebeldfa
0, lo que es lo mismo, entre vanguardia
polftica y vanguardia cultural. En los afios
cincuenta y sesenta en Espafia no se tra-
taba solamente de una lucha por la re-
presentacién, sino que la fuerte represién
polftica hacfa que, por ejemplo, las ma-
nifestaciones estudiantiles, que erigian
como bandera la cultura, se fundamen-
taran en una necesidad de apertura politica
que para los jévenes europeos, en pleno
auge de “la revolucién cultural,” ya es-
taban dadas.

Cuando se inicié el proceso de
transicién se puso en marcha un complejo
aparato ideolégico-politico de consenso,
o de contencién, que iba a demostrar al
mundo que éramos lo suficientemente
“civilizados” como para no repetir nuestro
pasado. Lo que se perdfa en ese intento de
demostracién era la conciencia histérica
de que las cosas podrfan haber sido de otro
modo. Asf fue cuajando en la conciencia
de los espafioles de a pie la idea de que
estdbamos participando en la consolida-
cién de un proceso histérico: el estableci-
miento pacifico de la democracia en
Espafia. Tanto se nos repitié, que acabamos
por creernos que esa forma pasiva de
observar la transformacién del panorama
politico espafiol desde el televisor era la
Gnica manera de ser “modernos,” de ser
“civilizados,” de ser “democriticos.”

Este momento de expectacién y
admiracién ante nuestro propio pais es lo
que vino a terminar en el tan trafdo y
llevado “desencanto.”® Si partimos del
hecho de que a la muerte de Franco “todo
estaba atado y bien atado,” todo el dis-
curso en torno al “desencanto” parece ca-
recer de significado; sin embargo, habfa
algo en el ambiente de la época que bien
podriamos denominar asf. Nos referimos
a ese periodo, de los tltimos afios de la
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Transicién, en el que la gran mayorfa de
la poblacién espafiola vivia, o sobrevivia,
esperando que algo cambiara para bien,
mientras luchaba cotidianamente con el
gran monstruo del desempleo que se iba
aduefiando de sus esperanzas. En efecto,
el momento de recesién econémica con el
que le tocé coexistir al proceso de demo-
cratizacién permitié desviar la atencién de
lo politico hacia lo econémico y al con-
trario; la ausencia de un cambio profundo
en las estructuras polfticas era excusada
por las exigencias econémicas. En lo cul-
tural, la permisividad hizo aflorar un es-
pectro de culturas underground®que en-
volvieron el proceso de transicién en una
aureola de vanguardismo que captarfa la
atencién de muchos intelectuales del
primer mundo. Las circunstancias en que
este tipo de cultura joven, y pretendida-
mente marginal, subié a la superficie, con-
virtieron a Madrid en la pionera cultural
de Espafia.’

Cuando Tierno Galvdn' llegé a la
alcaldia de Madrid, en 1979, se propuso
llevar a cabo “la revolucién cultural” ne-
cesaria para dar a la ciudad una nueva ima-
gen que la alejara del franquismo y del
tercermundismo que la vinculaban, real y
simbélicamente, con la historia reciente.
El Alcalde se sirvié de dos estrategias para
llevar a cabo esta rearticulacién cultural
de Madrid: la revitalizacién de las fiestas
populares de origen tradicional y la incor-
poracién de la cultura joven al proyecto
municipal. El Ayuntamiento hizo un
esfuerzo por reinventar la tradicién de los
carnavales'' y otras fiestas populares como
las de San Isidro, incorporando a las enor-
mes masas de jévenes a su celebracién, no
sélo en las plazas de los viejos barrios
populares con su verbena tradicional, sino
en los macroconciertos, subvencionados
por el Ayuntamiento, que ponfan las

grandes figuras del rock internacional al
alcance de cualquier bolsillo.” La inau-
guracién del Rockodromo de la Casa de
Campo de Madrid no tenfa otra funcién
que la de abrir las puertas del proyecto de
revitalizacién cultural a la juventud.

En Madrid este momento de eferves-
cencia cultural, fruto del matrimonio feliz
de Tierno con la juventud, recibié el nom-
bre de “movida” madrilefia.'’’ Nadie sabe
bien quién inventd el nombre, pero todos
sus protagonistas y herederos parecen estar
de acuerdo en que si algo les unfa en aquel
momento era la ciudad y las ganas de di-
vertirse. Sf, efectivamente, Madrid se mo-
vié, y la “movida” tenfa sus templos en los
bares nocturnos de la ciudad. Almodévar
ha dicho que el Rock Ola' era la Uni-
versidad de la época. Cudl era el origen
social o la tendencia politica de sus prota-
gonistas es dificil de discernir, ya que las
bases de su comportamiento y su expresién
se encontraban en un rechazo total de la
politica, y su visién utépica quedaba re-
ducida, en la mayorfa de los casos, a vivir
la noche de Madrid hasta el amanecer. La
“movida” era, por tanto, el primer movi-
miento cultural espafiol que surgfa de las
entrafias del franquismo y del consu-
mismo. Como tal, las caracteristicas de
dicho movimiento estdn determinadas por
un sector de la clase media que, por sus
circunstancias econémicas e histéricas,
tiene acceso a determinados productos:
revistas, peliculas, discos, conciertos, bares
y viajes. Los protagonistas, y luego los par-
ticipantes de la “movida,” se desmarcan
totalmente de la herencia franquista y
también de la marxista, proclamdndose
defensores del placer y la frivolidad. Segtin
Borja Casani (Gallero 1) el grupo fun-
dador estd compuesto por cineastas, can-
tantes, fotdgrafos y artistas como Almo-
dévar, McNamara, Costus, Paloma Cha-
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morro, Ceesepe, Ouka Lele, Garcfa Alix,
entre otros; pero la onda se extendi6 entre
la juventud espafiola de diferentes gene-
raciones y clases sociales que estaban an-
siosas por descubrir la nueva faceta del
Madrid moderno. La juventud que du-
rante la década de los 80 llenaba las calles
de Madrid y sus bares hasta el amanecer
procedfa, tanto econémica como geografi-
camente, del centro y la periferia. Parece
ser que casi todos estaban imbuidos por
un afin de reivindicar, con sus diferentes
formas de ser “modernos,” comporta-
mientos sociales construidos tradicional-
mente como “propios” y convertidos en
imdgenes por el enorme caudal de creacién
y consumismo que les rodeaba. En los tes-
timonios de algunos de los protagonistas
recogidos en el libro de J.L. Gallero, son
frecuentes las alusiones a la reivindicacién
esencialista de lo espafiol, peligrosamente
no muy lejana a la idea unitaria promo-
cionada por el franquismo. Pondré por
ejemplo las declaraciones al respecto de
Borja Casani, director de La Luna," re-
vista que daba voz a los jévenes protago-
nistas de este movimiento cultural:

... Pero, en aquel momento, era
realmente muy alucinante llegara La
Bobia, el domingo por la mafiana, y
ver a todos los extranjeros haciendo
fotos a cuatro punkis, cuando se
supone que Madrid era una ciudad
provinciana, absurda, donde nadie se
enteraba de nada. Eso, unido a la
energfa madrilefia de la que hemos
hablado, es lo que caracteriza a esta
ciudad y quizdsa este pafs. Finalmente,
Espafia es la energfa que genera. A lo
mejor todo este proceso no ha sido
nada mds que darnos cuenta de lo que
somos. No somos productivos como
los alemanes.... ;Qué somos? Pues
somos la bronca, somos la energfa pura,
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ladiversién, somos surefios, simpéticos,
abiertos. Esa es una autodefinicién fi-
nal. Yo creo que Pedro Almodévar
capra perfectamente esc espiritu, y ese
espiritu triunfa en el mundo, porque
en ese momento el mundo est4 hecho
un cofiazo. La gente se encuentra més
preocupada por sobrevivir, por alcanzar
un puesto, por CoNseguir mejorar su
clase social, mientras en Espafia todo
el mundo pasa de eso. (Gallero 15)

Este fragmento ilustra, al menos, una
forma de conceptualizar lo que estaba
pasando culturalmente en la Espafia de
los ochenta. Es importante también
porque conecta la idea de “lo propio” con
la visién de Espafia en el extranjero, y con
lo que hay en ello de réplica al proyecto
racionalista modernizador que se asocia
con la Europa del Norte. Estos jévenes
postmodernos reivindican la imagen
reflejada de Espana en el extranjero al
descubrir, con entusiasmo, las posibili-
dades estéticas que ofrece el gran caudal
de contradicciones socio-econémicas y
culturales que afloran en la realidad
espafiola de los ochenta; pero, eso si, no
les interesaba descubrir, ni reflexionar,
sobre el origen histérico de las mismas.
La reivindicacién de Espafia como tltimo
refugio europeo de lo premoderno se hace
a través de la exaltacién de los simbolos
nacionalistas, que tradicionalmente han
definido a Espafia como el pafs de la
pasién. José Luis Gallero conecta este tes-
timonio de la “movida” madrilefia con el
debate sobre el postmodernismo que era
dominante en los paises europeos, y en
EE.UU, cuando los jévenes espafioles
trataban de ponerse a la altura de los
tiempos. Con esta finalidad introduce las
siguientes declaraciones de Gianni
Vattimo:
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La Espafia de hoy es sin duda uno de
los modelos de sociedad posmoderna,
donde el cardcter social parece poder
brindarse también como chance de
emancipacién.... Durante los dltimos
afios cuando menos, y quizds porque
la democracia es todavia relativamente
joven en este pals, Espafia, mucho més
que Parfs o Londres, y hasta puede que
Nueva York incluso, ha sido efectiva-
mente el lugar ideal donde se han dado
cita todas las aventuras intelectuales de
Occidente. A lo mejor decir esto resulta
un poco exagerado, pero probable-
mente, como latino, no sea yo un
observador del todo parcial.... Aludir
a nuestra herencia latina, me parece
albergar otro significado, ni banal ni
reductivo: el sentido desde el cual se
puede oponer a la idea de una ra-
cionalizacién y modernizacién capi-
talista-ascético-protestante, una con-
cepcién de la modernidad menos
rigida, mecdnica, y, en el fondo, re-
presiva. (Gallero 19)

Como vemos, el critico utiliza la
Espafia de la Transicién para exponer su
critica postmoderna de la sociedad occi-
dental. Por lo que hay en esta visién de
exotizacién de la diferencia, y por el pro-
blemdtico tratamiento, u olvido, de la his-
toria de represién franquista, podemos des-
cubrir algunas de las bases ideolégicas de
esta vision postmoderna de la realidad
espafiola que se estd haciendo dominante
en Espafia. La Postmodernidad se reduce
aquf a una configuracién estética en la que
se superponen estilos de vida diferentes,
sin importar las causas histéricas de depen-
dencia o de represién que los originan.
Segtin esta conceptualizacién de la Post-
modernidad, aquellos pafses que sufren un
desarrollo desigual y se han visto arrollados
por ¢l proceso de globalizacién econémica
componen hoy—segin este punto de

vista—la vanguardia cultural, porque para
aquéllos que sélo estdn interesados en la
composicién de imdgenes la historia no
duele. De esta forma algunos criticos se
sirven del andlisis de la cultura de los pafses
en vfas de desarrollo para explicar un fe-
némeno cultural que se estd gestando en
el Primer Mundo.

Desde un punto de vista positivo de-
bemos admitir que la configuracién de esta
nueva identidad espafiola permitié hacer
visibles experiencias de género, sexualidad
y nacién que habfan estado reprimidas por
el franquismo. Al mismo tiempo, permitié
que toda una generacién, que habfa he-
redado de la anterior el complejo de in-
ferioridad respecto a Europa, estrenara una
identidad espafiola que habfa dejado de
ver en Europa el modelo a imitar.'s

Siguiendo con el andlisis de la cultura
como estrategia de contencién ideolégica
y politica, debemos de tener en cuenta el
protagonismo ganado en este periodo por
la juventud."” Con ello el nuevo sistema
parlamentario, y la nueva politica de con-
senso, consegufa incorporar al grupo mds
amplio de la sociedad como electorado que
inaugurarfa su mayoria de edad votando.
Ademds, hemos de notar que la cultura
joven financiada por el gobierno no era
una cultura polftica como las que también
existfan.'® El “pasotismo” politico de los
jovenes que participaban de las culturas
underground que vengo comentando
interesaba al establecimiento del sistema
porque ayudaba al olvido histérico pro-
movido desde arriba para la consecucién
del consenso democritico.

Por otra parte, si las elecciones muni-
cipales de 1979 pusieron las bases para el
ascenso al poder del PSOE en 1982, la
politica cultural de Tierno Galvén en
Madrid servirfa de modelo para la elabo-
racién de una politica cultural, a nivel
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nacional, que sirviera para cumplir los
objetivos primordiales de este partido en
sus sucesivos gobiernos: la finalizacién del
mapa autonémico nacional y el acerca-
miento de Espafia a Europa. Estos dos y
la liberalizacién de la economia fueron los
pilares casi exclusivos de la polftica del
PSOE, y, como es evidente, en cada uno
de ellos jugé un papel estratégico la cul-
tura, o un determinado tipo de cultura.
La promocidn, a nivel autonémico, de los
temas autéctonos en el cine, espectdculos
de masas, arte y literatura, se hizo desde
los fondos estatales, y si bien consiguié
una revitalizacién de la cultura que vino a
situar a Espafia al nivel de Europa en cuan-
to a su consumo, se descuidé, sin embargo,
la inversién que, a largo plazo, fomentara
el desarrollo de una cultura critica y crea-
dora. Este tipo de inversiones no eran tan
exitosas a nivel polftico y las repercusiones
en las urnas se hacfan esperar.

Con el doble objetivo de consolidar
el proyecto de una Espafia autonémica y
europea, todas las manifestaciones cul-
turales y sus creadores participaron, du-
rante los afios ochenta, en la creacién de
una imagen de Espafia, que si bien era
unica en el exterior, inclufa en su interior
la multiplicidad nacional. Ambos elemen-
tos culturales, el de pluralidad y el de ju-
ventud, ayudaron a consolidar una nueva
imagen de la Espafia democritica que la
lanzara al Mercado Comiin Europeo, no
s6lo como estado miembro, sino como
mercancfa."” El papel que jugaron las
diferentes tradiciones, nuevas o inventadas
(Hobsbawm), en la configuracién de esta
nueva imagen serfa fundamental, sobre
todo, en la constitucién de los estados
autonémicos tradicionales, cuyo aparato
burocrdtico carecerfa de sentido sin el
fomento de las distinciones culturales.
Ademis esta imagen jugaria un papel
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importante en la configuracién como
estados autonémicos de antiguas regiones
sin tradicién de reivindicacién nacionalista
como Andalucfa, Castilla-La Mancha o
Madrid.

Una de las caracterfsticas de la poli-
tica cultural del PSOE fue la combinacién
de la cultura popular y la cultura de élite.
Ademds de la incorporacién de la cultura
juvenil dentro del proyecto gubernamen-
tal, marcaron la época otros acontecimien-
tos culturales de participacién masiva que
corresponden a la tradicional definicién
de alta cultura. Son dignos de mencién,
por ejemplo, las enormes colas en el anti-
guo Museo de Arte Contempordneo para
visitar sendas exposiciones de Dalf y
Picasso, asf como la enorme expectacién
en torno al traslado del Guernica a Madrid,
o la exposicién de Veldzquez en el invierno
de 1990. En definitiva, el consumo de la
cultura, fuera ésta del tipo que fuera,
inundaba las calles de la capital de Espafia
que, a pesar de la importancia de Barce-
lona, Valencia y Vigo en este despertar
cultural, se convertfa en el espejo de la
“nueva” Espafa. Espejo en el que venfan a
mirarse los turistas de diferentes partes del
mundo, dispuestos a sufrir los cuarenta
grados del verano madrilefio con la
condicién de experimentar aquello que
tanto se vendfa como la “movida.”

Iniciado en el underground y respal-
dado por los intelectuales de izquierdas
que llegan al poder a finales de los setenta
y principios de los ochenta, este proceso
reivindicador, populista y/o nacionalista,
acabé por calar en la conciencia de la
juventud espafiola. Asf se constituyé, junto
con lo que a nivel ideolégico supone de
olvido histérico, una nueva sensibilidad?®
que se arraigé en la forma de vivir la ciudad
por parte de los jévenes y en la produccién
cultural dirigida hacia su consumo.
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Dada la importancia de la misica
en la configuracién de la cultura juvenil,
en el siguiente apartado trataré de explicar
cémo el flamenco, como musica tradicio-
nal de Espafia, pasé por un proceso de
rearticulacién similar al de la identidad
espafiola llegando, en la década de los no-
venta, a representar la musica de la Espafia
postmoderna.

Camarén y los jévenes flamencos

Las variaciones de recepcién, repre-
sentacién y composicién que ha sufrido el
flamenco desde los dltimos afios del
franquismo hasta nuestros dfas, si nos cen-
tramos en las generaciones mds jévenes,
describen un recorrido que va desde el
rechazo, pasando por la recuperacién y
rearticulacién por el grupo de vanguardia
durante los afios ochenta, hasta su incor-
poracién—con sus variaciones mds li-
geras—en la cultura de masas a nivel
nacional e internacional. Para describir el
aparente abismo que hay del rechazo a su
rearticulacién es necesario acudir a los
cambios estéticos e ideoldgicos, que algu-
nos criticos han analizado como sintomas
de la Postmodernidad, y que han situado
a la musica espafiola dentro de la nueva
vanguardia cultural.

Si durante los afos sesenta hubo
intelectuales que se identificaron con esta
musica tradicional espafiola por ser la
expresién mds originariamente popular, no
serfa con ellos, ni con su trayectoria intelec-
tual y polftica, con quienes se iban a iden-
tificar los jévenes de los setenta y ochenta.
Hubo en la generacién del 60, tan repleta
de ilusiones y desencantos revolucionarios,
una identificacién entre resistencia y
Modernidad directamente relacionada con
la cultura europea. Dicha generacién de
intelectuales comprometidos que com-

pontan el exilio interior, introducia y escu-
chaba en la clandestinidad a autores fran-
ceses como George Moustaki, George
Brassens, Edith Piaf e Yves Montand, en-
tre otros. Los jévenes que luego van a com-
poner las hordas postmodernas bebieron
en las mismas fuentes socio-culturales que
aquéllos, pero en lugar de asimilarlas las
rechazaron, reaccionando as{ contra su
manera de entender la Modernidad. Ellos
van a estar mds interesados por el rock y el
pop y, como por cuestiones de clase van a
disponer de los medios necesarios, una vez
absorbida esta moda musical que venfa de
fuera crearon sus propios grupos que
cantaban en espafiol. El pop espafiol serd,
sobre todo, el tipo de miisica que surge
entorno a los templos de la “movida” du-
rante los primeros ochenta en Madrid,”
interpretada por grupos que se convir-
tieron en simbolos de una época: KaKa
de Luxe, Parafso, Alaska y los Pegamoides,
Radio Futura, Mam4, Los Secretos, Zom-
bies, Ejecutivos Agresivos, Nacha Pop,
Aviador Dro, Los Elegantes, Siniestro To-
tal, Loquillo y los Trogloditas, Los Nikis
(Calvo y Gamboa 65-66) y muchos mis.

Al margen de esa efervescencia po-
pera, pero con las mismas ganas de triunfar,
se estaba gestando ya, en Andalucia, la
musica de los que luego abrirfan la brecha
de los “jévenes flamencos,” el rock gitano
de los Pata Negra?? que nace en los arra-
bales de Sevilla, Veneno y Lole y Manuel,
entre muchos otros, que trabajaron con el
productor Ricardo Pachén.?® Estos grupos
de jévenes andaluces encontraban en la
mezcla del rock y el pop con el flamenco
la mejor forma de expresar su experiencia
de la vida en los barrios, entre la droga y
la marginacién. Pero en las grandes
ciudades como Madrid la onda iba por
otro sitio, o, simplemente, los espacios
estaban ocupados ya en las diferentes es-
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calas sociales que el mundo de la moda y
de la muisica abarcan unidos. El grupo de
intelectuales y artistas universitarios, de
clase media y alta, que componfan la van-
guardia cultural tenfan puesta su atencién
en el pop y el rock. La gran masa de la
poblacién juvenil de clase obrera que tenfa
sus centros de reunién en las calles y dis-
cotecas de los barrios periféricos como San
Blas, Vicdlvaro y Vallecas, estaban, por
entonces, imbuidos por el rock duro de
Barén Rojo y Obus. Ademds, habfa otra
linea del flamenco ligero que tenfa una
larga trayectoria en Espafa, era la linea
rumbera, que por aquellos tiempos tenfa
el sonido Cafio Roto que representaban
Los Chorbos, Las Grecas, Los Chichos, Los
Chunguitos y El Luis. Las letras y la
imagen de estos grupos no iban encami-
nadas tanto a mostrar la imagen de una
nueva espafiolidad moderna como a narrar
y satisfacer los deseos de unos jévenes, hijos
de los campesinos que emigraron del
campo a la ciudad en los afios sesenta, que
sin haberlo buscado se vieron atrapados
en barrios inundados de droga y paro. La
imagen y el mensaje de estas canciones
emergfan, a la vez que la construfan, de
una clase social que no es a la que va a re-
presentar el flamenco que se prodiga en
los noventa, sin embargo, nadie puede
dudar que con el flamenco de Cafio Roto
se estaban llevando a cabo renovaciones
que luego serfan aprovechadas por la nueva
onda.

Serfa interesante estudiar cudles
fueron las causas que llevaron a la desin-
tegracién y desaparicién de la mayorfa de
los grupos “poperos” que captaron la aten-
cién de muchos universitarios durante los
ochenta. Las razones probablemente
tienen tanto que ver con las leyes del
mercado como con situaciones personales,
pero su esclarecimiento nos ayudarfa a
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conocer un poco mejor los mecanismos
del mercado musical y la estrecha inter-
relacién entre éste y la cultura dominante.
Lo que es cierto es que la decadencia de la
musica pop espafiola fue uno de los fac-
tores fundamentales para que la nueva
onda del flamenco se expandiera entre los
jévenes postmodernos y desencantados
que componfan, y construfan, la vanguar-
dia cultural de la Espafia de la Transicién.
De que la nueva versién, o recepcién, del
flamenco se gesta en los mismos centros,
y bajo los mismos presupuestos ideo-
légicos y culturales en los que se gests la
“movida,” tenemos varias pruebas en los
debates sobre flamenco que se han llevado
acabo en las revistas que fueron su vehiculo
de expresién.?* Asf, en el debate sobre la
cultura de la “movida” que se desarrolla
en las pdginas de S6lo se vive una vez, Borja
Casani relaciona la entrada de las multi-
nacionales con la cafda del pop espafiol y
ésta con el papel que va a jugar el flamenco
en los noventa. Por lo tanto, es el mismo
grupo que pone en marcha a Madrid como
espectdculo el que va a empezar a ver en el
flamenco una musica vanguardista con la
que productores y artistas estardn dis-
puestos a experimentar,

De esta manera tenemos que dife-
rentes formas del flamenco coincidfan al
mismo tiempo en diferentes sectores y con
diferentes connotaciones de clase. Asf,
mientras el flamenco de Cafio Roto servia
de expresién a los jévenes de barrio, otra
versién ligera del flamenco, la copla,
también llamada “cancién espafiola,” que
originariamente se asociaba con la clase
obrera de origen rural, es usada por
diferentes sectores de los que luego com-
pondrén esa vanguardia cultural que va a
triunfar en los ochenta. La copla y el
atuendo de la mujer andaluza serdn ins-
trumentos que utilizard el especticulo de
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travestis para subvertir las relaciones de
género/sexualidad (Labanyi 401). En
relacién a esta subversién de los instru-
mentos tradicionales de representacién,
que algunos criticos han denominado pas-
tiche y otros “vampirizacién,” encon-
tramos una manifestacién feminista en la
figura de Maribel Quifiones, Martirio
(Labanyi 405) quien con una imagen
mezcla de punk y folklérica se atrevia a
salir al escenario con traje de flamenca,
gafas de sol y, por peineta, una Giralda.
Las letras de su disco Estoy mala (1986),
cargadas de sétira, se hacian eco de los
problemas del ama de casa en una sociedad
patriarcal como la espafiola.

Entre el ritual de la ceremonia fla-
menca y la heterodoxia que impone la
comercializacién se fraguaron, a lo largo
de los afios setenta, dos figuras del fla-
menco que van a abrir fronteras a nivel
internacional y crear escuela a nivel
nacional: Paco de Lucfa y Camarén de la
Isla, nombre artistico de José Monje Cruz.
Antes de grabar con Camarén por primera
vez, Paco de Lucfa ya habfa sido recono-
cido internacionalmente tras tocar en
1965 en las giras europeas del Festival Fla-
menco Gitano que organizaron Lippman
y Rau (Calvo y Gamboa 29). En 1969
Camarén de la Isla graba su primer disco
con Paco de Lucfa, la imagen que los re-
presentaba en la portada, al igual que el
estilo del cante y el toque, segufa las
normas tradicionales. Con esa unién de
dos artistas que habfan bebido en las
fuentes tradicionales del flamenco y que
estaban dispuestos a todo con tal de salir
de la miseria iba a iniciarse un cambio en
la misica flamenca que marcarfa a toda
una generacién. Juntos grabaron en 1976
el tango “Rosa Marfa” a partir del cual
“Camarén y Paco de Lucia, asf como mds
tarde Ricardo Pachén y Pepe de Lucfa en-

tre otros, encuentran la férmula que hard
posible el acercamiento a los esquemas del
pop: cantes ritmicos (tangos, bulerfas,
rumbas, cantifias y fandangos de Huelva)
con estribillos ficilmente memorizables”
(Espinola 20). Pero el giro definitivo se
produjo en 1979, afio en que Camarén
de la Isla pasé a ser sélo Camarén, acom-
pafiado por la guitarra de Tomatito. Para
entonces Paco de Lucfa ya era conocido
en el mundo entero y en Espafia habfa
roto las barreras que separaban al flamenco
de la alta cultura tocando en 1975 en el
Teatro Real. En la primera grabacién de
su disco en solitario, La leyenda en el
tiempo, Camarén aparecfa con barba, lo
que en la época era un signo de rebeldfa,
y entre sus temas aparecfa “Volando voy”
que, segiin Paco Espinola y Pedro Calvo,
supuso el comienzo de una revolucién. Al
lanzamiento de Camarén como dios de
los gitanos y de los jévenes payos con-
tribuirfa su imagen construida con fuertes
elementos de malditismo, que acentuaban
su condicién de gitano y de drogadicto
(Hernando 83-84). Esta imagen elabo-
rada partiendo de una personalidad timida
y retraida que naci6é y murié en la mds
absoluta pobreza, ayudaba a recrear la nos-
talgia por la “pureza” con la que tanto se
han identificado, e identifican, los romdn-
ticos més radicales que habitan este mundo
postmoderno. En cuanto a la romantiza-
cién de la figura y la obra de Camarén
encontramos varios testimonios en el ho-
menaje que le dedica la revista La Casia
en el verano de 1993; exponemos aquf sélo
un ejemplo:

Esa soberana capacidad camaronera de
emocionar hizo que su publico rom-
piera las estrictas barreras de la audien-
Cia ﬂamcnca Pa.ra cnn\'ertil‘sc €n un

mestizaje febril de adoradores de toda
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clase y condicién. Fue desde el disco
“La leyenda en el tiempo,” obra pu-
blicada en 1979 que enlazaba la mo-
dernidad de “Volando voy” con el
poético “Viejo Mundo” de Omar Ka-
yan, cuando José Monje (Camarén)
empezé a conquistar a los jévenes, unos
jévenes que en muchos casos lo dnico
que conocfan del mundo flamenco era
a este dios que les cantaba: “Volando
voy, volando vengo, vengo. Por el
camino yo me entretengo. Enamorao
de la vida aunque a veces duela. Si
tengo frfo, busco candela...” El piiblico
enloquecia nada mds verle. Los gitanos,
familias enteras vestidas con sus
mejores galas y joyas, rompfan a gritar
y alborotar. Un padre calé subfa a su
churumbel sobre sus hombros para
que recibiera algo muy parecido a la
bendici6n divina del compadre José.
Otros gitanos preferfan formar un
piquete y se lanzaban al asalto de las
primeras filas, Los payos jévenes vivian
de una manera mds pacffica pero
igualmente entusiasta el advenimiento
mdgico del monstruo. El pasmo
camaronero afectaba también a intelec-
tuales con sentido comtin y a modernos
de corazén.... Madrid se volcaba cada
vez que Camarén y Tomatito venfan,
Las multitudinarias actuaciones en ¢l
Palacio de los Deportes de la Comuni-
dad tenfan una transcendencia de
celebracién tribal alrededor del {dolo
venido de otra galaxia. (Pedro Calvo
80)

Camarén revolucioné doblemente el
flamenco; formalmente, al introducir ins-
trumentos y estrofas antes exclufdas de este
tipo de musica, y socialmente, al sacarlo
de los dmbitos estrictamente flamencos y
acercarlo a los jévenes (Hernando 83-84).
La gran novedad fue sacar el flamenco de
los recintos tradicionales. Camarén no sélo
lo llevé a estadios de fuitbol y plazas de
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toros, también inauguré el flamenco en
vivo en las discotecas. Segtin Paco Espinola:

Los dfas 16 y 17 de marzo de 1989
Camarén escribfa otra p4gina en el fla-
menco: por primera vez un cantaor
actuaba en una sala dedicada exclusiva-
mente al rocanrol. (24)

A partir de entonces el flamenco en las
discotecas dejarfa de ser inusual. Durante
una larga temporada, la sala Revélver, una
de las discotecas de moda de Madrid, se
llenaba los lunes de jévenes que segufan
con asiduidad el programa flamenco de
cante y baile. En los ochenta Camarén no
sélo consiguié ser “el Joe Cocker de San
Fernando o el Mick Jagger gitano,” como
le calificé la critica francesa (Espinola 24),
sino que ademds se convirtié, sin quererlo,
en un simbolo étnico para los jévenes
gitanos (Espinola 26). Muchos jévenes
payos, que se iniciaron en el flamenco
escuchando a Camarén,” volverfan su
interés hacia las figuras cldsicas del cante,
tratando de conocer los origenes de esa
musica antigua y moderna a la vez. De
esta forma no sélo los ya renombrados
“jévenes flamencos” se pusieron de moda,
sino que el interés abarca a las figuras
tradicionales, incluso a las ya desapare-
cidas.?

Tras la muerte de Camarén en 1992
las compaiifas de discos y los aficionados
permanecen ansiosos y nostédlgicos en
busca de un sustituto; algunas figuras
como El Potito o Miguel Poveda parecen
prometer pero no acaban de cuajar.
Mientras tanto, se han erigido como la
cabeza de la vanguardia flamenca dos
figuras, una mujer y un hombre, que
habiendo practicado, como Camarén, el
flamenco més ortodoxo durante los afios
sesenta, se alinean ahora con el grupo
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lanzado como “Jévenes Flamencos.” Car-
men Linares y Enrique Morente han adap-
tado las canciones de origen popular, en
el caso de Linares,” y los versos de los poe-
tas, en el caso de Morente,”® para revitali-
zar el flamenco y darle nuevos visos. En-
tre los jévenes que optan por una re-
novacién en la linea iniciada por Cama-
rén se encuentran el grupo Ketama, Pata
Negra, El Potito, Sorderita, José, “El Fran-
cés,” Aurora y, muy recientemente, Nifia
Pastori, entre un sinfin de nuevas revela-
ciones. Algunos de los guitarristas renova-
dores son Tomatito, Vicente Amigo, Rafael
Riqueni y Juan Manuel Canizares. Tam-
bién el baile cuenta con nuevas figuras
como La Tati, Antonio Canales y Joaquin
Cortés. Entre los seguidores de los cauces
tradicionales siguen estando José Mercé,
José Menese, El Lebrijano, Agujetas y
Fosforito, entre ellos los hay también
jévenes como Miguel Poveda.

Aquéllos que, al morir Camarén,
estaban empefiados en encontrar una voz
masculina que les permitiera seguir en la
brecha con el flamenco, se debieron llevar
una sorpresa cuando los promotores del
nuevo flamenco pop encontraron en una
mujer la imagen que terminarfa por entro-
nizar el flamenco, de forma masiva, en la
cultura juvenil y discotequera. La imagen
era la de una joven gitana de origen tan

flamenco como el de la familia Flores. Era .

Rosario, quien con la colaboracién de su
hermano Antonio publicaba en 1992 su
disco De Ley.”” Su imagen y su musica eran
una mezcla de modernidad y etnicidad
gitana, y con ambas, en el verano de 1993,
“acaparé el circuito musical” (Calvo y
Gamboa 288).

Si en los ochenta el lanzamiento del
flamenco como muisica para los jévenes va
a beneficiarse de la crisis del pop, en los
noventa se van a dar una serie de cir-

cunstancias nacionales e internacionales
que lo van a terminar de definir como la
nueva musica de Espafia. A nivel nacional
todo el despliegue de recursos para el lan-
zamiento de 1992 como el afio de Espaiia
no dejé de afectar al flamenco (Alvarez
Caballero, “Flamenco ’'92"), y, si normal-
mente éste habfa sido uno de los atractivos
turisticos de Andalucfa, en el afio de Ila
Exposicién Universal el nimero de festi-
vales y espectdculos en los que el flamenco
era la estrella principal se multiplicaron.
También en Madrid,* proclamada en ese
mismo afio “Capital europea de la cul-
tura,” y en Barcelona,” sede de los Juegos
Olimpicos, el flamenco tuvo un lugar
importante dentro de los programas cul-
turales.

A nivel internacional la musica étnica
domina el mercado mundial discogréfico.
Lo minoritario, marginal y periférico ha
pasado a institucionalizarse como cultura
alternativa y, a pesar de las quejas de las
casas discogréficas y sus empresarios, ésta
es la linea que estd de moda. Los grandes
festivales de musica a nivel internacional
no se componen ya de rockeros al estilo
de Woodstock, esas concentraciones al
estilo hippy se asocian con otro tipo de
nostalgia. Lo que se impone hoy como
opcién de vanguardia son los festivales de
musica étnica, donde la multitud de
jévenes del Primer Mundo intentan
conseguir un encuentro arménico con el
Tercer Mundo a través de los ritmos y
grupos que pretenden representarlo. As,
las figuras del flamenco mds innovadoras,
no sélo buscan la mezcla con las musicas
contempordneas como el rock o el pop,
sino que graban discos en los que preten-
den resaltar la idoneidad del flamenco,
como musica étnica,’? para entablar lazos
con otras musicas tradicionales. En 1987
una de las figuras consagradas del cante
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tradicional, Juan Pefia “El Lebrijano,”
graba un disco con la Orquesta Andalusi
de Ténger que pone en evidencia las raices
drabes del flamenco.” En esta misma onda
de mestizaje cultural el grupo Ketama*
grabé, en 1988, con el malinés Tumai
Diabate® el disco Songhar® que iba a ser
proclamado por la crftica britdnica como
el mejor disco de musica étnica del afio.
El éxito llevé a los gitanos espafioles a
reunirse de nuevo con el mandinga
Diabate en la grabacién del Songhai 1P’
que lleva, como otros discos de Ketama,
el sello del V Centenario. A partir de que
el grupo se popularizé internacionalmente
empezaron a grabar con la multinacional
Poligram y, desde entonces, las necesidades
del gran piblico llevaron a los gitanos a
suavizar los ritmos més jondos dando
cabida a otros m4s salseros.?® Ultimamente
ha aparecido Radio Tarifa,”” que se ha
puesto a la cabeza del nuevo mestizaje cul-
tural mezclando el flamenco, no sélo con
la musica tradicional del norte de Africa,
sino también con otras musicas tradicio-
nales de la peninsula como romances,
coplas castellanas o mufieiras gallegas.

A nivel internacional, y en una
versién mds dominante del mestizaje,
debemos considerar el importante papel
que han jugado las compaiifas de discos
francesas en la apertura del mercado
internacional para el flamenco tradicional
y para el mds comercial que representa el
grupo Gypsy Kings. La creciente reper-
cusién ganada por el grupo de gitanos
franceses fue mucho anterior que la de
ninguno de los espafioles y, por supuesto,
va a servir a los espafioles para mostrarles
el camino a seguir. Tras ellos se establecié
el llamado Noveau Flamenco® en Estados
Unidos, donde han hecho escuela con el
grupo Novamenco. También es impor-
tante citar a Aziicar Moreno,*' dos mujeres
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gitanas que provienen del flamenco que
se hacia en los barrios de Madrid durante
los afios setenta y alcanzan hoy repercusién
internacional con unas letras y una imagen
adaptadas al nuevo piblico. En este
mismo sentido de comercializacién a nivel
mundial no podemos olvidarnos del
fenémeno “Macarena” que, con sus mil-
tiples versiones, se convierte en un ejemplo
de cémo la adaptacién de la misica al
baile, es una garantfa de éxito. La lista es
interminable y dltimamente han apare-
cido otros fenémenos comerciales como
el del puertoriquefio Ricki Martin con la
cancién “Marfa” y el espafiol Alejandro
Sanz con “Corazén partio.” Todos son
ejemplos de la popularizacién masiva de
ciertos ritmos flamencos, procedentes de
la rumba, dentro del mercado mundial
de la “musica latina.”

En los noventa® el flamenco, en sus
muiltiples variedades, se expande, nacional
e internacionalmente, dando cabida a un
nuevo discurso sobre la hispanidad, adap-
tado a los nuevos tiempos, que se reitera a
través de diferentes medios de produccién
cultural. En la mdsica ya hemos citado
algunas de las figuras del cante, el toque y
el baile que salen al extranjero. En el cine®
es de destacar la trilogfa flamenca de Carlos
Saura compuesta por las peliculas: El Amor
Brujo, Bodas de Sangre y Carmen. En
1995, Saura consigue, en su pelicula Fla-
menco, que sean los propios artistas los
que cuenten, con sus diferentes interpreta-
ciones, la larga marcha del flamenco a
través de la historia. La pelicula acaba con
el nuevo flamenco de Ketama acompafiado
por el multitudinario baile de jévenes
espafioles de diferentes edades. La pelicula
de Almodévar, La flor de mi secreto, tiene
como uno de sus protagonistas al bailaor
vanguardista Joaquin Cortés quien, en
uno de los momentos cumbres de la peli-
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cula, interpreta una de las adaptaciones
del flamenco al jazz por Gil Evans con
Miles Davis en el disco Sketches of Spain.
Los periédicos, revistas y libros especiali-
zados también han participado en esta
expansién del flamenco como musica y
como imagen. Los debates entre renova-
dores y ortodoxos del flamenco que ocu-
pan tanto espacio en los diferentes medios
de comunicacién construyen, a la vez que
formas diferentes de entender la muisica,
diferentes definiciones de Espafia y de su
relacién con el nuevo orden mundial.
La interrelacién entre mdsica e ima-
gen, fruto de las exigencias del mercado,
cumplen una doble funcién, econémica e
ideolégica, que tiene que ver con el lugar
que le ha tocado a Espafia en la rearticula-
cién del mercado en esta era de globaliza-
cién. Lugar que no es otro que el de un
pafs turfstico del Sur. Para seguir cum-
pliendo y perfeccionando dicho papel
tradicional es importante reforzar las
marcas de identidad que lo han configu-
rado tradicionalmente como pafs exético
dentro de Europa. Los diferentes analistas
del flamenco, moderno o cldsico, que estdn
interesados en exaltar los valores tradicio-
nales o comerciales del flamenco como
musica espafola, mencionan pocas veces
la estrecha relacién existente entre el fla-
menco y el espectdculo, es decir, su comer-
cializacién segin las exigencias de los
tiempos. De esta forma, el flamenco que
hoy conocemos es el que se codifica en el
siglo XIX para el entretenimiento de la
audiencia que por aquel entonces empe-
zaba a frecuentar los cafés cantantes. Este
tipo de espectdculos, unido a los que se
debfan de celebrar en las fiestas privadas
de la vieja oligarqufa terrateniente aliada
de los primeros inversionistas ingleses,
debfa de ser el medio de vida por el que

subsistfan un pufiado de familias gitanas

de Andalucfa y Madrid. En la adaptacién
del flamenco a las nuevas exigencias cul-
turales y comerciales de finales del siglo
veinte es donde se encuentra la rafz de las
innovaciones y variaciones que muchos
comentan como si la musica fuera un ente
auténomo que se regenerara por iniciativa
propia. Que la musica tiene sus creadores
y sus productores comerciales lo enten-
demos como consustancial cuando nos
referimos a las musicas modernas que
nacen con la expansién de los medios de
comunicacién y la cultura de masas como
el pop o el rock; pero, cuando hablamos
de muisicas ancestrales como el flamenco,
asociar el acto de interpretacién-creacién
con el de produccién y comercializacién
es algo que, para la mayoria, no es ficil. Y
es, precisamente, de la dificultad para
establecer esta relacién, por obvia que sea,
de lo que se sirven los productores y bus-
cadores de musicas exéticas que ayudan a
renovar las necesidades de un mercado tan
precario como el de la misica. Con un
despliegue de 4reas asociadas a é1,* el
mercado musical es uno de los pilares de
la industria del entretenimiento, y como
todas las que se relacionan con este sector
de la economfa, su tnica ley contra la
saturacién es la constante renovacién de
fuentes y estilos. Para ello las empresas
discogréficas multinacionales invierten un
enorme caudal humano y monetario en la
recopilacién de nuevas misicas que
emerjan con un signo de identidad que
las haga ser elegidas por ese creciente grupo
de “connoisseurs” que son los mds abun-
dantes y “exigentes” consumidores de
musica a nivel mundial. La estrategia,
segtin yo la entiendo, es simple: una vez
encontradas las fuentes pristinas de
renovacién en una musica popular de las
sociedades o grupos “pre-industriales”, hay
que adaprarla a las exigencias del gusto



Maria del Mar Alberca Garcfa

del momento, para que sus rasgos de
identificacién exéticos no lo sean tanto que
la hagan dificil de asimilar por los
intelectuales, estudiosos o productores del
Primer Mundo. En este proceso de lan-
zamiento juegan un papel importante las
casas de discos locales—descubridoras de
nuevos talentos para la satisfacién del
mercado nacional o regional—y los fes-
tivales internacionales de musica cele-
brados periédicamente en las grandes
capitales del mundo como Parfs, Londres
o Nueva York. Este mismo proceso de
lanzamiento es el que la mayor parte de
los comentaristas sobre el flamenco, por
ejemplo, idealiza, convirtiéndolo en un
logro individual o nacional, ocultando en
dicha idealizacién la estrecha relacién que
existe entre la moda musical y el proceso
de globalizacién capitalista. Las repercu-
siones ideolégicas de dicho proceso de
conocimiento y ocultamiento no son sélo
las de la mistificacién de las leyes capi-
talistas, sino que genera, a su vez, una con-
cepcién del mundo a nivel global segiin
premisas, que si no son las de la cultura
dominante, ayudan a la reafirmacién de
las mismas.*

Notas

'Falla en la musica y Lorca en la poesfa.

’En la tesis doctoral de Sandie Eleanor
Holguin encontramos una explicacién de esta
funcién progresista de lo tradicional. La aurora
analiza el papel que jugé, en el proyecto polftico
de la IT Repiiblica, la difusién popular del teatro
del Siglo de Oro en el intento de construir una
nueva cultura que fuera capaz de eliminar las
tensiones religiosas, socio-econémicas y regionales
que habfa causado el proceso de modernizacién
econdmica.

*José Marfa Caballero Bonald y Félix Grande,
poetas de la generacién del 50 y 60, han escrito
sendas historias del cante flamenco.
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“En relacién a esto es interesante la obra de
Manuel Vézquez Montalb4n.

5Segtin la sfntesis que sobre la historia del fla-
menco publicé Angel Alvarez Caballero “La nueva
edad de oro del flamenco.”

SEn mi opinién, lo que ocurre en los ochenta
esque el “desencanto” llega al poder con el Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE).

"José B. Monleén propone el afio de 1962
como el antecedente cercano de este proceso de
modernizacién y democratizacién. Es cuando el
gobierno espafiol solicita la entrada en la Comuni-
dad Europea y, curiosamente, es también el afio
en el que las fuerzas democrdticas pactan en
Munich lo que el franquismo calificé como
“Contubernio de Munich”:

A partir de Munich una cosa queda en
evidencia: gobierno y oposicién com-
parten una misma bésica visién de fu-
turo. Lameta a conseguir es el desarrollo
econémico y la incorporacién a los
nuevos ordenamientos mundiales que
se estaban gestando.... Lejos quedaban,
en 1962, los peligros revolucionarios de
las primeras décadas del siglo... la guerra
fria servia para consolidar la victoria
franquista y s6lo quedaba, pues, o
bienestar o “tercermundismo”. (12-13)

*Que se gestaron en la marginalidad de la cul-
tura franquista, y que estaban destinadas, en su
mayorfa, a morir como tales. En este grupo debe-
mos incluir la cultura homosexual que Almodévar
puso de moda en sus pelfculas, y las diferentes
“tribus urbanas” que por aquel entonces se
dispuraban las calles de Madrid, con sus atuendos
y miisicas correspondientes: paperos, rockeros, rock-
ers, heavy metals, macarras y punkies, entre otros.

También fueron importantes las movidas
gallega y valenciana. El papel cultural de Barcelona
fue importante, pero su tradicién cultural van-
guardista, incluso durante el franquismo, me parece
que la alinea con un tipo de cultura m4s
modernista, en el sentido tradicional de la palabra.
Posteriormente, con la celebracién de los Juegos
Olimpicos y el V Centenario, se harfa dominante,
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por ejemplo, el teatro vanguardista de grupos como
“La fura del Baus.” También es importante prestar
atencién al fenémeno del “disefio,” que en Bar-
celona tuvo su furor durante los ochenta, como
comenta Emma Dent Coad (376-80).

YE| primer Alcalde de la Democracia,
conocido popularmente como “el viejo profesor.”
Durante el franquismo jugé un papel importante
en la lucha por la democracia. En 1965 fue ex-
pulsado de su puesto de catedrdtico de la
Universidad Complutense por apoyar las mani-
festaciones estudiantiles. Junto con él, tuvieron
que dejar la citedra José Luis Aranguren, Agustin
Garcia Calvo y José Marfa Valverde, que dimitié
como gesto de solidaridad. Como defensor del
socialismo marxista Tierno fue fundador del Partido
Socialista Popular (PSP), partido que intentaba
recoger el ala izquierda del PSOE, en cuyas filas
acabé por perderse el PSP y el aliento utépico de
su fundador.

"Prohibidos desde el comienzo de la Guerra
Civil.

"2El grupo “The Kings” tocé gratis en el Rock-
odromo, y en el Palacio de los Deportes tocaban las
figuras mds importantes del panorama musical
nacional e internacional por precios que iban desde
quinientas a mil pesetas.

1*Sobre el significado de este término, como
sobre el de “desencanto,” hay diferentes versiones.
Para unos, la auténtica “movida” ocurrié al margen
de los acontecimientos politicos de la Transicién, y
murié en 1979, con la llegada al poder de Tierno.
Para otros, es precisamente “el viejo profesor” el
padre de la “movida.”

"Uno de los locales de moda en torno al cual
se reunfan las diferentes “tribus” urbanas,

"*Revista editada en Madrid entre 1983 y
1985.

"*Entre los estudios que hacen un andlisis de
la cultura de este periodo como liberadora son
interesantes los de Jo Labanyi y Richard Maddox.

"Para un estudio mds detallado de este
protagonismo ver José Luis Aranguren.

'®Las estad(sticas de jévenes afiliados durante
la Transicién a partidos politicos de extrema
izquierda nos muestran el enorme interés entre los
jévenes por los cambios politicos. Segtin el testi-

monio de José Luis Veldzquez y Javier Memba “la

militancia juvenil fue un fenémeno que se extendié
hacia 1974 y 1975, alcanzando su cénit en 1977”
(32).

YDebemos de remarcar que el papel que le
tocd a Espafia en la distribucién internacional del
trabajo no es muy diferente del que tenfa durante
el franquismo: Espafia debe seguir vendiéndose
como pafs ex6tico, ya que el turismo compone
uno de los pilares bdsicos de su economfa.

MEn este sentido es posible hacer uso del
concepto de “common sense” que desarrolla Stuart
Hall en “Culture, the Media and the ‘Ideological
Effect.”

'En el Pafs Vasco es importante el grupo punk
La Polla Records, en Barcelona el rock en caraldn
de Els Petsy, en Galicia, la muisica celta de grupos
como La Banda. Estos son sélo algunos ejemplos
de que la reivindicacién de una identidad propia
en relacién con los cambios politicos y sociales que
se estaban produciendo hizo aflorar en todas las
comunidades este tipo de cultura underground; pero
en mi estudio me limito a lo ocurrido en Madrid,
no sélo por razones de espacio, sino porque en
Caralufa, Galicia y el Pafs Vasco este tipo de
manifestaciones tenfan un significado mds
marcadamente poltico, ya que se mezclaban con
viejas reivindicaciones nacionalistas.

2 Su primer disco se titulaba asf, Pata Negn.
Publicado por Mercury en 1981.

BProductor de la casa independiente Nuevos
Medios. Pedro Calvo y José Manuel Gamboa le
dedican un capitulo. Hablando de la importancia
de la imagen y del formato del disco dice lo
siguiente, refiriéndose a uno de los primeros grupos
que hacfan flamenco pop: “En el caso del primer
disco de Ketama, recurrimos a un dibujo de
Ceesepe para dejar claro que era muisica flamenca
para los que no les gusta el flamenco. Ponfamos el
flamenco joven en el mismo plano de la movida
del pop” (Calvo y Gamboa 133).

HSur Exprés, Ajoblanco, La Cana.

BDel rltimo disco de Camarén, Potro de
Rabia y Miel, se llegaron a vender 70.700 copias.

*En la primavera de 1994 aparecfa en los
quioscos una historia del flamenco en fasciculos
coleccionables, y todos sabemos que estas ediciones
sicmpre van precedidas de un sondco que ascgura
su venta.
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¥En 1994 Carmen Linares graba un disco
en el que lo popular y lo culto se mezclan en su
interpretacién de las “Canciones populares antiguas
recopiladas por Garcfa Lorca” que le da titulo.

*Morente ha puesto misica a los versos de
Miguel Herndndez, Antonio Machado, Nicol4s
Guillén y dltimamente ha realizado uno de sus
mdximos retos cantando al Lorca de Preta en Nueva
York.

?El titulo hace referencia a una expresién
que en Espafia es sinénimo de “auténtico.” Gra-
bado por Epic.

*Pedro Calvo y José Manuel Gamboa
dedican un capftulo a Madrid donde hacen un
recorrido por las salas de tipo tradicional y
moderno.

*'El significado que tiene el flamenco en
Barcelona es bastante diferente del que tiene en
Madrid, ya que allf ha sido asociado tradicional-
mente con la cultura andaluza, charnega, que es la
cultura de los emigrantes trabajadores. Su
significado en Barcelona estd mis cargado de
simbologfa étnica y marginal en el sentido de clase.
Por todo ello, el hecho de que Peret cantaraen la
gala de inauguracién de los Juegos Olfmplicos, o
que la Feria de Abril de Barcelona goce de la
atencién de multitud de catalanes es comentado
hoy por los criticos como un acontecimiento
politico-cultural insélito.

#Sobre el importante papel que juega la
imagen en la produccién y comercializacién del
flamenco recojo las declaraciones de Juan Verdu,
periodista y asesor de la productora “Grabaciones
Accidentales,” quien ha editado discos de Vicente
Soto, Gerardo Ndfiez y Carmen Linares:

El 95 por 100 de las producciones del
flamenco son horriblesy eso lo estamos
pagando los aficionados y los propios
artistas. El éxito actual del flamenco es
el éxito de su imagen, las criticas de
recitales flamencos son crfticas de
imagen, parece que nadie se entera de
lo que suena en el escenario.... ;Por qué
triunfa el flamenco puro en Nueva
York? Por su imagen. Son todos artistas
gitanos. (Debate sobre flamenco en el
ndmero ocho de la revista Sur Exprés)
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»El ditulo del disco es Encuentros y fue
editado por Ariola.

#Cuyos componentes son gitanos proce-
dentes de familias que han vivido tradicionalmente
del flamenco: Los Sordera de Jerez y los Habichuela
de Granada.

PRepresentante de la cultura musical griot.
También colaboré el contrabajista britdnico
Danny Thompson quien introduce el sonido del
Jazz.

%Parece ser que haciendo referencia a un reino
medieval del oeste africano que fue invadido por
los espafioles. Segiin la crénica de Pedro Calvo y
José Manuel Gamboa este trabajo se ha editado
internacionalmente en formato de video bajo el
epigrafe Rhythms Of The World Presents.

Nuevos Medios, 1994.

#*El primer disco grabado con esta compafifa
en 1991 lleva el titulo simbélico de ...Y es ke me
han kambiao los tiempos”, donde encontramos
un ejemplo de los efectos de la globalizacién en la
muisica con la cancién “Puchero light”, donde se
mezcla el flamenco con el jazz, la salsa y la bossa
nova.

¥Ya tiene en su haber dos discos: Rumba
argelina. BMG Ariola, 1994 y Temporal. BMG,
1996.

“°Es un sonido predominantemente de
guitarra que abunda en ritmos ficiles y ligeros.

“'Diio formado por dos hermanas, Encarna y
Tofii Salazar. Parece ser que su musica ha sido
apropiada por la cultura gay.

“2El crftico y conceptualizador de la movida
que venimos citando, Borja Casani, conecta la
exaltacién de un nuevo nacionalismo en los
noventa con las contradicciones de las generaciones
jévenes de la siguiente manera:

El nacionalismo en este pafs es una
verdadera monomanfa. Durante este
tiempo, lo que se discute en todas las
reuniones es laidea de Espafia. Pero la
movida, siendo en el fondo una idea
de Espaiia absolutamente con mays-
culas—Espafia sube—y absoluta-
mente asimilada por todos, desde el
gobierno hasta la gente joven, sigue,
sin embargo en una cultura cuyos
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elementos son bésicamente anglo-
sajones. Extrafiamente, Espafia es
tinico pafs del mundo donde llegas a
un bar o pones la radio y no escuchas
ni una cancién de Espafia. La figura
de Ull4n es muy importante durante
todo ese periodo. Desde su conversién
alo espafiol, es el primero que pegaun
papirotazo a la situacién anglosajonay
empieza a recuperar la cancién es-
pafiola, lo ancestralmente espafiol....
Este periodo ha terminado ya. Ahora
mismo es cuando llega a Espana lo
espafiol. No durante el tiempo de la
movida, sino en los afios 90. Se empicza
por las sevillanas, si quieres, se empieza
por métodos un poco repugnantes,
como siempre, pero ¢s ahora cuando
sevaa implantar en Espafia lo espafiol.
Es una paradoja realmente curiosa,
siendo ahora mucho mds americano
que antes y antes mucho mds espafiol
que ahora.... Y ese orgullo latino se pro-
duce, sobre todo, a partir de que viajas
fuera y ves cémo ha cambiado la
imagen de Espafia en el exterior. Real-
mente, te da la impresién de que estd
muy bien ser de aqufy no de otrossitio”.
(Contraportaday 1)

“El ndmero 7 de la revista La Caia (invierno
de 1994) estd dedicado al cine y el flamenco.

“Produccién, venta, organizacién. Con-
ciertos, radio, televisién, video, cine, festivales,
equipos, bares, etc. Sin contar la implantacién de
determinados estilos en el vestir que van vinculados
con los cambios de las modas musicales.

En este sentido es interesante el andlisis de
Lawrence Grossberg;

Cultural production is increasingly
sensitive to, even determined by, the
exigencies of marker demands and
marketing possibilities. But such de-
velopments do not justify the claim
that the line berween culture and eco-
nomics is collapsing, or that the rela-
tions are always the same. It does sug-

gest that economic agents are very
aware that cultural relations are an im-
portant source of both capital and
power, and that, in the face of the con-
temporary situation, new techniques
of regulating culcure and policing eve-
ryday life may be necessary. The effec-
tiveness of such techniques depends
precisely, not on their remaining hid-
den from view, but on the ways their
very visibility enables their externality
to remain hidden.... Itis a question of
the strategic deployment of the
postmodern sensibility into everyday
life, of the articulation of the very struc-
tures of everyday empowerment into
larger structures of political disem-
powerment. By erasing anything but
local antagonism, people are disem-
powered by their search for empow-
erment, demobilized by their very
mobility. (361)
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