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Para Esther Villalmanzo

a metrépolis es el 4mbito indiscutible de la
Lvanguardia, y el destino del personaje literario

moderno estd ligado a los condicionantes
impuestos por su ubicacién fisica y mental en el
entorno urbano. Como Blanche Gelfant sefial6 en
su seminal estudio acerca de la narrativa urbana
estadounidense: “In the same way that the city epito-
mizes the twentieth century, city fiction focalizes
the many themes of twentieth-century literature”
(21).

La formacién y el desarrollo de la conciencia
artistica moderna coincidieron con la expansién de
las grandes ciudades, que fueron a su vez una conse-
cuencia directa de la industrializacién, de los aumen-
tos demogrdficos del siglo XIX y de invenciones que,
como la electricidad, el teléfono y el automévil, esta-
ban destinadas a cambiar las relaciones espaciales y
temporales en las sociedades modernas. Més que
coincidencia de modernidad y ciudad, se trata de
una mutua y simultdnea articulacién. La ciudad
occidental de finales del XIX y principios del XX es
el espacio en que se ubican y confluyen las innova-
ciones de la modernidad material y las obras
narrativas que tratan de descifrar las implicaciones
de los cambsios. Para los artistas, la ciudad era ademis
un territorio seductor por la presencia de enclaves
culturales que estimulan el contacto con los mundos
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de la imaginacién—Ilos museos, el cinema-
tégrafo, el teatro, el cabaret, el circo—y
otros, como los cafés, que facilitan el in-
tercambio de ideas. La concentracién de
elementos de cambio y progreso en las
grandes ciudades les atribuye la cualidad
de portadoras de la conciencia moderna.

Esos cambios ambientales habrin de
transmitirse a las mds diversas manifesta-
ciones artisticas, desde la arquitectura a la
pintura, contagiando también a los textos
narrativos de la vanguardia con nuevas
concepciones de la imagen y de la progre-
sién de la trama, principalmente. Las
innovaciones vanguardistas encontrardn en
el nuevo Madrid, incipientemente moder-
nizado y cosmopolita, de los afios que
transcurren entre el final de la Primera
Guerra Mundial y el inicio de la Guerra
Civil, un acicate continuo para la creativi-
dad y el espiritu de aventura. Como pre-
guntaron Buckley y Crispin en su libro
sobre los vanguardistas espafioles: “Si el
hombre ha sido capaz de cambiar su en-
torno, ;no serfa capaz de cambiarse a sf
mismo?” (177). De las afinidades entre lo
que la ciudad ofrece y la demanda de nove-
dad y aventura de los jévenes artistas sur-
gird una simbiosis que hard de la ciudad
en general, y de Madrid en particular, un
escenario artistico privilegiado.

La presencia de Madrid en la litera-
tura de la vanguardia espafiola estd mar-
cada por una transicién triple cuyas impli-
caciones vamos a rastrear en los tres apar-
tados de este trabajo. Primero, la ciudad
se expande demogrifica y fisicamente, y
se inicia su definitiva modernizacién. Con
todo, se trata atin de una modernidad in-
completa, marcada, por un lado, por su
reciente pasado tradicional y castizo y, por
otro, por la inmigracién y la nostalgia de
lo rural. Segundo, el cambio en la aprecia-
cién literaria de la ciudad, que pasa a con-

cebirse como realidad de la mente, mids
que como un mero referente espacial ex-
terno. La percepcién artistica de la ciudad
se verd influida ademds por nuevas técnicas
literarias. Tercero, la evolucién de la apre-
ciacién moral de la gran ciudad, que pasa
de disfrutarse como un escenario lidico y
novedoso, a preocupar como espacio ligado
a un sistema econémico e industrial que
fomenta la alienacién existencial. La ciu-
dad se hace sinécdoque del sistema capita-
lista y de la modernizacién.

Los l{mites temporales de nuestro
andlisis vienen determinados por las fechas
de edicién de la primera y la tltima obra
que consideramos, es decir, 1925 (Senti-
mental dancing) y 1934 (Hermes en la via
ptéblica).! Més relevante que las fechas es
la determinacién de ciertas actitudes hacia
Madrid y el progreso en general, que sir-
vieron de marco a las creaciones artisticas
que nos van a ocupat.

La narrativa de la vanguardia en
Espafia reacciona contra el casticismo del
noventa y ocho y cuestiona las reticencias
de aquéllos hacia el progreso industrial y
tecnolégico que estaba fomentando la
urbanizacién progresiva del pafs. La afini-
dad entre la narrativa de vanguardia en
Espafia y las pulsiones de la ciudad es in-
mensa. En palabras de Juan Cano Ballesta:
“La gran empresa de la prosa vanguardista
es plasmar en su sorprendente retérica la
integracién del hombre en la cosmépolis
moderna” (172). La idea vanguardista de
la ciudad como ubicacién indiscutida y
aceptada contrasta con la visién de la
generacién del fin de siglo. Lily Litvak, en
su estudio sobre la industrializacién y la
literatura espafiola en el cambio de siglo
nos ofrece un sumario preciso de la aprecia-
cién de la ciudad en la obra de los autores
del noventa y ocho:
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En las obras de los escritores espafioles
de la generacién de 1898 hay una
preocupacién general y un rechazo de
la ciudad moderna. Su hostilidad ala
ciudad tiene bases tanto sociales y
econémicas como culturales. Econémi-
camente se vefa como un monstruo,
una ville tentaculaire que chupaba los
recursos humanos del campo creando
el proletariado de las chabolas. Cul-
turalmente, la ciudad moderna, y es-
pecialmente Madrid, era considerada
como algo deforme, sin lazos con el
pasado y la tradicién, algo construido
deprisa y sin consideraciones estéticas
de ninguna especie. (73)

Cambios en Madrid

El Madrid de Galdés es atn prein-
dustrial, pero sus dimensiones empiezan
a parecerse a las de una metrépolis. Entre
1845y 1875, la poblacién de Madrid pasa
de 200.000 a cerca de 400.000 habitan-
tes, siendo la inmigracién la razén princi-
pal del répido crecimiento (Bahamonde y
Toro 42-43). Galdés formé parte de ese
masivo desplazamiento a la capital. Foru-
nata y Jacinta se sitda en un periodo de
inflexién en Madrid y de alguna manera
lo documenta: es el momento del trénsito
de una sociedad tradicional a una sociedad
moderna. El Madrid de Fortunata y Jacinta
es aln un entorno estable en el que se mue-
ven algunos personajes inestables. En la
ciudad de la vanguardia, la inestabilidad
serd compartida y contagiosa: con la inmi-
gracién masiva, la modernizacién y la
aceleracién del ritmo urbano, Madrid
dejard de ser una referencia literaria fija.

En Espafia, el principio del siglo XX
marca una época de moderada indus-
trializacién, pero, sobre todo, de creciente
urbanizacién. Es el perfodo de los ensan-
ches y de la aparicién de los grandes alma-
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cenes, el cinematdgrafo y hasta el servicio
telefénico automdtico (Mainer 179). Por
ejemplo, el “Cineclub de la Gaceta Lite-
raria,” dirigido por Giménez Caballero,
se inauguré en Madrid en 1928. En esos
afios, Madrid actué como catalizador de
cierta actividad vanguardista literaria, en
especial para el grupo del veintisiete.
Muchos de sus miembros llegaron a Ma-
drid—como el joven Garcfa Lorca en
1919—atraidos por la densidad de insti-
tuciones culturales y disfrutaron de la
abundante actividad artistica del Madrid
de la época, incluidas las tertulias.

Entre 1877 y 1930, Madrid pasar4
de alrededor de 400.000 a casi un millén
de habitantes. En la misma fecha, Londres
tenfa mds de ocho millones y Parfs casi
tres (Ferndndez Garcfa 30-2). Serd este un
factor importante, pues unido a lo reciente
e incompleto de la modernizacién de la
ciudad, determinard que Madrid aparezca
a veces en el imaginario de la vanguardia
como la hermana pequefia de las metrs-
polis occidentales.

La modernidad de Madrid en los
afios de la vanguardia es incompleta, y est4
marcada atin por la presencia de lo rural.
En 1898 se reforma el servicio de limpiezas
municipales y llegan a Madrid los pri-
meros tranvias eléctricos. Existen aiin, sin
embargo, lavaderos piblicos a orillas del
Manzanares (Cepeda Addn 14). Asf des-
cribe una viajera inglesa, en su libro de
1922 sobre Madrid, su experiencia en la

calle de Alcal4:

In the centre of the street the yellow
trams dawdled up and down in what
appeared to be an interminable se-
quence; they suggested the prosaic
struggle for life, as exemplified by the
human ants thar were swarming in
and out at the stopping-places. As I
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looked, a high powered car of the lat-
est type dashed up-hill and was forced
to put on the brakes suddenly because
a team of mules, drawing a country
cart, had got right across the roadway.

(Erskine 8)

Ese parentesco que se da en el Madrid de
la época entre lo rural y la metrépolis
moderna, lleva a Gémez de la Serna a
escribir: “Madrid es tomar por humo de
f4brica el humo de las hojas que se queman
en montones” (XXV). Pocas imdgenes de
la narrativa vanguardista conjugan mejor
una idea de Madrid en que se mezclan
naturaleza, tradicién y modernidad que
la apertura de uno de los capitulos de Se7io-

rita 0-3 (1932), de Juan Antonio Cabezas:

Madrid habfa amanecido con cielos de
Veldzquez. Por las calles circulaba ese
oxigeno que fabrica expresamente el
Guadarrama para hacer mis fino y
transparente el otofio. Algunos ven-
cejos madrugadores tomaban su diaria
leccién de geometrfa. Pedro observé
que todas las fachadas de la Puerta del
Sol tenfan ideas de percalina. (171)

Antonio Espina, en Pdjaro Pinto
(1927), hace referencia a una minorfa cos-
mopolita y educada que convive, en el
Madrid de la época, con un estrato popu-
lar al que no se ha dado acceso todaviaa la
modernidad. Se trata de una mezcla del
Madrid castizo y el de los inmigrantes re-
cientes, al que despectivamente se iden-
tifica con el género chico: “La gente del
pueblo, esas que salen en las zarzuelas, se
apifiaban a la puerta del templo, a derecha
e izquierda” (93). Un curioso fenémeno
este de la masa urbana despojada de mo-
dernidad y relegada, en el Madrid moder-
no, a mera coreografia folklérica. Curioso,
pero no infrecuente: José Dfaz Ferndndez
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en un momento de la accién de La venus
mecdnica (1929) presenta la llegada de un
torero—el Nifio del Olivo—al cabaret del
Alkézar, en el que suena frenético el jazz-
band. Al percibir su presencia, los asis-
tentes se alborotan y se agolpan a su alre-
dedor. Uno de los protagonistas protesta
entonces desencantado: “La supersticién
de los toros—exclamé Victor—. Madrid,
con rascacielos y aerédromos, sigue siendo
un lugar de la Mancha” (47). A decir ver-
dad, la idea de un cabaret madrilefio se
les hace extrafia a algunos personajes desde
el principio:

Un cabaret espafiol, querrd usted
decir—replicé el arquitecto—. Porque
en Berlin y en Parfs se divierte uno.
Son ciudades de turismo, adonde van
las gentes a gastarse el dinero. Aqui sélo
vienen los muchachos de provincias,
los militares y los estudiantes. Ademds,
allf hay vicio. (42)

Mis adelante, una escultora haitiana
emite un juicio sobre el atraso de los hom-
bres de Madrid que parece insinuar la
presencia de vestigios atdvicos que les ligan
irremediablemente al pasado:

Los carpetoveténicos. Los espafioles de
Madrid. Estin muy atrasados. Todavfa
hablan con las novias desde la calle, a
tres pisos de distancia, para terminar
casdndose con ellas. Algunos quieren
morder a las mujeres que pasan. Otros,
se cuelgan al cuello medallas y escapu-
larios y van por ahf, a paso de tortuga,
con una vela en la mano. Son unos

bérbaros. (260)

“Cazador en el alba” (1929), el cuen-
to de Francisco Ayala que da titulo al libro
que lo incluye es, entre los textos que estu-
diamos, el que mds claramente presenta
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el contraste entre campo y ciudad. La his-
toria relata la llegada de un joven campe-
sino a la ciudad moderna, debido a su re-
clutamiento para el servicio militar. No se
determina si la ciudad es o no Madrid,
pero las referencias a grandes avenidas,
edificios altos, y la presencia de suburbios
hacen que lo que siempre se denomina “la
ciudad,” sin ser abiertamente Madrid, lo
sea de un modo imaginario e implicito.
La dialéctica campo-ciudad aparece en
numerosas ocasiones y no queda resuelta
ni al final de la narracién, pues a pesar de
haber abandonado el cuartel y de encon-
trarse inmerso por completo en el entorno
urbano, la aldea permanece en el protago-
nista como una presencia subconsciente:

Su prehistoria habfa palidecido hasta
quedar casi borrada, trasliicida como
la luna al mediodfa. El volumen de
sus recuerdos agrestes se habfa retirado
hacia el fondo; la aldea era un dibujo
incompleto sobre un lienzo plomizo,
tras una falsilla de lluvia, pdjaro preso
en liquida red. (436)

La nostalgia del campo es un motivo
que aparece en las narraciones de la van-
guardia con relativa frecuencia. En “Esa
vaca y yo,” uno de los relatos de Yo, ins-
pector de Alcantarillas (1928), Giménez Ca-
ballero nos presenta a un personaje que se
muda a una casa de huéspedes en la peri-
feria, desesperado tras treinta afios de tra-
bajo en una oficina:

Soy una ruina, una verdadera ruindad
humana, uno de esos productos que
ctfay pudre una gran ciudad, y que
terminan siempre, en una casa de
huéspedes, sus dltimos dfas, sin otra
fraternidad que la de otros seres seme-
jantes a ellos.(45)
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Al final, encuentra la felicidad en la casa
de huéspedes a rafz de una perversa rela-
cién con una vaca. La intensidad de sus
sentimientos hacia ella hace que su percep-
cién del entorno se altere y la pensién se
transforme en pueblo y la vaca en madre:
“iMi pueblo y mi madre! Mi fuerza an-
tigua, mis posibilidades de una vida que
no se me ha logrado” (54). Es revelador
que la misma pulsién por recuperar el
origen rural que motiva al personaje de
Giménez Caballero siga viva en algunos
personajes de Pedro Almodévar que viven
en el Madrid de finales del XX, pero que
vuelven al campo para resolver sus con-
flictos (;Qué he hecho yo para merecer esto?
y La flor de mi secreto).

Aunque la Puerta del Sol fue durante
toda la Restauracién el centro neurilgico
de Madrid, en los primeros afios del siglo
empiezan a aparecer en otras zonas edificios
y proyectos urbanisticos que configurardn
la fisonomfa de la ciudad moderna. En
abril de 1910 se inauguran las obras de la
Gran Vfa, cuyo tercer tramo estaba atn
en construccién en 1929. El afio 1919 se
inauguran el Palacio de Comunicaciones
y €l Metro de Madrid, entre la Puerta del
Sol y Cuatro Caminos por Cibeles. La
nocién de los centros estdticos que habfan
sido la Plaza Mayor y la Puerta del Sol
empieza a ser contrastada con la del espa-
cio dindmico de la gran avenida, recorrida
por coches y tranvfas. En 1920, como
cerrando una época, muere Galdés.

Cuando en 1944, Ernesto Giménez
Caballero, vanguardista y pintoresco ideé-
logo fascista, escribe sobre los siete estilos
de Madrid en su ensayo Lz arquitectura ¥
Madrid, el séptimo de ellos es “el Madrid
progresista de antes de la Guerra, en torno
ala Gran Vfa neoyorquina” (L« arquitectura
167). Si sustituimos progresista por van-
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guardista habremos localizado la ubicacién
madrilefia privilegiada por la narrativa de
la vanguardia. El adjetivo “neoyorquina”
revela la vocacién cosmopolita de ese espa-
cio que se concibe para dotar a Madrid de
una avenida capaz de satisfacer las necesi-
dades y las aspiraciones de una metrépolis
moderna. Los edificios que se construyen
en los dos primeros tramos de la Gran Via
responden a un enfoque historicista, que
llevard por ejemplo a Ignacio de Cérdenas
al uso del barroco en la fachada del edificio
de la Compaiifa Telefénica (1925-1929).
Por los mismos afios Manuel Mufioz Mo-
nasterio emplea el mudéjar como referencia
en la Nueva Plaza de Toros de Madrid (las
Ventas) (1919-1930). Est4 en juego la
nocién de cémo debe ser la nueva arquitec-
tura espafiola y en el debate que se estable-
cerd, los arquitectos se alinearén en un
espectro que ird desde el tradicionalismo
hasta la vanguardia (De San Antonio
Gémez y Sambricio 255-61). La concep-
cién que Giménez Caballero tiene de los
valores espafioles le lleva a preferir el
Madrid imperial de los Habsburgos, en
torno a la Plaza Mayor (La arquitectura
167). Ni qué decir tiene que cuando es-
cribe en la postguerra® su apreciacién de
la Gran Vfa y de la modernidad que repre-
sentd es apocaliptica:

Pero convengamos que el cemento es
atroz. Huele a socialidad, a planes quin-
quenales, a novela bolchevique, a peli-
cula yanqui, a mujer libre, a miseria
organizada, a disolucién de la familia,
a funcionarios numerados. Si hay un
material hostil para colgar un crucifijo,
esel cemento. En Madrid, el reino del
cemento es la Gran Via. (La arquitec-
tura 176)

Giménez Caballero reclama como

esencia de Madrid aquello que le recuerda
su pasado imperial:

Quiz4 en el edificio de los Nuevos
Ministerios, al final de la Castellana,
apunte una genuina y filial ansia
escurialense, una vuelta a los orfgenes
mismos de Madrid, origenes fundacio-
nales, burocriticos. Médula de la
nacién. Puesto de mando central. (Lz
arquitectura 177-78)

Gémez de la Serna, por el contrario, per-
cibe que para integrarlo en la modernidad
del siglo XX, hay que sacudir a Madrid
de cualquier lastre de la capitalidad im-
perial:

No puede tener Madrid el tono tétrico
que se le ha querido dar. Estd a cien
mil leguas de El Escorial. La Inquisi-
ci6n aquf fue cosa més politica que
religiosa, yla displicencia mundana de
este pueblo se delata en que pasea
alrededor del dngel cafdo con sonrisas
luciferianas. OCXII)

Las referencias urbanisticas y arquitec-
ténicas que ambos emplean estdn cargadas
de connotaciones ideolégicas y hacen
crudamente visible el desgarro de las dos
Espafias en la primera mitad del siglo.

La ubicacién de la Gran Via es muy
cercana a las zonas tradicionales y hasta
castizas de Madrid, credndose as{ un
contraste y hasta una tensién que para
Giménez Caballero se establece entre lo
genuinamente espafiol y la amenaza del
internacionalismo:

Todavfa en el primer trozo de esa
Avenida queda, como una antigua fra-
gancia de solera, una degustacién sa-
brosa que le viene de la calle de Alcal4,
de la Cibeles, de la parroquia de San
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José y de las afluencias laterales que
llegan de la Puerta del Sol, Montera,
Infantas, Fuencarral.... Pero después
todo se transforma en pelicula, en
exotismo, en juderfa internacional, en
Via que huye cuesta abajo hacia una
estacién, hacia el infinito, cargada de
maletas, de hoteles, de cines, de tran-
setintes con caras extranjeras, de rumo-
res cosmopolitas y olor a gasolina, con
luces cegadoras y turbias del neén por
la noche. (La arquitectura 176-77)

También en su percepcién de la ar-
quitectura, la narrativa de la vanguardia
deja constancia de la existencia de una
lucha entre el nuevo Madrid—el de la
Gran Vfa y las grandes avenidas—y el tra-
dicional, de calles estrechas y enrevesadas.
Una poderosa imagen en La venus mecd-
nica hace la tensién manifiesta:

La tarde estaba espléndida. El auto
atraves6 la Castellana, la calle de Alcald,
la Gran Vfa, a esa hora de las cuatro en
que la ciudad pone otra vez en juego
su musculatura de titdn. Después dejé
la avenida de Piy Margall y atravess
calles estrechas como tubos. Otra
ciudad gibosa y paralftica se agarraba a
la urbe moderna, como una vieja rafz

dificil de extirpar. (82)

Algunos afios més tarde, la arquitec-
tura formalista moderna recibe la critica
de Hermes, el protagonista de Hermes en
la via piiblica (1934) de Antonio de Obre-
gon, quien rechaza vivir en una casa que
parece reunir las caracteristicas del “In-
ternational Style”:

¢El estilo moderno? Las revistas publi-
caban fotograffas seductoras. Nada de
cornisas, clipulas ni tejados. Puras
formas geométricas, nada mis. Hay que
vivir entre tubos de acero y acomodarse
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sobre pirdmides, trapecios y tarugos....
No més curvas. Higiene, luz.... Hermes
tampoco se decidié por una casa de
vanguardia. La verdad fué (sic) ésta:
estaba solo en el mundo. Se puede vivir
solo en una casa con grandes biblio-
tecas, comodidad, alfombras, damas-
cos, pero no es posible hacerlo entre
cafierfas brillantes, hules, cristales. A
Hermesle dié miedo su soledad. En el
primer caso, los dfas de tedio, uno se
pasea silenciosamente por los salones,
lee; y en cuanto al segundo, ;qué
puede hacer uno solo durmiendo en
una sala de diseccién, desayundndose
enun quiréfano o sentdndose a filosofar
sobre un prisma recto de base cua-
drada? (211-12)

Una imagen del edificio de la Tele-
fénica en construccién abre Sedorita 0-3,
novela publicada en 1932, pero ambien-
tada en 1927. La construccién del edificio
y la llegada del teléfono automdtico sefia-
lan la entrada irreversible de la ciudad en
la modernidad:

Madrid olfa a brea cocida. Unos faro-
lillos rojos que se encendfan al oscure-
cer, prohibfan el tréfico por algunas
calles. Dfay noche tronaban los per-
foradores automdticos. Rompfan el
asfalto de las modernas avenidas y
removfan los firmes empedrados de los
barrios castizos. Se habfan acabado el
silencio y la paz en las madrilefias calles

galdosianas. (11)

El protagonista asocia el edificio con una
telefonista de la que se ha enamorado y lo
convierte en emblema de su deseo:

Pedro, ya vestido, se asomé al balcén.
Se abria éste sobre una perspectiva de
tejados. La pensién era el primer piso,

para quien llegase a pedir hospedaje
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en paracafdas. De pronto, sintié Pedro
que su corazén latfa con violencia
inusitada y que la sangre le golpeaba
en las sienes. Acababa de descubrir
sobre el horizonte de chimeneas la
mitad superior de la Telefénica. (54)

Los edificios, que son muchas veces
genéricos en las obras que citamos (“el edi-
ficio de correos,”

» o«

el banco,” “el cinema-
tégrafo,” “el cabaret”), ganan en otras oca-
siones una presencia propia y, como en
los casos del edificio de la Telefénica y el
del Banco Hispanoamericano, se convier-
ten en iconos del Madrid moderno: “La
luna, sentada en los tejados del Hispano,
se arrojé a los pies de Obdulia mientras
subfan al taxi” (Dfaz-Fernindez 53).

A finales de la década de los veinte y
principios de los treinta (1927-1933), José
Moreno Villa, el poeta y pintor mala-
guefio, se convirtié en el redactor jefe de
Arquitectura, la revista del Colegio de
Arquitectos de Madrid, que tuvo un papel
muy relevante en las discusiones sobre
modernidad y renovacién arquitecténica.
Moreno Villa actué como vinculo entre
arquitectos, artistas pldsticos y escritores
y fue asiduo a la tertulia de “Pombo,” en
la calle Carretas. Las ideas arquitecténicas
de Moreno Villa estin en consonancia con
la idea de modernidad literaria abrazada
por sus compafieros de generacién literaria:
“Buscar una arquitectura moderna en-
raizada en la tradicién” (De San Antonio
Gémez y Sambricio 278). El arquitecto
Fernando Garcfa Mercadal—a quien suele
relacionarse con el Creacionismo y el Ul-
trafsmo—tuvo estrechos contactos tam-
bién con la vanguardia literaria y artistica
de la época. Mantuvo una relacién muy
cercana con Giménez Caballero, en cuya
revista La Gaceta Literaria publicé algin
articulo (De San Antonio Gémez y Sam-

bricio 372-73). Tuvo también contactos
con Le Corbusier.

Carlos de San Antonio Gémez ha
explicado a los arquitectos de la generacién
del veinticinco que trabajan en Madrid
mediante una analogfa con los principios
estéticos del grupo literario del veintisiete,
llegando a defender que se trata del mismo
colectivo, con ideas estéticas muy simila-
res, especialmente en lo que concierne a
la sintesis entre opuestos: entre lo culto y
lo popular, entre lo universal y lo espafiol,
y entre la tradicién y la renovacién (428-
33).

Madrid se estd abriendo durante esos
afios a las influencias de las otras grandes
ciudades occidentales, siendo Paris, Lon-
dres y Nueva York las tres que mds influ-
yen y cautivan. No sélo la literatura, las
artes pldsticas y la arquitectura reciben la
influencia extranjera, también las costum-
bres de los madrilefios cambian. En Sen-
timental Dancing (1925), un libro que su
autor, Valentin Andrés Alvarez, calificé de
“autobiografia en gran parte” (13), se habla
de las innovaciones en los bailes:

Hacia el afio 1912 se produjo en los
bailes de Madrid un cambio radical,
operado por las danzas exéticas que
entonces comenzaron a llegar. [...]
Hasta entonces se bailaba en Madrid
el pasodoble, polca, mazurca, haba-
nera, vals y chotis, piezas que ademds
de bailarse como ordinariamente se
bailan en todas partes tenfan la forma
tipica madrilefia, el girar a izquierdas y
aderechas. Esto del girar es algo serio.

(306)

La irrupcién del tango, el “one-step,” el
“fox-trot” y el “shimmy” tuvo efectos rdpi-
dos y devastadores en Madrid, sintetizados
en la novela en una frase lapidaria: “Al

organillo sucedié el jazz-band’ (307). La
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tensién entre lo tradicional y lo nuevo que
recorre el periodo encuentra su manifesta-
cién también en el baile: “Aparecié la divi-
sién en clases, los castizos y los nuevos, el
baile chulo y el baile pollo” (307).

La literatura de la vanguardia encon-
tr6 en la ciudad la configuracién fisica de
muchas de sus obsesiones y la constante
disponibilidad de un territorio propicio
al juego y a las asociaciones novedosas, que
son elemento central de su modo de pensar
la literatura y el arte en general. Eso fue
asf{ especialmente en el caso de los surrealis-
tas. Deseo y azar son elementos funda-
mentales del nuevo lenguaje de la ciudad
vanguardista y funcionan generalmente
como los motores de su narrativa. La posi-
bilidad del encuentro con el otro erotiza
la experiencia urbana mds all{ de la mera
sociabilidad inherente a toda aglomera-
cién humana. El deseo y la fantasfa deter-
minan los itinerarios, y es frecuente en la
narrativa de vanguardia la equiparacién
entre mujer y ciudad—elemento a recorrer
y en el que perderse antes de conquistarla
o poseerla. La identificacién no es nueva y
podemos rastrear su presencia ya en la
Biblia, donde Jerusalén es la ciudad madre
(Metzger 353) y Babilonia es la ciudad
prostituida (Jung). En La venus mecdnica,
las nuevas realidades urbanas del transporte
répido y las aglomeraciones en Madrid
facilitan el encuentro con el otro descono-
cido, pero también revelan lo efimero de
muchos de los contactos en la metrépolis,
un asunto que ya interesé a Baudelaire:

Lavid (sic) bajar del “taxi” para entrar
en una perfumerfa y entonces se
miraron. [...] Pero, en fin, aquella
mujer ya no existfa. Se habfa dilufdo

(sic) como una gota azul en el torrente
urbano de las ocho de la noche. Cruzé

la calle de Peligros y salié a la Gran Vfa,

casi contento de encontrarse otra vez

137

con su libre albedrio, lejos de la com-
plicacién amorosa que desbarataba sus
horasy le tenfa semanas enteras alejado
del trabajo. (11)

La canonizacién del deseo como ele-
mento urbano depura su vocabulario en
la narrativa del siglo XIX y se encuentra
favorecida por muiltiples elementos extra-
literarios, como el desarrollo del comercio.
El cambio mds relevante es tal vez que con
la eclosién de galerfas comerciales y el pro-
greso econémico de las sociedades occiden-
tales, aparece un modo de comprar mis
ligado al ocio que a la necesidad, segiin el
cual lo que se precisa es menos importante
que lo que se desea (Ferndndez Cifuentes
307).

La llegada del recluta a Madrid es
un motivo comun en la narrativa de la
época. Su desplazamiento desde el campo
o la pequefia ciudad a la capital es rédpido
y abrupto. Por su juventud, el soldado
suele ser un personaje activo, maleable y
abierto a nuevos estfmulos. Su fascinacién
con la gran ciudad es a menudo simultédnea
al descubrimiento y enamoramiento de
alguna mujer. La gran ciudad y la mujer
aparecen a menudo en la narrativa mas-
culina de la vanguardia como elementos
paralelos: ambos subyugan y ambos pre-
sentan un reto: la conquista.

Tanto Pedro Herndndez, el protago-
nista de Seiorita 0-3, como Antonio Are-
nas, el de “Cazador en el alba,” se ajustan
perfectamente a ese modelo. Un elemento
decisivo en la evolucién de Antonio en la
ciudad es el encuentro con la mujer. Su
primera reaccién ante el sexo opuesto,
como recluta recién llegado, es un tanto
inmadura:

Paraun soldado (si procede del campo),

las mujeres de la ciudad son un pro-
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ducto industrial, tan perfecto, tan ad-
mirable como la mdquina de escribir
del capitdn o la calculadora del comi-
sario. Una maravilla de la técnica mo-

derna: exactas, articuladas. (Ayala417)

Este modo inicial de percibir a la
mujer es relativamente frecuente en la
apreciacién vanguardista, en la que abunda
la mujer fragmentada y concebida como
objeto decorativo. El contacto inicial que
se establece con ella suele ser superficial y
estd basado en la deshumanizacién:

Ese soldado—campesino de origen—
ha contemplado en cualquier escapa-
rate un par de piernas arquetipo; en
otro, una pequefia mano enguantada;
en otro, una cabeza, un busto.... Al
mismo tiempo ha visto por la calle
todas estas piezas, organizadas, en
marcha. Puras formas de mujer, esque-
mas de mujer. (418)

La mujer es a menudo en la narrativa
de vanguardia materializacién de las ten-
taciones que aguardan en la ciudad. Si la
ciudad es el espacio del encuentro con el
otro, la mujer es la encarnacién del otro
deseado, al tiempo que metonfmicamente
adopta muchas atribuciones semdnticas de
la ciudad: misterio, fascinacién, incitacién
a la conquista. En Vispera del gozo (1926),
primera obra narrativa de Pedro Salinas,
se presenta explicitamente la analogfa en-
tre la esquivez de la mujer y la de la ciudad:

Al salir de la estacién no vio nada, ni
siquiera la avenida corta y voluptuosa,
toda florida de acacias, como esa mirada
con que una mujer o una ciudad nos
invita a seguirla, a ir mds all4. (26)

El papel de la mujer en la narrativa
de la vanguardia no se limita al de ser ob-

jeto del deseo y la fascinacién. La presen-
cia de la mujer y el enamoramiento suelen
marcar el momento en que la ciudad,
stibitamente humanizada, empieza a tener
sentido para los personajes masculinos.
Tras algin tiempo en la ciudad, Antonio,
de “Cazador en el alba,” conoce por fin a
una mujer con nombre propio: “Aurora,”
nombre grato a los escritores vanguardistas
por sus resonancias de nuevo principio.
El posterior enamoramiento mutuo abre
al soldado a un nuevo modo de contacto,
un tanto mds maduro, con el otro sexo y
le ayuda a incorporarse a la vida de la ciu-
dad. Su transformacién de campesino en
personaje urbano es paralela a su conoci-
miento de la mujer. Aurora es la figura
mediadora en su asimilacién de la ciudad.
En Metrépolis, la pelicula de Fritz
Lang de 1926—estrenada en Madrid en
mayo de 1927—el cisma entre quienes
dirigen la vida en la ciudad y quienes la
hacen posible con su trabajo se hace insal-
vable. En los momentos finales se afirma:
“Entre el cerebro que planifica y las manos
que construyen, tiene que haber un me-
diador.” La tarea de restablecer el orden y
conciliar los extremos les estd encomen-
dada a la mujer y al amor: “El corazén es
quien tiene que propiciar un entendi-
miento entre ellos” (Lang). El enamora-
miento y la influencia de la mujer ayudan
a escaparse o a hacer soportables las pre-
siones de la gran ciudad y configuran una
versién familiar y accesible del paraiso.
Es frecuente que encontremos refe-
rencias a mujeres que tienen la capacidad
de elevarse por encima del caos urbano y
de darle sentido. El precedente mds claro
lo encontramos en Galdés. Siendo la
ciudad en Fortunata y Jacinta el 4mbito
que acoge la ansiedad de los personajes en
sus paseos atolondrados, la elevacién se
equipara a la clarividencia, como sucede
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al final del libro con la ubicacién de
Fortunata en el 4tico de la Plaza Mayor.
La elevacién tiene también una ligera
connotacién de pureza que Galdés re-
fuerza cuando, desde la altura de su nueva
morada, Fortunata, ya embarazada, con-
templa Madrid nevado:

Una mafiana al levantarse, vio que
habfa cafdo durante la noche una gran
nevada. El especticulo que ofrecfa la
plaza era precioso: los techos entera-
mente blancos; todas las lineas hori-
zontales de la arquitectura y el herraje
de los balcones, perfilados con du-
rfsimas lfneas de nieve; los 4rboles
ostentando cuajarones que parecfan de
algodén y el rey Felipe I11, con pelliza
dearmifio y gorro de dormir. Después
de arreglarse volvié a mirar la plaza,
entretenida en ver como se deshacfa el
mdgico encanto de la nieve, como se
abrfan surcos en la blancura de los
techos, como se sacudfan los pinos de
su desusada vestimenta, como, en fin,
en el cuerpo del rey y en el del caballo
se deslefan los copos y chorreaba la
humedad por el bronce abajo. (I1410)

Con este referente madrilefio y gal-
dosiano se hace més ficil entender a la pro-
tagonista de Sefiorita 0-3, Laura la tele-
fonista, cuando contempla la ciudad desde
la altura al anochecer:

Volvié los ojos hacia los tejados de
Madrid. Apenas se distingufan unas
estrfas llenas de puntitos luminosos.
La misma sensacién de quien llegase
de noche a una ciudad a bordo de un
avién. También abajo las luces parecfan
lejanas como estrellas. En cada una un
hogar—pens6 Laura—. Un hogar feliz
o desventurado, pero un hogar que se
ha constitufdo (sic) sobre una ilusién
de felicidad. [...] Sin proponérselo, el

pensamiento de Laura saltaba de su
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tragedia sentimental a la gran tragedia
general del mundo. Desde aquella
altura cambiaba la perspectiva de las
cosas. Se difuminaban los contornos
de la angustia personal, como un
detalle de la gran tragedia de la vida
universal, cuya versién traducida a
todos los idiomas recogfa Laura cada
noche para transmitirla en miles de
palabras telefénicas. (205)

La concentracién progresiva de em-
presas y servicios en Madrid va a hacer
que la integracién de la mujer en el mundo
laboral empiece a presentarse como una
posibilidad factible de emancipacién.
Obdulia, la protagonista de La Venus me-
cdnica, se siente atrafda por esa opcién:

Ella querrfa trabajar, ganarse la vida
como una obrera, como una de aquellas
muchachas de los talleres y las oficinas
que cruzaban en grupos alegres la
Puerta del Sol. (89)

La voz del narrador presenta, sin embargo,
una visién desesperanzada del destino de
las jévenes trabajadoras en Madrid, mar-
cado por la soledad y el aislamiento.

Muchachas de zapatos gastados y
sombreros deslucidos, que buscan un
empleo y terminan por encontrar un
amante. Un pintor actual podrfa retra-
tar en ellas la desolacién de una urbe:
al fondo, la valla de un solar; a la iz-
quierda, un desmonte, y mis lejos, la
espalda iluminada de un rascacielos.

(93-94)

Las obreras no son las tinicas mujeres
que estén cambiando la vida en la ciudad.
El libro de Dfaz Ferndndez contiene una
referencia en clave a dos mujeres que se
integraron también con fuerza a la vida
artfstica de los circulos vanguardistas
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madrilefios, la poeta Concha Méndez y la
pintora Maruja Mallo: “La sefiorita Gloria
Martinez, poetisa y nadadora. Maruja
Montes, pintora” (165). En Julepe de
Menta, Giménez Caballero da también fe
de esa incorporacién, refiriéndose a la
pintora:

Est4 circulando por nuestros cfrculos
mis jévenes de arte esa doncella que se
llama Maruja Mallo, como una minis-
trila en domingo por la verbena, sin
mds acompafiamiento que la gran cesta
de su talento al brazo. (35)

La intrepidez de estas mujeres al aven-
turarse en el activo mundo cultural del
Madrid de la época no estuvo exenta de
dificultades con las convenciones sociales
de aquellos tiempos, como explicé Con-
cha Méndez en sus memorias dictadas a
la nieta:

Alastertulias de Valle Inclin en el café
dela Granjadel Henar yalasde Gémez
de la Serna en el café del Pombo, no
podfa ir; terminaban sobre las tres de
la mafiana y yo tenfa que volver a casa
para la cena. (Ulacia Altolaguirre 59-
60)

Cambios en la percepcién
estética de la ciudad

Tal vez el cambio mis relevante res-
pecto al modo de percibir la ciudad que
se produce en el paso del siglo XIX al XX
es la pérdida de valor de lo objetivo en
favor de la subjetividad de quien percibe.
La narrativa tltima de Galdés, puntuada
de suefios y alucinaciones, puede consi-
derarse pionera de esos cambios en las
modalidades literarias de la percepcién.
El predominio de lo subjetivo en la apre-

ciacién de la ciudad se afianzard a prin-
cipios de siglo con la aportacién de nuevos
pensadores:

Influenced by Bergson, Freud and
William James, the artists and writers
of the early twentieth century assigned
to subjective perceptions a higher
truth than to photographic accuracy.
For them the city was no longer the
aggregate of its interacting social parts;
it was a source of fleeting impressions
registered by fluid states of conscious-
ness. (Timms y Kelley 3-4)

A veces, el bullicio del Madrid mo-
derno sirve a los autores vanguardistas para
establecer un contraste con lo que sucede
en la mente de sus personajes. Ocurre en
La venus mecdnica como le habia sucedido

a Fortunata y a Jacinta en los mismos
lugares de Madrid:

Obdulia, a pie, salié a Recoletos. Ma-
drid aquella mafiana estaba lleno de
luz viva, de cables de agua que su-
jetaban el sol. De timbres y gritos claros.
Pero ella no vefa nada, porque avanzaba
como una nube, con la tormenta den-
tro. (Dfaz-Ferndndez 217)

Cuando en Fortunata y Jacinta, Jacinta se
decide a adoptar al Pitusin, supuesto hijo
de Juanito y Fortunata, su obsesién tamiza
la percepcién de la populosa calle por la
que circula: “Iba Jacinta tan pensativa, que
la bulla de la calle de Toledo no la distrajo
de la atencién que a su propio interior
prestaba” (I 316). En esto, como en otras
técnicas narrativas modernas, Galdés es
precursor.* Véase si no el monélogo inte-
rior ambulante que Moreno-Isla nos brin-
da en Fortunata y Jacinta a principios del
tltimo libro (I 331-33). Sus tres p4ginas,

mezclan pensamientos, recuerdos, des-
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cripciones, imprecaciones y diilogos, al
tiempo que desaparece la voz del narrador:

.. No se puede vivir aqud.... Pues digo;
otro pobre. No se puede dar un paso
sin que le acosen a uno estas hordas de
mendigos. ;Y algunos son tan inso-
lentes! “Toma, toma td también’. Como
me olvide algiin dfa de traer un bolsillo
lleno de cobre, me divierto. ;Aquf no
hay policfa, ni beneficencia, ni formas,
ni civilizacién!... Gracias a Dios que he
subido el repecho. Parece la subidaal
Calvario, y con esta cruz que llevo a
cuestas, més.... {Qué hermosos nardos
vende esta mujer! Le compraré uno....
‘Déme usted un nardo. Una varita
sola.... Vaya, deme usted tres varitas.
¢{Cudnto? Tome usted.... Abur’. Me ha
robado. Aquf todos roban.... Debo de
parecer un San José; pero no importa.

(I332)

Una tendencia de la narrativa de
vanguardia respecto a la ciudad es la pér-
dida de especificidad a que somete al refe-
rente fisico. Es frecuente que la gran ciudad
no tcﬂga nUmbl‘C o que aparm €omo una
ciudad genérica que representa a todas las
metrépolis a la vez. La gran ciudad ha en-
trado ya en la configuracién de la mente
moderna de tal modo que su especificidad
deja de ser relevante. Antonio de Obregén,
al acotar el escenario de su novela, Hermes
en la via piblica escribe:

Lugar: Las ciudades, en plural. No me
ha sido necesario un determinado sin-
gular—urbe, nacién ni continente—
que ata como una mujer con un bello
nombre. (10)

Lo mismo le sucede al marinero de Geo-
grafia (1929), de Max Aub, que no puede
por menos que escribir a su mujer desde
Bombay: “Querida mujercita mfa: Otro
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muelle, otro cielo, otra ciudad, mds gran-
de, mds pequefia, igual a todas” (28). La
gran ciudad se ha destilado: encarna el
mito del progreso y la precisién de las
referencias concretas se sacrifica al poder
de la ciudad moderna como idea. En ge-
neral, la ciudad interesa mas como entidad
mitica que como realidad fisica, segin
observé Edward Timms en su introduc-
cién a una interesantfsima recopilacién de
articulos sobre el tema (Timms y Kelley
7).

Dada la creciente falta de especifici-
dad de las ciudades, podemos colegir que
un paseo desesperanzado por una de ellas
equivale a un paseo por cualquiera, signo
de los tiempos y del galopante proceso de
pérdida de identidad que la moderniza-
cién y el cosmopolitismo favorecen. El que
Aub use la maytscula en Geografia para
referirse a su ciudad, no hace sino reforzar
el cardcter arquetipico de la experiencia
que refiere:

Eliba por la Ciudad con su pesadum-
bre mis pesada que los edificios de
todas las calles, sintiéndola pesar alta
sobre su corazén y a su lado viéndola.
Las gentes, los gritos le aparecfan tras
su superioridad y su ironfa. Sentfa
como con su dolor iba partiendo las
corrientes de las calles, de las avenidas
como el mis afilado torpedero y la
espuma negra que forjaba—plomo—
cafa en el vacfo infinito que cada uno
de sus pasos iba dejando y era para ¢l
vértigo hacia atrés, al revés. Iba, prietos
los dientes, la mandibula inferior
saliente, la nariz achatada por el
esfuerzo y la mano, lenta, atornillando
el tiempo, hora contra hora, una sobre
otra como si fuesen tablas, empujéndo-
las con rabia, atravesando la tierra,
presentando todos sus costados a la
lucha, sintiéndose sitiado y bien
repleto de viveres y municiones para
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resistir. La muerte. Contra ella
también. ;Y por qué no? (18-19)

La idea de “la ciudad moderna” se
superpone a veces en la narrativa de la
vanguardia al Madrid real. Las referencias
literales al espacio urbano concreto se
perciben como residuo costumbrista y fre-
cuentemente se evitan. En Pasidn y muerte
(1930), Corpus Barga evita deliberada-
mente, desde la primera frase del libro, la
referencia especifica a una ciudad concreta:
“Mary habfa tomado una resolucién: habfa
decidido marcharse de la amable ciudad
de ** (sic)” (29). En la carta que abre el
texto, dirigida al editor, el supuesto autor
manifiesta un fuerte deseo de despojar su
narracién de elementos descriptivos, del
mismo modo que la arquitectura van-
guardista se esfuerza por desterrar la orna-
mentacién:

Mi estimado amigo: en el siguiente
manuscrito ha querido el autor
presentar la novela mds limpia de
datos, descripciones y cuadros, mds
concreta—y no sé si més descarnada—
que se haya escrito en castellano; una
novela, en fin, que para diversién de
los matemdticos se podfa haber escrito
en férmulas algebraicas. (27)

Un elemento que contribuyé a la
falta de referencias a ciudades especificas
en los textos es que en la época se hacen
mids ficiles y frecuentes los viajes rdpidos.
El conocimiento de otras ciudades facilita
sin duda la homogeneizacién. Una de las
experiencias que refiere el narrador de
Julepe de Menta (1929), de Giménez Ca-
ballero, al viajar en avién de Madrid a
Barcelona parece confirmarlo: “Que mds
cerca se siente Ginebra que Barcelona y
Madrid” (Julepe 175). Uno de los efectos
de la modernizacién es la disolucién de lo

autécrono en favor de una nueva realidad
transnacional y cosmopolita. Estamos en
la época en que el turismo, actividad reser-
vada antes para las clases altas, se hace ase-
quible y se populariza:

Después de tomar café, vinieron los
dos acompafidndome a la Agencia
Cook. Habfa alli mucha gente. Tuvi-
mos que hacer cola para llegar al mos-
trador de esta tienda de viajes, hechos

yala medida. (Andrés Alvarez 416)

Otro factor que hace el mundo mis
pequefio y cambia el modo de concebir la
vida en Madrid son los nuevos inventos,
en especial el teléfono:

El mundo comenzaba a encogerse, a
achicarse. Todo él estaba ya al alcance
de unas palabras telefénicas. Londres,
Parfs, Viena, Oslo, Roma, Nueva York,
Tokio, Buenos Aires, La Habana,
Santiago de Chile recibfan el mensaje
de Madrid. (Cabezas 17)

Segiin la nueva sensibilidad artistica
propugnada por la vanguardia, la distin-
cién entre emisor y receptor pierde fuerza:
el espectador es también productor de
significados. De un modo similar y en un
terreno que nos afecta més, el paseo por la
ciudad empieza a entenderse ahora como
elaboracién artistica, generalmente enten-
dida como la construccién de una narra-
tiva o la composicién de un poema. Ade-
mds, el encuentro en la vfa puiblica de reali-
dades a veces contradictorias y situadas al
mismo nivel nos introduce en la estructura
del collage, elemento que desbarata la
fuerza de la voz narrativa tradicional (Yur-
kievich 355). El “lector” del collage gana
en responsabilidades a la hora de descodifi-
car sus contenidos conjeturales: sus opcio-
nes son mds numerosas.
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La ciudad se filtra profundamente
en la vida subconsciente de sus habitantes
y deja de ser percibida como un entorno
neutral y pasivo. Desde principios de siglo,
especialmente para los poetas, la ciudad
se ha convertido en fuente de sensaciones
intensas que se han incorporado regular-
mente a su produccién literaria. La ciudad
se identifica con lo momentdneo y lo tran-
sitorio, y sus contrastes son un acicate para
la imaginacién creativa del espectador. La
ciudad es la plasmacién de lo provisional,
lo intrascendente y lo azaroso. De algtin
modo, la ciudad es el emblema del nuevo
arte, que se define como dependiente del
espectador y devoto de la casualidad. La
condicién antiteleolégica del arte de van-
guardia, sefialada por Calinescu (132),
encuentra en la ciudad su emblema privi-
legiado. En palabras de Victor Fuentes a
propésito de la narrativa de vanguardia
espafiola: “la nueva novela vanguardista
proclama una concepcién del ser como fin
en s{ mismo, como goce y alegrfa; aqui y
ahora” (217).

En la coleccién de relatos Vispera del
gozo, la ciudad aparece en varias de las siete
narraciones como elemento que desaffa la

percepcién del protagonista y hasta la con-
funde:

De pronto, en un cruce, la calle por
donde iban hizo un esguince, se torcié
ala derecha, escapé, toda ondulada y
colorinesca, como una huida de gitana.
Pero no: se habfa equivocado la vista.
Esa calle fugitiva era otray no la suya,
otra que arrancaba de allf y se confun-
dfaconella, toda igual y deliciosamente
distinta, y por eso el corazén crey6 que
la perdfa, dudoso y engafiado como
aquella mafiana en que sigui6 a la her-
mana de la mujer querida unos instan-
tes, por la semejanzaalo lejos de sus

siluetas. (38-39)
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Movimiento, fragmentacién y pers-
pectivas cambiantes caracterizan la nueva
realidad urbana, que aparece a menudo
en las narraciones de Salinas como texto a
descifrar.

Todo lo que aprehendian los ojos eran
fragmentos, cortes y pafios de muros,
rosa, verde, azul, y de trecho en trecho,
como un punto redondo y negro que
intenta dar apariencias de orden a una
prosa en tumulto, un portal en el que
se hundfa la mirada. (37-38)

La lectura es un motivo repetido en
Vispera del gozo y, tal como han observado
numerosos lectores, crucial para la com-
prensién del libro y hasta de la totalidad
de la narrativa de vanguardia, tan preocu-
pada por lo metaliterario. La equiparacién
del paseo por la ciudad con la lectura
interesa a Salinas por su capacidad para
sugerir el papel activo del caminante-
observador que recompone lo visto en su
mente, adquiriendo el paseo una dimen-
sién de creacién y descubrimiento estético.
La analogfa del pasear con el leer, tan utili-
zada en la literatura moderna del primer
tercio de siglo (Proust, Joyce), se sustenta
en modos de pensar tan antiguos como la
metifora, si pensamos en la alegorfa de la
vida como viaje, pero empezé a tomar
forma moderna en el siglo pasado.

Cambios en la percepcién ética

de la ciudad

Desde el primer momento de rup-
tura y de rebelién artfstica mds violenta,
hasta el afio 1934, en que se publica Her-
mes en la via piiblica, y especialmente hasta
1936, tiempo traumdtico en que tantas
otras cosas cambian en Espafia, la evolu-
cién de la apreciacién artfstica de la ciudad
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es notable. El perfodo de irrupcién de la
vanguardia artfstica en Espafia podemos
identificarlo con la segunda década del
siglo veinte, alrededor de la cual se produ-
cen importantes manifestaciones estéticas,
como la eclosién del cubismo (“Las sefiori-
tas de Avignon” es de 1907, y en 1912
hay una exposicién importante de pintura
cubista en la Galerfa Dalmau de Barce-
lona) y el “manifiesto futurista” de Mari-
netti (Le Figaro 1909), que es traducido
en la revista Prometeo en abril de 1909.
En 1910, en la misma revista, se publica:
“Proclama futurista a los espafioles” de
Gémez de la Serna. Son también los afios
de m4s intensa actividad dadafsta (1916-
1919), y posteriormente ultraista entre
1919 y 1923. De la euforia de ese primer
momento, modulada después en opti-
mismo ante los nuevos modos de vida que
el progreso facilita, se llegard a un faralis-
mo existencial fundado en el desencanto
con la tecnificacién y las consecuencias de
la crisis econémica desatada en 1929.
Buckley y Crispin han llamado “la segun-
da etapa del vanguardismo espafiol” (10)
al momento en que, tras los afios del
ultraismo, los jévenes artistas se sienten
atrafdos por “una sensibilidad que no se
conformaba con negar y destruir el pasado,
sino que buscaba una nueva concepcién
vital” (10). La fecha que ellos escogen
como la inicial de ese segundo momento
es 1925, es decir, el afio de La deshumani-
zacidn del arte, de Ortega. Tras ese perfodo,
que se dilata en su clasificacién hasta 1930,
empiezan a aparecer obras en las que la
sensibilidad moderna se tifie de oscuro,
se intensifica el pesimismo y se empieza a
intuir cierto desencanto existencial. En las
obras que estudiamos conviven las dos
tendencias: la atraccién estética y la repug-
nancia moral, el optimismo y la des-
confianza.

En poesfa, la desesperacién y la gran
crisis van a sobrevenir durante los tltimos
afios veinte, primero como angustia per-
sonal (Alberti, Cernuda, Lorca) y después
como enfrentamiento con un mundo in-
justo y oprimente donde triunfan sistemas
totalitarios, la mdquina y una tecnologfa
alienante (Alberti, Prados, Lorca, Her-
niandez) (Cano Ballesta 116-17).

La visién oscura y tremendista de la
ciudad estd presente en “Cazador en el
alba,” con tonos similares a los que por las
mismas fechas suscitaba Nueva York en
Federico Garcfa Lorca. Se trata de una con-
figuracién en la que abundan las imdgenes
surrealistas y expresionistas de tono som-
brio:

En una cocina habfan degollado aun
arcéngel; copiosa nevada de plumas
blanqueaba el pavimento. En otra
cocina habfan violado a una nifia; la
sangre gritaba en la cal de las paredes;
yen el caparazén de lalangosta se cocia
su carne de nardo....

Las aspas luminosas de los rascacielos
volteaban miradas amplias. Las
esquinas devoraban grupos de gente
aterida; se oscilaban las empafiadas
puertas, y los gallos, pendientes se
derramaban en rizada bola de colores.
La multitud lenta, suave como la nieve,
iba descendiendo hasta cubrir la
ciudad. De vez en cuando, el frfo, con
sus curvos sables, cargaba sobre la
multitud. (Ayala 429)

Si en Metrdpolis la méquina era el
icono del mundo moderno y de sus ten-
dencias deshumanizantes, la ciudad se ha
establecido en el arte de la modernidad
como sinécdoque también de la sociedad
capitalista, especialmente tras la revolu-
cién industrial, que fomenté la concentra-
cién de trabajadores y consumidores en
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puntos espaciales concretos. Se hace asf
dificil saber con certeza qué es lo que
realmente se acepta o se rechaza: ;la ciu-
dad, o lo que se percibe que representa?
Bajo los dos modos de percibir la ciudad
yace la confrontacién entre ética y estética,
manifestada generalmente en una aprecia-
cién artistica positiva y entusiasmada,
frente a una valoracién moral alarmada.
El valor metaférico negativo de la ciudad
no es en absoluto novedoso y, aunque el
referente se haya modernizado, conserva
ecos del “mundanal ruido” y del “menos-
precio de corte” que preocuparon a rena-
centistas y barrocos.

Madrid, incluso en sus espacios m4s
bulliciosos, puede resultar inhéspito y em-
blemdtico de la desolacién de la moderna
metrépolis, como le sucede al protagonista
de Sefiorita 0-3:

Al entrar en la plaza la muchedumbre
lo envolvfa y lo empujaba contra su
voluntad. Tenfa caracteres de fuerza
césmica. Pedro se sintié ms solo atin,
Mis ndufrago. Habfa perdido esa tabla
salvadora que suele ser para el hombre
una ilusién.

Sobre la Puerta del Sol descargaba una
tempestad publicitaria. Entre ¢l cielo
y los tejados zigzagueaban los reldm-
pagos amaestrados de gas neén. Pedro
ley6 algunos anuncios. Se sintié mo-
lesto sin saber por qué. (47)

La calle es en Hermes en la via piblica
un lugar yermo, desangelado y anénimo
que ni fomenta el didlogo ni ofrece sor-
presas. Hasta el modo de nombrar las
direcciones en el libro parece indicarlo:
“Casa niimero tantos de la Avenida tal”
(227). El capitulo dos es el que ve a Her-
mes “en la via piiblica” casi por tnica vez.
Perdido y sin conocer a nadie, las cosas no
le pueden ir peor:
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Vagabundo, iba y venfa por las calles
sin tener donde ir ni lugar alguno en
que refugiarse de las inclemencias del
no hacer nada. Era un trotacalles, un

sin techo. (32)

La sintesis de su inadaptacién estd reco-
gida en la ltima lfnea del capitulo: “Es-
taba solo y sin dinero en el mundo” (34).

Se aprecian en el libro ecos de Lz
rebelién de las masas (1932), de Ortega y
Gasset, especialmente en lo que conviene
al tratamiento de las muchedumbres en
la ciudad. Las aglomeraciones urbanas, que
tanto fascinaron a Baudelaire (62), han
perdido el atractivo o el misterio que tuvie-
ron en los principios de la modernidad.
La visién de Hermes es muy cercana a la
del hombre-masa orteguiano:

La muchedumbre—el coro general que
rodea siempre a los protagonistas—
llenaba todo el paisaje como una
inmensa mancha de accite. Hoy las
multitudes son grises, pardas—abrigos,
bufandas, sombreros—. En otra época
eran alegres bellas—tinicas, cldmides,
ptrpuras. (De Obregén 41)

Hermes no cuestiona tinicamente la
ciudad como organismo, sino como ele-
mento en un engranaje de vida y produc-
cién que juzga equivocado. Hay en el libro
manifiesta nostalgia por un momento
indefinido en el que la modernidad no
habfa triunfado y el progreso no dominaba
aun ciertas parcelas del vivir. Nada mds
alejado de la fascinacién futurista con las
mdquinas y la velocidad que la visién apo-
calfptica de este texto de los afios treinta.
Han pasado veinticinco afios desde el
manifiesto de Marinetti y en ese perfodo,
una guerra mundial, la inminencia de una
civil en Espafia y una brutal crisis burs4til
mundial han deteriorado la confianza en
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la modernizacién de la que la ciudad es
emblema y catalizador:

Antiguamente los hombres luchaban
por la posesién de la tierra. Los
hombres guerreaban y morfan. Pero
un dfa los hombres dejaron la espada
para dedicarse al trabajo y se convir-
tieron en burgueses. Los hombres
hicieron objetos de todas clases. Y hoy
los objetos son tantos que se merien-
dan alos hombres....

Las invasiones no son ya de hombres,
sino de objetos. Un dfa es Ford, con
sus automéviles. Otro, Eastman con
sus mdquinas fotogrificas. Otro
Guillete (sic), con sus hojas de afeitar.
(211-12)

El sarcasmo de Obregén desmonta el opti-
mismo y la confianza en el progreso de la
primera modernidad y nos presenta las
aspiraciones de la vanguardia histérica
entrecomilladas. Si en Espafia la guerra
no hubiera de marcar una ruptura mucho
mds abrupta y traumdtica, podriamos
hablar de incipiente postmodernidad en
el texto de Obregén. La novela marca un
nuevo modo de ser moderno en una
ciudad que es también diferente de la de
principios de siglo y en la que tanto la
modernidad artfstica como la moderniza-
cién estdn fuertemente asentadas.
Hermes en la via piiblica compone
una minuciosa crénica de la desintegracién
de la confianza en la modernidad, fené-
meno para el que se ofrece un punto de
partida sumamente preciso. “Fueron feli-
ces. Hasta el 29 de octubre de 1929, en
que la Bolsa de Nueva York cayé y arrastré,
en su cafda, a las demds Bolsas del mundo”
(182). Su tono, generalmente irénico, va
mds alld en numerosas ocasiones, para
instalarse de lleno en el cinismo mds des-
carnado. La actitud ante la ciudad y el

sistema de produccién que la informa es
dura, efecto de la desilusién ante las
promesas no cumplidas de mejora social.
La juventud de principios de siglo, fas-
cinada primero ante las posibilidades para
el futuro, y luego atrapada en un sistema
alienante, ha recorrido el trayecto del de-
sencanto en un perfodo muy corto, situa-
cién que estd en la raiz del escepticismo
de esta novela. Para exponer ese recelo, el
autor madrilefio se sirve de Hermes, ob-
servador externo donde los haya: “un joven
que cae de las nubes” (10). El protagonista
le permite a Obregén insertar en el relato
la distancia necesaria para cambiar el 4n-
gulo de percepcién, con un personaje ex-
terior que estard a la vez involucrado en el
funcionamiento econémico de la ciudad.

La venus mecdnica presenta Madrid
inmerso en una huelga general y escoge
una imagen de la Gran Via:

Victor se asomd al balcén de la agencia.
La Gran Vfa, llena de guardias, tenfa
ahora fisonomfa de campamento. El
sol bruiifa las crestas de los edificios, el
charol de las cartucheras y el acero de
los fusiles; descendfa imperturbable a
mezclarse en la retenida furia de las
armas para mostrar una vez mds la
indiferencia de la Naturaleza por los
angustiosos conflictos de los hombres.

(266)

El libro ofrece también una imagen de la
ciudad dependiente de los miles de traba-
jadores que se han instalado ya en la peri-
feria y que, aunque excluidos de las zonas
privilegiadas de la ciudad, son imprescin-
dibles para su funcionamiento:

Ni pan, ni periédicos, ni transportes, ni
luz, ni agua, ni correo. Los soldados y
los esquiroles eran impotentes para

abastecer la capital, que vivia de migajas,
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como una mendiga. Madrid no existfa
sin el esfuerzo de aquellos hombres de
los arrabales, a quienes la urbe arrojaba
con desdén al infierno de las zahurdas.
El mundo gira sobre las espaldas de los
miserables y cuando ellos se ponen de
pie y rompen la bdrbara curva del tra-
bajo, tode queda confuso ¢ inmévil,
como en la vispera del Génesis. (267)

Diaz Ferndndez muestra un Madrid presa
de la lucha social, con manifestaciones y
represién, e imagina los estragos de un
“Madrid de mil ojos, vendido impudica-
mente al ministro de la Gobernacién”
(296).

La incertidumbre, la alarma social y
el conflicto son cada vez mds dificiles de
ocultar, aunque estén protegidos por el
barniz de la modernizacién. La narrativa
de la vanguardia dltima parece acotar los
pardmetros de un conflicto con ramifica-
ciones ideoldgicas, econédmicas y morales.
Su premonicién no se hard esperar y Es-
pafia se verd pronto envuelta en una guerra
desgarradora. Tras los conflictos bélicos—
en Espafia y en Europa—serd el momento
de la crisis y del vacfo existencial. De un
modo sutil y premonitorio, la evolucién
de la percepcién que la narrativa de la van-
guardia tiene de Madrid parece apuntar
ya en esa direccién amenazante.

Notas

'Las fechas que se le atribuyen a la vanguardia
literaria espafiola difieren en la mayorfa de los
estudios sobre el tema: Buckley y Crispin en Los
vanguardistas espafioles optan por el perfodo 1925-
1935 ; Jaime Brihuega en Manifiestos, proclamas,
panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias
artisticas en Espafia cubre desde 1910 hasta 1931
(Brihuega); José Carlos Mainer en La Edad de Plata
(1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural estudia en el capitulo de las vanguardias
los afios comprendidos entre 1923 y 1931
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(Mainer); Andrés Soria Olmedo en Vanguardismo
y Critica Literaria en Espafia (1910-1930) escoge
el periodo de 19102 1930 (Soria Olmedo); Ro-
bert C. Spires en Transparent Simulacra: Spanish
Fiction, 1902-1926 se decanta por un perfodo
mis largo (Spires); Pérez Firmat en Jdle Fictions:
The Hispanic Vanguard Novel coincide con nuestra
cronologfa: 1926-1934 (Pérez Firmat), en tanto
que en Montajes y fragmentos: una aproximacidn a
la narrativa de vanguardia, José M. Del Pino se
inclina por el tiempo que transcurre entre “la
implantacién de la Dictadura de Primo de Rivera
y la proclamacién de la Segunda Repiiblica,” es
decir, 1923-1931 (Del Pino).

2Sobre su transformacién de vanguardista a
fascista puede leerse por ejemplo el prélogo de
Edward Baker a Yo, inspector de alcantarillas (Baker
17-20).

’Al otro lado del Addntico, Edwar Hopper
(1882-1967) estaba por esa misma época pintando
sus cuadros de desolacién urbana en los que son
frecuentes las mujeres solas.

4A su vez, si para la configuracién del Madrid
de Galdés fue crucial la referencia de Mesonero
Romanos, se hace dificil considerar el trabajo de
los vanguardistas sobre Madrid sin la inspiracién
de algunos textos de Valle-Inclin y Gémez de la
Serna.
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