EL CAMELLO PARADOJICO ANTE LA AGUJA GENEROSA
{(UNA ANECDOTA UNAMUNIANA EN TRES CONTEXTOS)

Miguel Angel de la Fuente Gonzdlez

En 1961 se preguniaba Ferrater Mora (1967, 45). “;Qué se puede decir todavia sobre
Unamuno? ;No se ha dicho va todo lo imaginable, y hasta no poco de lo no imaginable™ A
los 37 afios de tales preguntas, hemos querido llevar a cabo nuestra personal incursidn en
parte de la obra de Unamune, aungue en una parte cuantitativamente minima. Y lo hemos
hecho, entrado en ese apasionante juego que describiera el mismo Unamuno (VII, 1496):
“migntras el autor anda buseando un articulo o un ensayo o un peema, anda un articule,
un ensayo o un poema buscandole a é1°. Y, cuando se produce el deseado encuentro, no sera
sin lensiones, ya que el articulo acaba por imponerse v decir “lo que ni pensaba [su autor]
que habia de decir”.

1. Las exageraciones de Cristo

De nuestra incurzidn por la obra unamuniana hemos regresado con un curioso botin,
una anécdota no despreciable, donde se adnan la religién, la politica, el momento histérico
¥ la personalidad de Unamuno. Tal anécdota, en sus tres versiones, constituye el plato
fuerte de nuestra ponencia, convenientemente aderezada con otras referencias a la obra
de Unamuno.

La anécdota en cuestién podria reducirse al siguiente esquema: una persona, A, re-
cuerda a B el pazaje de la dificultad de que un camello pase por el gjo de una aguja y de la
salvacion de los ricos, ¥ B trata de rebatirle arguyendo que se trata de una exageracidn
tipica de Cristo.

Esta anéedota la hemos encontrado repreducida en tres textos pericdisticos de
Unamune: en 1919, 1924 v 1933, Sin embargo, ¥ como veremos, no siempre aparece de
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idéntica forma ni apunta a la misma interpretacidon. Las variaciones que prezenta sap
cuatro fundamentalmente:

1) Quién cuenta el pasaje del camello.

2) A gquién se lo cuenta.

3) La reaccidn de éste,

4) Interpretacién unamuniana de tal reaceidn,

Por encima de todas estas variantes, podemos, sin embargo, (fjar algunas caracteris.
ticas comunes a las tres versiones:

1} La anécdota sufre, a lo largo de su repeticidn {(unos catorce afios), importantes
cambios ¥ diferentes contextualizaciones, a la par que una progresiva disminu-
cidn de su extensidin.

2) Ademds, el cardcter humoristico que tiene al prineipio se va atenuando, o quizds

_afinando, en las sucesivas versiones.

3) Aungue Unamuno sabia los problemas de traduccidn de la palabra “camello™ (en
la segunda versidn de la anécdota, apunta la posibilidad de que se trale, mas bien,
de un “calabrote” o cabo grueso de nueve cordones), prefiere zeguir la tradicidn de
“camella”, 1a mas popularizada v sugestiva.

4} Unamuno no nos advierte, como hace en otras ocasiones, de que se trata de una
anéedota va contada. El paso del tiempo ¥ las muy signilicativas modifieacionea
introdueidas podrian ser claves.

5) Escasa integracidn de la anécdota, dentro de la estructura de los articulos en que
ge nos ofrece,

Y, sin mads, vamos al estudio de nuestra anéedota, no sin antes advertir que, aungue
presentamos tres versiones, esto no significa que realmente sean las dnicas, pues nuestro
ragtreo, por la ingente obra de Unamuno, no ha sido exhaustivao,

2. Primera versidon (1919): el camello ¥ el conservador Politico-Financiero

De 1914 a 1924, Unamuno frecuenta la actividad periodistica, sepin Gonzdlez Mar-
tin (1977, 12-13), por deseo de extroversitn y ansia de fama, va que sus articulos rebasan
las fronteras nacionales, a lo que se une el problema econdmico familiar. Su destitucion del
cargo de rector de la universidad de Salamanca, en 1914, no sdlo hizo disminuir los ingre-
g0s econtmicos, sino que, por su cardeter injusto y arbitrario, abrié una etapa de gran
exaltacidn en la vida de Unamuno, que a la sazdn contaba 55 afos.
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La pérdida del rectorado, segin L. Gonzdlez Egido (1997, 130), “desquicid a Unamuno
v agudizd su oposicidn al régimen mondrquico. Su postura politica se radicalizé y sus arti-
culos se llenaron de una virulencia y critica insdlitas. Su personaje piblico entra en con-
flicto con su personaje interior. Son como dos yos [sic] en litigio; €] lo nota y se preccupa.
Pero no puede evitarlo. La politica va dominando sus deciziones y su dicotomia hombre
publico-hombre privado se agudiza™, A

En los articulos de esta época estdn presentes, sobre todo, los problemas politicos: los
de la primera guerra mundial ¥ —a partir de 1918, segin Gonzalez Martin- los atagues a
la monarquia v a la fuerza politico-financiera que la sostenian.

La primera versidn que hemos encontrado de la anécdota en cuestién es de 1919,
Aparte de que Unamuno ya habia copiado la cita evangélica en una ficha, para un proyecto
de articulo, “El rico”, en los lejanos 1894-1897 (Laureano Robles, 1997, 178); en su ensayo
“Acerca de la reforma de la ortografia”, de 1898, se refiere a la cuestionable palabra “came-
llo”, originada por un problema ortografico a partir de la palabra “calabrote” en griego. De
ello resultd, alirma Unamune, “una metafora disparatada por lo incongruente. Y una vez
cometido el error, no faltaron interpretaciones ingeniosas a lo del camello” (tomado de J. M.
Iribarren, 1996, 334-335).

Asi, pues, nos encontramos con nuestra anécdota a finales de 1919 (el 26 de diciem-
bre) en la revista Espadla, fundada por Ortega y Gasset en 1915, “para que sirviera de
tribuna a todos los intelectuales que quisieran dar su visidn de la actualidad espafiola y
mundial”, segin palabras de Gonzélez Martin (1977, 15).

Ni el titulo ni el texto en que se inserta la anéedota son especialmente significatives. El
titulo de tal articulo es “Notas sueltas” (titulo que utilizé Unamuno para encabezar al menos
8 de sus colaboraciones para la misma revista). Bajo dicho titule incluia Unamuno comenta-
rios de actualidad, desconectados entre si, ¥ desarrollados en un corto espacio (de uno a tres
pérrafos). La falta de conexidn entre las diversos componentes de tales articulos se debia al
cardcter perentorio de las colaboraciones periodisticas de Unamuno, que se veia obligado a
veces a tener que “pensar fragmentariamente”, segin propias palabras (1919; CPE, 219).

Esta primera version de la anécdota que nos ocupa es la que aparece en forma més
extensa y se desarrolla en tres partes o momentos:

1) Unamuno explica a un conservador la teoria de Renan sobre la condena de Cristo
(191%; CPE, 271):

A un eonservador y catdlice muy ortodoxe, pero catdlico por conservadurismo ¥ no
por f religiosa, le contdbamos lo que Renan en sk Vida de Jesis nos dice de como
fueron los conservadores, los de Ands v Caifds, los que hicieron matar af Cristo por
aguello gue Caifiis dijor “Conviene que un hombre muera por el pueblo y no que toda
la nacidn se pierde” (Jn XT, 50), senfencia esto de Caiftis —y lo mismo podric serde La
Cierva, nuestro sumo sacerdote de soduceismo conservador- que expresa la
quintaesencia del conservadurismo saducen ¥ nuestro interlocutor se descomponia.

Isla de Arriargn — 387




El pamello peradifico ante lo agujo generosa

Resumiendo:

~ Cristo es condenado por el conservadurismo.
— Lo mismo podria haber hecho La Cierva.

- El conservador se muestra violento,

2} En la segunda parte, le recuerda las paradojas del eristianizmo hasta llegar a l5
del camello:

Empezamaos [uego a recitarle los poradojos evangélicas, empezanda por aguello de
gue el gue guiere safvar su vida (o perderd, luego lo de que oy que odior o log de g
familia, lo de gue quien no estd conmigo éstd contra mi —frenfe a lo coal se dice:
"guien no estd confra vosetros por posotvos estd ™= y af Negor a o de gue es mdg
diffcid que entre un rico en el reino de los ciclos gue el que paze wn camello por el ofo
de uho agije, nuestro conservador saducen, socio de lo Adorecion Nocfurng y de
fag Conferencias de San Vicente de Pal y ciervista él, nos infervampid bruscamen-
te exclamando: "Bueno, e gie Nuestro Beior Jesweristo erg un exagerado”, jDefini.
tvo!

En resumen:
— L cuenta las paradojas evangélicas.
—Alllegar a la del camello, el conservador le interrumpe v lo achaca a la exageracidn,

3) El comentario de cierre. Aunque Unamuno introduce la expresidn “jDefinitival”,
inmediatamente después de las palabras del conservador, cambia luego de péarrafo para
terminar con esta observacion: [Evageraciones! (Exageraciones! Es lo gque ahora han dado
en [lamar paradojas,

A) QUIEN EXPONE EL PASAJE EVANGELICO: En este caso, v sélo por esta vez,
parece ser Unamuno (“le contdbamos... nos interrumpid. "), quien asume el papel de pro-
vocador, que va acorralando a su interlocutor hasta que éste no puede soportar més y
contraataca.

Ya en un articulo del lejano 1897, “Régimen de mentira”, denunciaba Unamuno cdmo
esta imperaba en los diversos dmbitos de la vida espafiola; y, al referirse al religioso, esecri-
bia (Unamuno, 1897, 103): “La hipocresia estd a la orden del dia, y la inmensa mayoria de
los que aparecen catdlicos apostdlicos romanos, lo hacen por espiritu conservador. No son
conservadores en puro catdlicos, sino que se fingen catdlicos en puro conservadores™. Y en
una carta anterior en 9 afios a la anéedota (1905; EL 193): "Nada me indigna més que eso
de tomar el catolicisme los conservadores como algo que viste bien, algo de bien parecer,
algo de buena educacion, de tradicional, ete”. Esta indignacion y rabia, unidas al amor de
Unamuno por las paradaojas, parecen ser el origen del hostigamiento ¥ provocacidn gue
supone recordar la dureza de la frase evangélica al conservador, alegre ¥ confiado.
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B)A QUIEN SE LE RECUERDA EL PASAJE EVANGELICO: Como va hemos dicho,
a un conservador, a un representante de ese conservadurismo que trataba de aunar rique-
za y poder politico, aparte de instrumentalizar a la religidn misma.

En palabras de J. A. Sotelo y Andrés Barba (1990, 25), “la fuerza social méds importan-
te aparecida en la Restauracidn ¥ en las décadas posteriores [1870-1930] fue la de los
financieros y empresarios industriales a gran escala. Se trataba de una clase mucho
mds sdlida y respetable que la de los nuevos ricos de mediados del siglo XIX. Pueden
destacar nombres como los de Juan March, Comillas, el cataldin Gambé...”,

Unamuno denunciaba, por estas fechas, y en otros articulos, el influjo de la riqueza
en la politica de la época (1922; CPE, 304): °El que realmente gobierna es el negociante, es
el financiero, es el agiotista. Nada se admira més que el arte de hacerse rico en poco tiempo
¥ sea como fuere.”

Ademds, la instrumentalizacidn del eristianismo por parte de los conservadores pa-
recia la responsable de que aildn no hubiera pedido llevarse a la prictica dicha dectrina.
Este mismo afo hacia un ataque al conservadurismo, en otra nota suelta {1919; CPE,
p.226). Partiendo de una afirmacidn del dedn de la catedral anglicana de San Pablo, en
Londres, segiin el cual “el cristianismo no puede decirse que haya fracasado porque no ha
sido jamas ensayade”, afirma Unamuno: “nada mete méds miedo que una doetrina, sobre
todo si es coherente y abarca mucho”. Y termina: “Lo tinico que fracasa siempre es el
conservadurismo, pero siempre de nuevo vuelve a ser ensayado”.

C) LA REACCION DEL CONSERVADOR: La reaccién no es de escindalo sino de
autodelensa ante una idea que se presenta amenazadora. La comicidad creemos que
surge por dos motivos. En primer lugar, por su manifiesto nerviosismo v falta de control.
Ya en una ocasidn se habia referido Unamuno al “miedo cerval” de los conservadores, y
aclaraba: “cerval deriva de Cierva” (1919; CPE, 270). Y, en segundo lugar, al ver cémo el
conservador interpreta a Cristo desde cierta superioridad, no precisamente propia de un
cristiano. Tal postura resalta al reiterar Unamuno, antes de transcribir las palabras del
conservador, su integracidn en las estructuras oficiales de las organizaciones catdlicas:
“zocio de la Adoracidn Nocturna v de las Conferencias de San Vicenle de Paual ¥ ciervista
&l, nos interrumpid bruscamente exclamando: “Bueno, es que Nuestro Sefior Jesueristo

1

era un exagerado”™.

D) LA VALORACION UNAMUNIANA: Los comentarios de Unamuno a la reaccidn -
del conservador nos resultan un tanto teatrales (quizds por los signos de exclamacidn y esa
reiteracifn, tan tipica de los estados de indignacidn), como si €l también perdiera el control
anle quienes no entienden las paradojas: “{Exageraciones! (Exageraciones! Es lo que aho-
ra han dado en llamar paradajas”.

Ya en 1912, Unamuno se habia referido a los conservadores ¥ a las exageraciones
(1912; VII, 502): “aqui, va se sabe, hacerse conservador es hacerse quiescente. El mundo
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hard por si, dejarlo rodar: “No hay que exagerar, es preciso tener el sentido de la medida.
orden ¥ a trabajar cada cual en lo suya™.

Curiosamente, el conservadurismo reacciona ante Cristo, como habia reaccionadg
ante Unamune, tachdndolo de paraddjico, exagerado. Como es sabido, el términe “parada-
jiea" era frecuentemente utilizado para descalificar intervenciones y palabras de Unamung,
Ya en 1980 se refiere Rubén Dario al “sefalado ¥ censurada prurito paraddjice” de Unamung
(tomado de Garcia Blanco, 1980, 23). Por su parte, J. M" de Cossio (1958, 10} cuenta cdmao
una conferencia pronunciada por Unamunoe en Valladolid en 1912 desconcierta al auditg-
rio, “acabando por calificarle, como tantas otras palabras suyas, de paradaojas®. Sin embar-
go, Cossio, que también traté a Unamune, opina de forma diferente a Rubén Dario: “Este
calificativo ha sido siempre incongruente con el pensamiento y hasta con el eslilo intelec-
tual de don Miguel, pero fue sambenito que tuvo que llevar siempre, ¥ con entereza ejem-
plar soportd hasta la muerte”,

Algunos manifestaban desprecio por la paradaja recurso que consideraban socorride,
El mismo Unamuno (19057, VII, 432) arguye, a alguien que manifiesta que eso de “desha-
rrar”, hacer “paradojas o extravagancias”, estd al alcance de cualquiera: “Si sospecharas
que tus paradojas parecerian paradojas ¥ no sandeces, te dedicarias a ellas. No a todos es
dado ponerse a desbarrar adrede”™

3. Un espejismo en el paramo palentino (1921}

Fechado en agosto de 1921, y luego integrado en Andanzas y visiones espafiolas, el
capitulo “En Palencia” nos reserva una nueva y diferente referencia al camello evangélico,
aungue al margen de la anécdota que nos ocupa,

A Palencia se acercaba Unamuno, con cierta frecuencia, para pasar cortas estancias
en la casa de su hijo mayor, Fernando. Alli escribid el poema “El Crizsto yacente de Santa
Clara (iglesia de la Cruz) de Palencia” (1913}, ese Cristo que, en sus palabras, “es como un
simbolo ¥ resumen del paisaje tragico castellano” (1987, 40). Y, cuando ya en el destierro,
escriba La agonia del eristionismo, v recuerde con afioranza a la patria, se dolerd de no
poder ver la sierra nevada de Salamanca, “ni el piramo, la estepa, que en Palencia, donde
estd el hogar de md hijo mayor, aguieta mi alma” (VII, 307).

Pues bien; en esa visita de 1921, ¥ en medio de un calurczo verano, recorriendo el
paisaje capitalino, se detiene ante la iglesia de San Miguel v eseribe (Unamuno, 1940, 2223

Y ved qué cosa mds fresca y mads clara la torre de fa iglesin de San Mignel con sus
grandes verdanales giticos que dejan ver el cielo o travds de efla, Ung verdadera
agijo gigantesce, con s oje ebierto o un cielo elaro, ef ojo de la agujo por donde
paza ef cameallo gue ha peregrinado por &l pdramo muerto de sed. Mds maerto de
sed el pdramo mismo que &, el camella,
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Aundgue, en un principio, nos sorprendid y desconcertd este pasaje (hacia afios leido ¥y,
no del todo, olvidado), luege encontramos en €l las claves para que las versiones segunda v
tercera de la anédedota que nos ocupa tuvieran sentido y continuidad. En concreto, este
corto pasaje nos ofrece tres aspectos que merecen atencién ¥ comentario:

1) El camello y la aguja dejan, por un momento, de tener ] valor simbdlico del evan-
gelio para convertirse en realidades auténomas ¥ protagonistas de una especie de
alucinacidn surrealista. Y, asi, vemos cimo el camello, tras peregrinar “por el péra-
me muerto de sed”, con un salto o vuelo acrobdtico penetra limpiamente a través
del ojo-ventanal de la torre de la iglesia de san Miguel,

2} Esta visualizacidn tiene lugar en Palencia, en la geografia del paramo v en un
verano agoebiante. Esto nos prepara para que, en la tercera versidn, el simbolismo
de las figuras y de la anécdota misma se haga general para Espafia, territorio de
lo estepario ¥ lo extremo.

3} El eamello, en contra del texto evangélico, pasa por el ojo de la aguja, ojo generoso
situado en la torre de una iglesia. Y serd la Iglesia institucidn, a través de un
clérigo, quien resuelva, desde su posicidn ventajosa, el problema del camello v de
la salvacidn, en las dos siguientes versiones de la anéedota, aunque la solucién
siga siendo la dada por el conservador.

Este pasaje de la torre de San Miguel establece, pues, un puente con la segunda
versién de la anécdota, protagonizada ya por un eclesifstico; y con la tercera, donde se
pierde, en cierto modo, la funcionalidad que habia tenido en las dos versiones precedentes,
para cobrar protagonismo Ia localizacidn, el contexto de extremosidad que es Espafa.

4. Segunda version (1924); el camello ante la adaptacion estilistica

Tres afics después del texto palentino ¥ einco después de la primera versidn, encon-
tramos la anécdota por segunda vez. Es la época del destierro en Franecia. Unamuno tiene
60 anos ¥ se ve arrancado de su familia, de su ambiente y de su patria. Refiriéndose al
periodo 1924-25, comenta Ricardo Gullén (19786, 272): “La fatiga de la lucha v la nostalgia
de la paz agudizaron su sensibilidad haciéndole sentir su empefio como algo intrancesdente,
El “para qué” dictado por el cansancio le llevé a inculparse, pero en la inculpacién el repro-
che iba dirigido tanto contra los demés como contra si mismo™

Entre Fuerteventura v Paris, escribié Unamuno una serie de articulos, gue publicara El
Impareial desde abril hasta noviembre de ese mismo 1924, Aunque Unamuno tituld la serie
Alrededor del estilo y llegd a clasificarla como “poema épico en prosa sobre el estilo”, luego
advertivd (1924; VII, 924): “Empiezo a darme cuenta de que bajo este rotule comnin de “Alrede-
dor del estilo” voy a ensartar las cuentas mas dispares v sobre todo lo divino v 1o humana”.
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¥ asi, en la entrega del 9 de noviembre, la XXTX (sélo una llevd titule propio), reapa.
rece nuestra anéedota, v lo hace en forma un tanto lateral, va que esta hablando de log
tipos de tontos. Tras afirmar Unamuno que ha pecado a veces en contra del estilo, da]
aticismo, se refiere a tres casos concretos de exageraciones: el episodio de la sierra y ¢
martillo {de los Didlogos de los muertos de Luciano de Samosata); cierta frase hiperbalica
oida en el Ateneo de Barcelona; ¥ nuestra anécdota del camello (1924; VII, pp.940-941),
desarrollada en tres partes:

1) El comentario introductorio:
Toda exageracidn, en efecto, sucle zer ui pecado contra el estilo
2) La anéedota en si:

Y de agui fo de equel candnigo oristiane modenado que of recordarle bo gue ef Crigto dijo
de ser mds diffcil el entrar un rico en el reino de los cielos gue facer pasar wn camello por
&l ajo de wnn agige —o aceso gue enfebror por éf wn enlobrote— ¥ ofrus seadencing por el
estilo, el buen cancnigo, cristiono moderada, replicd sonriendo, oo quien estd en of
sevreto: "No haga wsted mucho enso; Nuestro Sefor Jesueristo era un exagerada”,

31 El comentario de cierre:

Y son muchos los candnigos, cristienos moderados, gue creen gue ef Crisfo exogera-
ba cuando pronuncieba wne de sus paradgfas. Yo que ef evangelio estd lleno de
elins, ¥ es que log candnigos suelen ser oristionos de fdrming medio, de crigfianismo
conmuin, de sentido comuin erigtiano, sin peligrogos exageraciones evangeélicos.

A} QUIEN Y A QUIEN RECUERDA EL PASAJE EVANGELICO: Aqui ya no es necesa-
riamente Unamuno quien expone ¢l pasaje, pues dice *al recordarle”, por lo que el sujelo del
verbo lo mismo puede ser primera persona, “vo”, que tercera, “alguien”. Ademas, encontramos
“replicd” sin ningiin pronombre que nos zaque de dudas, como =1 dijera “me replicd” o “le replicd”.

El interlocutor ya no es un seglar, sino “un candnigo cristiano moderado”. La anéedo-
ta se ha cambiado al dmbito eclesidstico. Aunque Unamunoe no califica de “idiota” —en su
sentido etimolégico, elaro— al canénigo, a veces lo hace con quienes no comprenden las
paradojas. ¥ es que Unamuno establece relacidn entre idiota, senlido eomin y odio a las
paradojas. Idiota, afirma, es “el que no tiene més que sentido comuin, el que no discurre
més que con lugares comunes y que por tanto odia las paradejas™ (1923; VII, 1243).

Un afio antes de esta versidn, Unamuno se habia referido {1923; VII, 1245) a los
“idiotas de la Iglesia —y en ésta como en cualquier ofra congregacion los idiotas son los
més—, los que no tienen mds que sentido comin [.. ], carecen de sentido propio ¥ de pasidn
propia”, lo que les lleva a no comprender ni sentir las paradojas.
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En conlraposician, ¢l pueblo llano, segin Unamuno (1922; VII, 314), si comprende las
paradojas: “Como que vive no de ideas, sino de simbolos ¥ de pasiones y de emociones. Y por
eso €l Cristo le hablaba al pueblo en pardbolas, metdforas v paradejas, sin un solo sologisma”,

BJLA REACCION DEL CANONIGO: Aqui hay que tener en cuenta, al menos, tres
aspectos: la sonrisa, las palabras y el calificativo de “buenc” que le da Unamuno.

La sonrisa del candnigo se ve como sefal de estar “en el secreto” de lo que significan
realmente las palabras de Cristo, lo que no parece haber calado quien le recuerda la para-
doja evangélica,

Si la respuesta del candnigo nos hace sonreir, €l motivo es diferente al de la primera
versidn. No se trata de una autodefensa como en el caso del conservador seglar, sino de un
comentario hecho por un clérigo. Sin embargo, aqui el humorismo resulta ambiguo: jes
despistado quien habla al candnigo, por no darse cuenta de que es simplemente una exage-
racién? O jlo es el candnigo, que se atreve a reconocer, como i de un defectillo se tratara, el
caracter exagerado de Cristo? Las palabras del candnigo quitan hierro a la frase evangéli-
ca, desde una postura un tanto paternalista, con una referencia personal a gquien consulta:
“No haga usted mucho caso...”.

Con respecto al calificativo dado al candnigo, ese “buen eandnigo”, que no “candnigo
bueno”, nos hace pensar en san Manuel Bueno, a siete afios de su aparicidn. Sin embargo,
nuestro candnigo no se encuentra en el mismo terreno, y menos aun en el del Cristo para-
ddjico. Es como la antitesis de Cristo, mientras que san Manuel seria Ia sintesis sacerdotal
de Cristo y el candnigo. Asi lo vemos nosotros:

El Cristo paraddjico ® * # #* [E] buen candnigo
® ®

b =

%

San Manuel Bueno

Por otra parte, se nos plantea si debemos considerar la interpretacién eclesidstica de
la paradoja del camello como una manipulacidn del texto evangélico, similar a la hecha por
el conservador de la primera versidn. Creemos que si, aungue el objetivo sea muy diferen-
te: no se trata de autojustificacion o de tranguilizarse sino de tranqguilizar,

Sobre el concepto que podia tenerse entonces del clero, como experto en artes
persuasorias, nos cuenta Unamuno, dos afios antes del cambio de personaje en nuestra
anécdota (1922; CPE, 316), el siguiente didlogo:

“:Va o ver al pdrroco?” —me decia un librepensador— “jua a ver al pdrroco? jeon-

vergidn of canto!". Y le repliqué; “jpero tan alta idea tene usted del pdrroco, o tan
baja de las convicciones de su compafiers, gue no comprende el que pueda ir a
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depertir con el pdrroco sin convertirse al punto a fo fie e defed”. Y me condogts-
“iHum! (Hum! esas curas... Esos cures tienen unas artes..”, -

Pero si los euras tiencen las artes de atraer a su rebaio, también tienen las de tran.
quilizar, las de velar, como hard san Manuel Bueno, por que, dentro de sus limitaciones, g
pueblo sea feliz.

C) LA INTERPRETACION UNAMUNIANA: El problema, sin embargo, no lo limita
Unamunao a lo eclesidstico sino que establece una estrecha relacion con lo personal, con el
campo de lo expresive. Y asi, tras finalizar la anécdota, Unamuno reconoce cierta [alla de
moderacisn, que no sabemos, como lectores, si tomarla del todo en serio: "Os decia que en
més de una ocasién me he pasado de la raya [...] al juzgar y calificar al Lonto por dejarme
llevar de mi gusto por la paradaoja, por la exageracién mas o menos evangélica o apocaliptica™

Asi, Unamune, que en la primera version se ponia claramente en contra del replicante
conservador, ahora pavece acercarse a la interpretacion moderadora del buen candnigo. Y
mas adelante afirma; “Decir de él [del tonto medio], por ejemplo, que Liens Menos Se2o que
un grillo s, sin duda, una exageracidn, Es tan exagerado come decir que es mas dificil que
un rico entre en el reino de los cielos que un camello pase por el oje de una aguja™

5. Una anécdota parisina (;1924?), un pasaje de San Manuel Bueno, Martir (1931)
¥ un poema salmantino (1928)

Antes de abordar la tercera versidn, que demorard nueve afios en ARAreCcer, Vamos a
detenernos, aungue muy rapidamente, en los tres textos aludidos en el titulo de este apartado,

De momentn, Unamunao continiia su destierro en Francia. Aunque en 1925 trasladd
su residencia a Hendaya, esta otra anécdota que vamos a comentar no tiene fecha, y bien
pudo ser de su primera estancia en Paris o de alguna visita posterior. Sea como fuere,
Unamuno presencia una conversacién que recordard en Madrid, en 1932, al escribir el
prélogo para su San Manuel Bueno, mdrtir (1980, p.80):

Al preguntarle en Paris una doma acongojade de escripulos religiosos o wn fame-
50y muy agido abate sf crein en ef inflerno y responderle éste: "Selora, soy sacerdo-
te de la Santa lglesiao Catdlica Apostalica Romann, y usted sabe gue en esta, lo
existencia del infierno es verdod dogmedtica o de o', lo doma insistid en: “jPero
usted, monseior, cree en ello?”, v el abate, por fin: "i Pero por qud e preocip usted
tinto, seiora, de si finy o no infiernn, si no kay nadie en él... 8% No sabenos que la
dama le afadiera esta ofra pregunta; “Y en cielo, jhay olguiend™

Como puede oheervarse, ante la inquietud por la salvacién reaparece el talante tran-
quilizador de un sacerdote, a la par que cierto humor por parte de Unamuno, ¥, aundgue
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alirmara no haberse acordado de esta anéedota al escribir su San Manuel, resulta [heil
establecer un paralelismo con este pasaje de dicha novela (Unamune, 1980, pp.113-114})

;Ez que hay infierno, Don Manuel?
Y él, 2in inmutarse:

— ¢Para ti, hija? No.

— &Y para los otros, le hay?

— ;¥ atiqué teimporta, si no has de ir a €17

— Me importa por los otros, JLe hay?

— Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo. —Y me lo mostraba sobre la montana
v abajo, reflejado en el lago.

— Pero hay que creer en el Infierno como en el Cielo —le repliqué.

- 8i hay que creer todo lo gue ensefia o creer la Sante Madre lglesia Catdlica, Apos-
talica, Romane. jY bastal

Asf, pues, prosigue el espiritu tranguilizador del sacerdote, aunque se advierte cierto
rechazo, rechazo que es reflejo del extremismo, tan espafiol, que motivard ¥ estard presen-
L2 en la tercera version de nuestra anécdota.

Y seguimos en la época del destierro de Unamuno, y dentro de la actividad poética a
la que le impulsa la nostalgia de Espafia. En 1928, ya en Hendaya, escribe un corto posma
recordando a Herguijuela de la Sierra, pueblo salmantino que visitd muy de pasada y que,
sin embargo, llegd a conmoverle (1928; Unamuno, 1980, 63).

Unamuno mismo (1928; 1988, 3, pp. 61-62) se refiere al origen etimolégico de este
poema en su prologo al Cancionere. Y, a tenor con su etimologia (eclesiola, iglesuela o
iglesita) nos presenta el edificio de la iglesia humanizado, con lo que adquiere un valor
protector v maternal, que se anticipa a la figura de san Manuel Buenao:

Herguijuela de la Sierra, | jay, iglesuela en cuclillas, abrigando a tus polluclos /
mientras les pasa lo vida!

6. Tercera vision(1933): el camello ¥ la realidad externa espanola

Unamuno regreso de su destierro a Ezpana en 1930 ¥, al ano siguiente, llegd la esperada
Repuiblica. Pero, como advierte Luciano Gonzalez Egido (1997, 164), va desde muy pronto, “los
excesos populares empiezan a inquietarle, Desconfia cada vez més de los juegos politicos, La
Repiblica le encuentra viejo y cansado, més cascarrabias que nunca. Pero mantiene su ideal
de libertad, de democracia v hasta de revolucidn, aunque de una revolucion muy suf generis™.
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En 1931, hubo quema de conventos, el cardenal primado fue expulsado de Ezspafia 4
confiscados sus bienes. En 1932, hubo un intento de golpe de estado. Y 1933, afo de nues-
tra tercera versidn, en palabras de Julio Zarralugui (1968, 101), "se inicia con movimientog
extremistas, en los que hubo asaltos a cuarteles, ¥ muertos ¥ heridos. En Ripollet, fue
incluso proclamada la republica comunista libertaria. Estos movimientos tuvieron su cul.
minacion en la espantosa tragedia de Casas Viejas".

En cuanto a la situacién personal de Unamuno, en 1933 estd a punto de jubilarse
(tiene yva 69 afios) v las muertes de amigos y familiares (su hermano menor ¥ su hermana
mayor) no le dejardn indiferente. “Me siento morir espiritualmente dia a dia cada vez que
siento morir en mi a un amigo, hasta un conocide”, escribia ya en 1926 (El 2, 199). Siguen,
ademas, las cargas familiares; v, todavia en una carta de junio de 1936, escribird (EI 2,
348} “einco de mis ocho hijos corren todavia a mi cuenta”

Asi, pues, nueve afios después de la segunda versidn, volvemos a encontrarnos con la
misma anéedota, reducida va a sus rasgos esquemdticos, en el articulo “Tres espafioles de
trasantafio” (Ahora, 5 de junio de 1933). El articulo se inicia con una visidn del momento
que vive Espafia, ¥ a modo de ilustracién cuenta dos anéedotas (1933, VII, 1111}

1) La primera anécdota:

En lo Mancha, despugs de unc asoladore sequin de siste meses, sobreving uni
temporade de aguaceros, ¥ wn dia Negd o wna coso wne sager de compo manehego,
machega elln, toda caladn de agua del cielo, y al abrirla lo puerta, ella, zapatos en
mano, exclamd: “idy, sedoritn, haste el Sefor ez "desageran™”,

Hay que destacar los siguientes elementos:

Guien atribuye las exageraciones es una mujer de pueblo, en contraposicidn al

clérigo de nuestra anécdota.

- La exageracién no se le atribuye a Cristo por sus palabras sino a Dios por sus
hechos: el final de una sequia que soluciona un problema, quizds tras una drama-
tica rogativa, pero crea otro.

— El eacenario es una zona érida, similar al piramoe palentino.

— El efecto de la anécdota es de una comicidad similar al caso del conservador, aun-

que con ciertas simpatias por lo popular y el peculiar uso del término desagerao.

2] La segunda anéedota (nuestra tercera version):

La [anéedotal de aguel candnigo o quien, coma le recordaran lo de que “es miis
dificil que entre un rico en el reino de los cielos gue el pasar wn camello por el ojo de
una aguja”, objetd, complaciente: “bueno, pero es que nuestro Sefor Jesueristo ero
un exogeradao”.
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A) QUIEN Y A QUIEN LE RECUERDA EL PASAJE EVANGELICO: Como en la
segunda versidn, no aparece el sujeto, se trats de tercera persona de plural ("como le recor-
daran lo de..”). Y sigue de protagonista el candnigo, pero ya sin calificativo alguno de
“moderade” ni de “buena”,

B) LA REACCION Y LA INTERPRETACION UNAMUNIANA: La reaccion del cléri-
g0 es la misma de la sepunda versidn, aunque se ha eliminado el matiz confidencial de
aquella, Sin embargo, son importantes las delerminantes contextuales, para su interpre-
tacidn. Nuestra anécdota estd precedida por la de la manchega, donde estalla toda la carga
de la comicidad ¥ quizds la reste a nuestra anéedola, que podria tenerse, incluso, como una
simple variante de aguella,

Por otra parte, hace dos afios de la publicacion de San Manuel Bueno, mdrtir (1931}
¥ aungue las figuras son muy diferentes en cuanto a carga dramdtica, comparten el rasgo
comiin de pretender tranguilizar al pueblo.

Unamune, aungue en un tono quizds no carente de ironia, retoma las atribuciones de
exageracion de ambas anéedotas ¥ las fundamenta en la realidad de Esparia:

E! Cristo y el Padre del Cristo en Espanie han sido exagerados, extremistas. Y hasta
o tierra espaiiole nos ln han hecho extremada. A tal punto, que podria lamarse
toda elle Extremadura, asngue en olro sentido que el originario de esta denomina-
clon geagrdfica,

El rumbo de nuestra anécdota ha cambiado. Desde luego, el comentario de Unamuno
no tiene ya relacion directa con el problema de la salvacidn de los ricos, sing con el estado
dramdtico por el que atraviesa Espafia. Los extremos geofisicos son reales v, a la vez, simbo-
lizan los extremos divinos y humanos que sufre Espafia. La paramera palenting, la manche-
ga, Esparia es escenario de extremosidades de la tierra, de los hombres v de su Dios.

Frente al cardcter tranquilizador del elérigo de la anéedota, Unamuno constata la
radicalizacién de la politica espanola (1933; VII, 1112): “Ahora vemos que con achaque de
atajar un fajismo [fascismol que =e les antoja en asomo, se dan unos a preparar otro fajismao™.
Los civiles han adoptado los extremismos de la iglesia, que al final quizds no eran otros
extremismos que los de la mizsma Espafia.

Ya, en enero de este afio de 1933, habia publicado un articulo con un revelador titulo:
“Eso no es revolueidn”, Al comentar una conferencia de Ortega v Gasset, se muestra, como
ézte, descontento por el rumbo que han tomado los acontecimientos y por el radicalismo de
laizquierda. Y, asi, establece este paralelismo entre la fe que exige la iglesia ¥ la que exige
la izquierda {1933; VII, 813-814):

Tambidn en ésto fen lo politica laica la fe implicita, la fe del carbonern, el método
del entontecimiento Y haste of tercer grado de obediencia, o obediencic de juicio
que establece [igo de Loyola v gue Heva ol cuarto voto. Cuarto voin que se establece
en le discipling de portide,
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En todo este contexto, la anéedota del camello y la salvacién parece desdibujarse
para insertarse en la extremosidad de Dios y de 1a misma Espafia. Ya no se trata de poner
en evidencia a quien trata de atenuar la exageracidn evangélica, sino que se constata como
el espaiiol encarna v sufre esa misma exageracion. La anéedota ha cobrade de pronto ung
dramatica veracidad. Una veracidad que, al estilo de san Manuel, conviene suavizar, ep
contra de “la dolorosisima caridad de la dureza®, aludida en Del sentimiento trdgico de la
vide {1913; VII, 546).

7. Dos citas a modo de conclusion

Y nos hallamos ya al final de este largo recorrido tras de nuestra anéedota, con la
impresidn de gue nos ha quedado mucho por decir, Las conexiones que hemos establecido
podran, sin duda, multiplicarse ¥ afinarse con una lectura més amplia y profunda de la
obra de Unamuno, Pero, antes de terminar, haremos una parada en 1936,

Unos dias antes de su muerte, Unamuno fue entrevistado por Nikos Kazantzakis
(1974, 11, 1148-1151), a quien declard teniendo al fondo a su San Manuel Bueno, la trage-
dia de Espafia v su propio drama personal ¥ politico:

El rostro de la verdad es terrible. jCudl es nuesiro deber? Qeultar o verdad al
pueblo. El Antiguo Testamento dice: “El que mire o Dios a la cara, morird”. El
misma Moisds no pudo mirarlo a la cara. Lo vio por detrds, y selomende wn foldin
de su vestido. Asl es lo vido, Engnian, engafiar of pueblo pora que el miserable
tenga lo fuerza y el gusto de vivle 5 supiera lo verdad, yo no podria, yo no querria
vivin

Sin embargo, para terminar con menor dramatismo, queremos recordar unas pala-
bras de Unamuna en 1920 (VII, 639)%

Te digo, lector, gue me paso la vida poniéndome problenas v o resoluigndolos jo-
mids No los resuelva, sino que los disuelvo. ¥ log disuelvo en otros problemas. ¥
admiro a log que Henen fe v esperanza en wna selucidn cualguiera v hasta laman
“elarided" @ lo menos claro
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