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Lo revolucionario es siempre el 
pensamiento ; no hay

 otra cosa que el pensamiento 
para revolucionar.

     
      Juan Benet

lA rupTure deS AnnéeS 60

Comme l’a souligné José-Carlos Mainer, la mort de Franco n’est pas le facteur 
essentiel d’une rupture qui se serait rejouée dans le domaine culturel : « Il n’est 
pas certain que 1975 marque le début d’une nouvelle étape dans la vie littéraire 

espagnole »1. L’affaiblissement de ce que Juan Antonio Masoliver Ródenas nomme la 
« littérature immobile » – un réalisme monochrome qui s’est développé juste après la 
guerre civile sous l’impulsion de Camilo José Cela avec La familia de Pascual Duarte 
en 1942 – commence effectivement dès les années 60 (« primera década que se presenta 
como una dinámica unidad de visión »2) coïncidant avec une timide ouverture poli-
tique, économique et culturelle. La réinterprétation littéraire et artistique de la guerre 
civile, la récupération de la littérature de l’exil, la pénétration des idées marxistes dans 
la vie universitaire ou la relecture du passé proche (écrivains de la génération de 98 
ou poètes de celle de 27) actualisée par la mort des derniers grands écrivains d’avant 
la guerre ou par la commémoration des premiers centenaires des grands auteurs de 
la fin du siècle dernier sont autant de phénomènes qui caractérisent une période qui 
est bien celle d’un tournant décisif dont les conséquences peuvent encore se mesurer 
sur la littérature d’aujourd’hui3. L’essoufflement du réalisme social et l’émergence du 
roman latino-américain avec La ciudad de los perros de Mario Vargas Llosa (1962) 
vont contribuer au « boom » du roman espagnol avec Tiempos de silencio (1962) de 
Luis Martín-Santos, Últimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé, Señas de iden-
tidad (1966), Reinvidicación del conde don Julián (1969) de Juan Goytisolo, Volverás 

1   J.-C. Mainer, « Le roman du roman », Le roman espagnol actuel. Tendances et perspectives 1975-2000, t. I, Montpellier, 
CERS, 1998, p. 7.

2   J. A. Masoliver Ródenas, Voces contemporáneas, 94, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 26.
3   Ibidem, p. 27 : « El cambio radical [... ] se da en los años sesenta, y es esta literatura la que va a decidir los rumbos 

de la actual ».
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a Región (1967) et Una meditación (1969) de Juan Benet. Au-delà des événements poli-
tiques – le Procès de Burgos (1970), l’assassinat de Luis Carrero Blanco (1973) et la mort 
de Franco (1975) – ce seront des oeuvres et des figures indépendantes qui permettront 
« la mise en mouvement » de la littérature et prépareront la rupture des années 70. On 
a souvent souligné le caractère exceptionnel d’un auteur comme J. Benet qui a réussi à 
dépasser le réalisme par la dissolution définitive des valeurs en jeu dans les structures 
narratives et les discours de la littérature du XIXe siècle et de l’écriture contemporaine 
ouverte par la génération de 98.

A diferencia de los narradores de la década de los cincuenta, los de la década de los 
sesenta siguen en activo y son una presencia dominante en la literatura de hoy. Me 
pregunto, sin embargo, si no es con esa década que se cierra una etapa : con la excep-
ción de J. Benet, cuya influencia sobre los novísimos es decisiva (nunca se había visto 
una influencia tan clara y tan positiva sobre toda una generación) y la más difusa de 
Martín-Santos en escritores de difícil calificación generacional como Rafael Chirbes, 
especialmente en la mencionada La larga marcha, los demás escritores han dejado de 
ejercer la mínima influencia y pueden considerarse, por lo tanto, presencias notables 
pero inmóviles. Conviene señalar asimismo que, con la excepción de Benet, ninguno 
de ellos se ha salido de la esfera del realismo. En todo caso lo que han hecho ha sido 
mostrar las infinitas posibilidades de la tradición realista.4

En 1977, J. Benet insiste sur sa rupture avec cent cinquante ans d’immobilisme (« Si he 
roto con algunos ejes de la narrativa española es porque en los últimos ciento cincuenta 
años ésta no se ha movido, con algunas excepciones »5). Plus tard, lorsqu’en France, 
Jean-Pierre Salgas l’interroge sur le climat de ses débuts et sur son entrée dans le milieu 
littéraire, il affirme encore sa marginalité : « Yo no entré, salí, tenía la sensación de un 
inmenso vacío »6. Le vide culturel émanait du désintérêt des écrivains de sa généra-
tion pour tout ce qui pouvait s’écrire en dehors des frontières nationales. Malgré les 
traductions de 1930 et 1931, À la Recherche temps perdu de Marcel Proust n’eut qu’un 
retentissement limité et des écrivains comme Thomas Mann, William Faulkner, Franz 
Kafka ou James Joyce passèrent presque inaperçus. L’ignorance des langues étrangères, 
les traductions à la limite de la parodie qui caractérisèrent l’époque du franquisme 
rendaient toute influence sérieuse difficilement envisageable. Spécialiste du grand style 
anglo-saxon, des écrivains et des historiens de l’Antiquité mais aussi du Nouveau Roman 
français, des Etats-Unis et du roman noir américain, J. Benet prônait une ouverture 
sur l’extérieur et se moquait volontiers d’une Espagne qui entretenait « ¡  una tradición 
literaria muy tradicional ! »7. Il reconnaîtra cependant la qualité de nombreux écrivains 
espagnols – Juan José Millás, José María Merino, José María Guelbenzu, Félix de Azúa, 

4   Ibidem, p. 37.
5   « Encuentro con las letras », 1977, Cartografía personal, Valladolid, Cuatro, 1997, p. 125.
6   La Quinzaine Littéraire, n.507, Paris, 16 avril 1989, p. 20-22, Cartografía personal, op. cit., p. 263.
7   Ibidem, p. 262.
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Álvaro Pombo, Javier Marías, Soledad Puértolas, Rafael Sánchez Ferlosio et Eduardo 
Mendoza8 – et s’il refuse de servir de modèle à la nouvelle génération, il affirme néan-
moins avoir opéré une rupture d’ordre « moral » et « éthique » en ouvrant des voies de 
liberté :

Creo muy poco en la gente de mi generación, y menos todavía en los que son más 
mayores que yo. Las vacas sagradas de España son tipos viejos que escriben siempre 
lo mismo desde hace veinte o treinta años. Hablo de todos esos viejos maestros 
españoles que se llaman Cela, Torrente, Delibes... Todos ellos escriben dentro de un 
« sistema » que no tiene el menor interés para mí... No me parece que yo represente 
hoy la figura de un « maestro » para la nueva generación de escritores españoles, en 
el sentido de haber marcado una línea literaria que se sentirían obligados a seguir.
Creo que he efectuado una ruptura « moral » con la literatura que se escribía antes 
en este país. Los jóvenes novelistas, como J. Marías, F. de Azúa, S. Puértolas, son 
personas mucho más cultivadas que los escritores de la generación precedente ; y 
sienten también, como yo, poco respeto por la literatura española tradicional. Han 
aprendido el oficio leyendo a los autores ingleses, franceses, rusos..., y han roto con 
la tradición como yo. No se trata de un magisterio ; es, más bien, una conducta que 
ellos aceptan, una ética.9

Le discours dominant a bâillonné et étouffé l’individu, J. Benet souligne la « monstruo-
sité » de l’idée même « d’expression littéraire » et la marginalité de l’écrivain espagnol 
dans une société où la parole est confisquée et l’interdiction de s’exprimer tacite10. La 
fonction de la littérature consiste à replacer le sujet au centre de la scène romanesque11 

et à produire des oeuvres de références (« modelos fiables e intachables »12) qui puis-
sent assurer une formation du goût et l’émergence d’une communauté littéraire univer-
selle. Depuis Miguel de Cervantès (à l’exception de Pío Baroja ou de Jorge Manrique), 
l’Espagne manque d’œuvres d’envergure, de classiques contemporains capables de 
dépasser l’histoire, le contexte, l’information par une analyse de ce qui est singulier et 
individuel. Des oeuvres comme Light in August, Hamlet, El Quijote se situent dans un 
au-delà de la raison (« son poco menos que entes puramente incomprensibles »13), elles 
envisagent la dimension essentiellement irrationnelle, inexplicable et mystérieuse14 de 

8   Ibidem, p. 267.
9   Critique, n. 552, Paris, 1993, p. 325-341, Cartografía personal, op. cit., p. 298.
10  Pueblo, Madrid, 12 mars 1969, Cartografía personal, op. cit., p. 20 : « El escritor español ya no podrá apartar de su 

mente la idea de que es una criatura deforme e inadaptada, encerrada en el seno de una sociedad que lo que tácita-
mente está pidiendo es que se calle de una vez, y respete el silencio en que tradicionalmente debe vivir el país ».

11  Revista de Occidente, 98-99, Madrid, juillet-août 1989, p. 9-12, Cartografía personal, op. cit., p. 274-277.
12  Ibidem, p. 275.
13  The American Hispanist III, n.22, décembre 1977, p. 19-21, Cartografía personal, op. cit., p. 117.
14  Tropos, 14, 1, 1988, p. 9-21. Cartografía personal, op. cit., p. 239.
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l’esprit humain et ne convoquent la certitude et la raison que pour mettre à nu les zones 
d’ombres, les « manques » du savoir :

Dante, Faulkner o, por ejemplo, Góngora y Cervantes. O sea, arte literario que no tiene, 
por decirlo así, lo racional del universo en el sentido de que la razón es un campo de 
dominio absoluto. La razón es un arma perfectamente limitada que alumbra, efectiva-
mente, pero hasta donde llegan sus luces ; y fuera de éstas no hay más que tinieblas. 
Faulkner nos cuenta la metáfora del esclavo que enciende una cerilla y la lanza y en el 
momento en que ésta va por el aire apagándose, el esclavo dice algo así como, « no sirve 
para despejar las tinieblas sino únicamente para demostrar su horror ». La razón es eso, 
¿ no ? Podría avanzar, ¿ pero cómo va a despejar la tiniebla ? Lo único que puede hacer 
es acomodarse a un ámbito que ella misma ilumina pero su alcance es limitado y no 
podrá nunca transcender el misterio y la tiniebla que le rodean.15

Cette crise de la Raison au centre de l’œuvre a ouvert un champ d’analyse très large. 
Ricardo Gullón s’est attaché à la ghost story anglo-saxonne [1976]. La thématique fan-
tastique se ramifie en différents axes : la mort et la dégradation (Janet Díaz [1979]), le 
surnaturel, l’imagerie démoniaque (David K. Herzberger [1984], Jana Sandarg [1985], 
John B. Margenot III [1990]), le mythe, les espaces sacrés, l’interdiction et la transgres-
sion, la religion (Stephen J. Summerhill [1979], Malcom A. Compitello [1987], Nelson R. 
Orringer [1989], John B. Margenot III [1988-89], Josefina Gónzalez [1996]). D’un point 
de vue thématique, référentiel et structural, les études consacrées aux principales com-
posantes du récit mettent en évidence différentes formes d’ambiguïtés concernant l’es-
pace (Robert C. Spires [1984], Odile Castro [1997]), les personnages (Teresa A. Aveleyra 
[1974], Julia Lupinacci Wescott [1984], David K. Herzberger [1988], John B. Margenot 
III [1989]), le temps (José Ortega [1974], Jesús Pérez Magallón [1991]) et les dispositifs 
énonciatifs (David K. Hertzberger [1976], Malcom A. Compitello [1983], Esther Nelson 
[1984], Ken Benson [1989]). Certains travaux abordent par ailleurs le système référentiel, 
la démarche mimétique, l’ironie et la parodie (Gonzalo Díaz-Migoyo [1984], Epicteto 
José Díaz-Navarro [1990], John B. Margenot III [1991]). Enfin, l’énigme narrative et la 
structure policière ont donné lieu à de nombreuses lectures (Gonzalo Sobejano, Gary 
D. Keller [1975], María Elena Bravo [1986], Frieda H. Blackwell [1987], Gonzalo Navajas 
[1987], Marta E. Altisent [1991], Claude Murcia [1991], Pierre Casanova [1993]).

D’autres approches ont tenté de replacer l’œuvre dans des systèmes philosophiques 
qui conduisent à une démystification de la Raison. Randolph D. Pope [1984] relève par 
exemple les relations entre les positions philosophiques bergsoniennes et les récits, 
notamment quant au problème de la continuité de la perception. En 1991, un article 
de Marzena Walkowiak aborde Una meditación du point de vue de la linéarité tradi-
tionnelle en s’appuyant sur les propos de Paul Ricoeur, et insiste sur le renouvellement 
continu des ambiguïtés permis par l’imagination. Anne-Marie Capdeboscq ([1993-94], 

15  Modern Language Notes, 92, n.2, Baltimore, mars 1977, p. 346-355, Cartografía personal, op. cit., p. 103.
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[1996]) montre plus largement que les formes narratives contemporaines projettent leur 
contexte de création, à savoir les mutations intellectuelles du XXe siècle et peuvent être 
envisagées à partir de l’utilisation, désormais usuelle dans le domaine linguistique, de 
notions empruntées au langage des sciences comme les « structures dissipatives », les 
« attracteurs », les « bassins d’attraction », concepts que l’on doit à l’Ecole de Bruxelles et 
aux scientifiques réunis autour de Ilya Prigogine : « s’il faut nécessairement reconnaître 
les limites de ces emprunts, ceux-ci ne peuvent cependant plus, compte tenu des avan-
cées de la théorie littéraire, être considérés comme des « abus » de langage, à fortiori 
quand ils sont directement imputables à J. Benet lui-même »16.

Cette dernière proposition nous semble particulièrement adaptée pour envisager des 
textes qui vont échapper aux modes d’analyse classiques, notamment si on examine les 
énigmes. La rupture – on pourrait dire la révolution – réalisée par J. Benet va consister 
à dépasser le réalisme par le développement d’une pensée sur le statut de la réalité en 
fonction du renouvellement profond de la problématique scientifique et philosophique 
de la connaissance qui s’est opéré tout au long du XXe siècle. Comment la réalité, qui 
échappe au calcul, à la rationalisation, aux réductionnismes peut-elle être appréhendée 
et « traduite » littérairement ? Il s’agit notamment de proposer des modèles textuels 
capables d’intégrer la contradiction, la « complexité » et d’opérer dans le même temps la 
réintégration de la subjectivité nécessaire pour penser une conjonction nouvelle entre 
la science, la philosophie et la littérature.

le renouveAu SCIenTIfIque 

A partir de René Descartes, la science jusqu’alors inductive et abductive se place sous le 
signe de la simplification et de l’ordre. Le rationalisme sera promu en véritable pensée 
unique par les philosophes des Lumières puis par la philosophie allemande. Tout au 
long du XVIIIe et du XIXe siècle, la domination de l’épistémologie positiviste est si impor-
tante que personne ne la remettra en question, il faudra attendre le début du XXe siècle 
pour que Paul Valéry, relisant les cahiers de Léonard de Vinci, prenne conscience de 
l’importance de l’expérience sensible dans la production d’une connaissance du réel ; 
Gaston Bachelard reprendra la réflexion en 1930 insistant sur le rôle de la subjectivité 
humaine et à la même époque Pierre Teilhard de Chardin affirmera qu’une « auréole 
d’interprétation » accompagne toute expérience aussi objective soit-elle.

Dans la discipline de la physique, la théorie de la relativité avait pu laisser croire que le 
projet de géométrisation du réel porté par le positivisme allait se réaliser. Albert Einstein 
remplaçait en effet les deux invariants classiques de la mécanique newtonienne, l’es-
pace et le temps, par un nouvel et unique invariant, le continuum espace-temps lequel, 

16  A.-M. Capdeboscq, Les formes des récits, Synthèse proposée en vue de l’habilitation à diriger des recherches, Poitiers, 
1994, p. 8.
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dans la théorie de la relativité générale intégrait la gravitation. La contestation devait 
survenir du coté de la physique de l’infiniment petit et de la théorie de la lumière. 
Pour rendre compte des caractéristiques des particules élémentaires, à la fois ondes 
et corpuscules, la mécanique quantique qui se développe à partir de 1920 va rompre 
avec le déterminisme et l’unicité de représentation du phénomène, accepter comme 
un fait incontournable une dualité de nature au plus intime du réel tout en affirmant 
la complémentarité de ces aspects duels, qui plus est l’observateur ne peut jamais être 
neutralisé lors de l’observation du phénomène, ce dont témoigne les célèbres relations 
d’incertitude d’Heisenberg. Par son observation, l’observateur modifie le réel et ce qu’il 
observe au final n’est que le produit de son interaction avec le réel.

Durant cette période de bouleversement, les mathématiques vont également se 
renouveler, les géométries non-euclidiennes, imaginées au XIXe siècle par Nikolay 
Lobatchevskiy et Bernhard Riemann vont se développer pour les besoins des mécani-
ques relativistes et quantiques. L’algèbre logique puis la théorie des ensembles seront 
à la base des premières applications des machines logiques, calculateurs mécaniques 
ou électriques d’où sortiront ensuite les ordinateurs. Sur un champ épistémologique, 
en 1931, Kurt Gödel démontrait dans son mémoire « Sur les propositions formellement 
indécidables des Principia mathematica et des systèmes apparentés I », l’incomplé-
tude de tout système axiomatique contenant la théorie des nombres. Ce théorème 
bouleversait complètement la philosophie des mathématiques et la question de leur 
fondement. Aucun système déductif formalisé ne peut trouver en lui-même la démons-
tration absolue de sa validité. Même en logique pure, l’autoréférence est impossible. Au 
cœur même des mathématiques subsiste une part irréductible d’intuition et d’arbitraire 
qui a sa source dans la subjectivité du mathématicien.

Ces mutations peuvent sembler très loin du domaine de la littérature, elles sont pour-
tant au centre de la théorie de J. Benet qui, ne l’oublions pas, était ingénieur, avait fait 
ses classes avec le mathématicien Gallego Díaz et projetait même d’écrire un livre de 
théorie de la physique (1989). Linéarité, chaos, réversibilité17, entropie, thermodynami-
que18, particule, complexité multidimensionnelle, catalyse, processus d’individuation, 
mouvement brownien19 : les essais sur le développement narratif, le langage et le style 
foisonnent d’images et de métaphores issues de la physique moderne. Dans La inspira-
ción y el estilo20, El ángel del señor abandona a Tobías21, La moviola de Eurípides22, 

17  J. Benet, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, p. 43-63.
18  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976, p. 59.
19  Ibidem, p. 61.
20  J. Benet, La inspiración y el estilo [1966], Madrid, Alfaguara, 1999, p. 177-192.
21  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 19-20.
22  J. Benet, La moviola de Eurípides, Madrid, Taurus, 1981, p. 77-115.
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En ciernes23, les techniques romanesques modernes du Quijote seront désignées de 
« quantiques » ou de « corpusculaires » car elles se fondent sur une dynamique frag-
mentaire (« estampa ») contrairement aux modèles d’écriture réalistes qualifiés de 
« différentiels » ou « ondulatoires » parce qu’ils reposent sur la progression de l’histoire 
(« argumento »).

Cette pénétration profonde des champs d’analyse scientifique dans le domaine litté-
raire se projette dans des récits où les niveaux de complexité mathématique et physique 
vont s’unir pour mettre en échec la démarche de résolution en jeu dans les énigmes ou 
les enquêtes. Il s’agit, en d’autres termes, d’entraver l’exercice d’une logique déductive 
qui consiste à prévoir le dénouement du récit selon une programmation initiale et à 
reconstruire une cohérence univoque en fonction de données successivement intro-
duites. Dans les récits courts, et notamment dans les Cuentos Completos, les dispositifs 
périphériques seront stratégiques, l’accumulation d’informations sans hiérarchie dans 
un incipit hypertrophié, l’incomplétude ou le flou sur un élément important du dispo-
sitif initial suffiront à programmer une recrudescence du désordre.

Dans son analyse de la nouvelle « Duelo », A.-M. Capdeboscq montre parfaitement que 
l’incipit pose un système de référence ambigu qui va rendre indécidable l’interprétation 
d’un pronom de troisième personne avec deux référents possibles24. L’alternance des 
séquences de dialogue et de narration forme des effets de spécularité qui enrayent dès 
le départ le fonctionnement de la référence pour préparer le blocage du récit dans la 
section V où le principe de repérage spatio-temporel qui fixe l’objet ne garantit plus la 
non ubiquité. Si un tel récit échappe aux approches classiques, il peut être analysé en 
fonction de la relation d’incertitude d’Heisenberg et du principe de « sensibilité aux 
conditions initiales » soit, respectivement : on ne peut déterminer qu’approximative-
ment le comportement d’un système où le rôle de l’observateur intervient nécessai-
rement ; dans le cas d’un système chaotique, deux trajectoires initialement voisines 
divergent à partir d’un instant donné et deviennent rapidement dissemblables25. L’étude 
du récit « Después » conduit à des conclusions très proches et montrent que les mêmes 
mécanismes peuvent affecter des données concernant l’espace, le temps et les person-
nages26.

23  J. Benet, En ciernes, op. cit., p. 11-43.
24  La Quinzaine Littéraire, n.507, art.cit., Cartografía personal, op. cit., p. 266. J. Benet a lui-même insisté sur l’ambiguïté 

que permet la langue espagnole : « [...] si digo «su casa», es imposible deducir si la casa es de él o de ella. Nunca se sabe 
quién es el amante de esa mujer, la víctima de ese hombre, la hija de ese señor ».

25  A.-M. Capdebosq, « La sensibilité aux conditions initiales : les routes du chaos », La théorie au risque de la lettre, 
n.14, TLE, Paris, PUV, 1996, p. 46-62.

26  S. Lascaux, « Poétique de l’incertitude dans l’œuvre de J. Benet. Analyse des dispositifs périphériques », t. 1, sous la 
direction de A.-M Capdeboscq, Limoges, 2001, p. 156-162.
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Les narrations de J. Benet ne débouchent jamais sur une fin univoque et stable, l’im-
pression d’incertitude se pérennise car la clôture peut, dans un mouvement sans fin, 
continuer à intégrer de nouvelles informations, ce qui conduira le lecteur à reprendre 
le texte pour l’examiner en suivant d’autres trajectoires, en isolant des données qui sont 
susceptibles d’être indexées à une solution. Le moindre détail va parasiter les déduc-
tions et entraîner l’explosion numérique des interférences possibles. Tel est le piège et 
le ressort du dispositif qui, comme tout système ouvert, prend en compte son propre 
degré d’indétermination et les perturbations externes liées à l’observation.

Les fables de Trece Fábulas y media se placent à un niveau plus strictement épistémolo-
gique et se rapprochent du théorème de Gödel lequel démontre qu’une fois constituée 
une métamathématique, il est toujours possible d’en proposer une autre d’un ordre 
supérieur et ainsi jusqu’à l’infini. Dans la veine des story problems (corpus de récits 
courts fondamentaux dans l’étude des mathématiques dont l’essor fut très important 
en Europe aux XVIe et XVIIe siècle), les fables évoquent – de Zénon à Gödel – de 
multiples paradoxes et rappellent que la science, qu’elle soit considérée d’un point de 
vue historique ou pratique, ne peut s’appréhender par le seul biais des méta-récits ou 
des paradigmes, et doit prendre en compte les formes courtes utilisées pour tester les 
grandes abstractions. Les textes vont refuser la fermeture par des bouclages qui, dans 
une sorte de renversement invraisemblable, sont en complète contradiction avec ce que 
le départ du texte pouvait laisser prévoir. Si l’exemple s’oriente habituellement vers une 
fermeture morale, la clôture invite ici le lecteur à tester le résultat en le confrontant à 
nouveau avec le récit précédent.

La projection de modèles mathématiques s’observe aussi sur les romans : entre El aire 
de un crimen [1980] et En la penumbra [1989], le traitement des principales données 
textuelles va passer d’un excès à un défaut de détermination. Si dans le premier cas, 
l’énigme peut être résolue car un seul ensemble de solutions lui est associée – le lecteur 
retrace, carte en main et montre à l’appui, le trajet tortueux des fugitifs pour compren-
dre une histoire fondée sur un faux ressort (C. Murcia [1991]) –, les choses se compli-
quent sensiblement avec En la penumbra qui est la projection textuelle d’une équa-
tion mathématique diophantienne comportant plus de variables que d’équations27. Les 
variables représentées par des personnages intervenants ou évoqués dans le récit vont 
être disposées de façon algébrique, le véritable problème sera leur mise en équation, à 
savoir la définition des relations déterministes nécessaires pour qu’un système puisse 
être résolu et trouver ainsi l’unique famille de solutions qui lui a été attribué. La recons-

27  Ibidem, p. 214-223. Dans le prolongement des travaux déjà effectués sur ce texte, notamment ceux de C. Murcia 
[1991], P. Casanova [1993], A.-M. Capdeboscq [1993-94], j’ai proposé une mise à plat de la structure sous la forme de 
schémas qui dévoilent l’équation diophantienne (corrélations par chapitre des différents ensembles ; représentation 
chronologique par chapitre des quatre ensembles ; évolution par thème de la variable temporelle ; réorganisation 
temporelle cohérente des différents chapitres).
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truction d’une cohérence en fonction des relations données par le texte permet d’obte-
nir une résolution rigoureuse mais partielle car elle ne prend pas en compte la totalité 
de l’organisation en tant qu’elle comporte des équations déterministes et d’autres qui 
ne le sont pas. Autrement dit, le lecteur dispose de liens suffisamment nombreux pour 
construire sa version des faits mais il n’a pas accès à la totalité des liens qui permettrait 
d’obtenir l’intrigue complète et de cerner le rôle exact de Ramón. Dans ce sens, un tel 
texte ne peut être approché que par les théories propres à la mécanique quantique, si 
une solution unique ne peut être trouvée, une multitude finie de solutions est accessi-
ble. En imaginant une liaison non-déterministe entre deux variables, la relation parti-
culière ainsi déterminée permet de lever un verrou, mais déplace automatiquement le 
flou ailleurs, fixant ainsi la reconstruction d’un « système – image » déterministe, c’est-
à-dire l’obtention d’une solution particulière plausible, mais pas forcément la réponse 
unique du système non résolu. Le processus de reconstruction des données consiste à 
déterminer ce qui ne peut pas l’être, ce qui engendre nécessairement une indétermina-
tion : l’observation crée la réalité.

l’HoMMe

Dans ces jeux sophistiqués qui intègrent la contingence, la mobilité et la variabilité, le 
chemin retracé dépend donc dans une forte mesure de l’angle d’investigation choisi. 
La fascination qui s’exerce sur un lecteur à la recherche d’une solution unique (« un 
proceso « exclusivamente lógico », con el rigor de un análisis matemático »28) démontre 
avec ironie que le progrès nécessite une perpétuelle autodestruction de la science (« la 
defección de toda ciencia, de todo postulado científico »29). La littérature accompagne 
ici l’évolution de l’humanité et immanquablement la transformation de la société. Si elle 
fut pendant longtemps la seule à pouvoir envisager la complexité des êtres et du monde, 
puisque le positivisme ne pouvait rendre compte des mécanismes obscurs de la réalité, 
les sciences actuelles, parce qu’elles reconnaissent l’existence de la « complexité », c’est-
à-dire des limites au savoir, semblent réduire le champs d’action de l’art. Pour J. Benet, 
l’activité du scientifique ne peut cependant se confondre avec celle de l’écrivain dont 
le rôle est d’inventer la réalité et d’approfondir sa connaissance de l’Homme (« lo que 
pasa dentro del hombre »30) qui, écartelé entre les deux grands mythes de la Chute 
et du Progrès, ne parvient pas à accéder à l’Être, à l’essence de ce qui le constitue. 
Comme chez Henri Bergson, l’Histoire n’a pas de but prédéterminé, elle se construit 
sur ses propres ruptures et se décompose en fragments indépendants pour en rester 
à un état d’individuation imparfait. Dans le microcosme de Región, les hommes atten-

28  J. Benet, La inspiración y el estilo, op. cit., p. 85.
29  Ozono, n.31, año IV, abril 1978, p. 71-73, Cartografía personal, op. cit., p. 135.
30  Tropos, 14, art.cit., Cartografía personal, op. cit., p. 239.
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dent l’anéantissement et se figent dans la répétition de leurs instincts31. Société et indi-
vidu retournent à un état immuable, désigné dans « Clepsidra » de « Nada », « Caos » 
ou « Anticaos », état extatique où la perception d’une totalité d’emblée, soustraite à la 
succession et à la disjonction entre le langage et la nature, était encore possible dans la 
primauté de l’instant et de l’éternité.

Colocado entre los dos grandes mitos transcendentes – la caída y el progreso – que acotan 
la vida del hombre y de la sociedad, el lenguaje refleja esa incesante marcha discursiva 
de la criatura anhelante de volver a aquella situación estática – el paraíso perdido, el 
reino del espíritu – donde todo se comprende al instante.32

Les structures narratives vont traduire cet inachèvement, ce mouvement de dérive de 
ce qui ne parvient pas à intégrer le cours discipliné des simulacres et des matrices 
artificielles imposées par la société, c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas du ressort de 
l’individu – par nature irrationnel –, mais repose sur un ensemble reconnu par une 
communauté sociale. La rationalité imposée par l’extérieur, soit par l’Homme, soit par 
la Nature, relève d’un patrimoine commun, reconnu du grand nombre et s’oppose à une 
pensée individuelle instinctive et intérieure qui ne peut être confessée et reste irrece-
vable. J. Benet se rapproche d’une métaphysique qui appréhende le mouvement de la 
pensée sur le fond d’une pré-compréhension de l’Être comme Un et considère que la 
seule unité recevable est celle d’un homme qui se retrouve seul avec sa conscience.

[... ] lo que si es uno es el individuo, que no sabe ver las cosas si no atiende primero a sí 
mismo, que nunca podrá abandonar plenamente el encierro dentro de sus límites para 
sumarse a cuanto le rodea ; que siempre tendrá que sufrir o gozar del aislamiento que 
le procura una frontera insalvable.33

lA penSée CenTrIfuge

La plongée dans la conscience est soutenue par le déploiement d’une dynamique centri-
fuge qui correspond au mouvement de la pensée : « El pensamiento, como toda organi-
zación belicosa, es esencialmente centrífugo, dispuesto a consumir todos sus recursos 
para apropiarse de aquellas zonas limítrofes donde su soberanía está en entredicho »34. 
Ce processus d’intériorisation qui s’oriente vers un centre difficilement accessible à 
la raison se traduit par l’emploi fréquent de termes liés à l’excentricité ou à l’opacité 
(« impenetrable », « hermético », « inextricable », « desconocido », « misterioso »). Les 
textes se présenteront souvent comme des « objets lacunaires », où d’amples plages des-
criptives et méditatives opèrent la mise en relief de régions textuelles précises souvent 
marquées par une différence notable de registre selon une dynamique qui fait du vide 

31  J. Benet, Un viaje de invierno, [1972], Madrid, Cátedra, 1989, p. 290. 
32  J. Benet,  El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 62.
33  J. Benet, La moviola de Eurípides, op. cit., p. 127.
34  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 55.
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noumène / phénomène (transcendance / immanence) un principe essentiel. Dans « Una 
línea incompleta », Trece fábulas y media (III), des développements intégralement en 
anglais viennent s’enchâsser au centre des oeuvres pour en opacifier la compréhension. 
Dans Volverás a Región, une note extrêmement longue ouvre ponctuellement « una 
zona convexa y sombría de la razón », voie où, dans un effet miroir, la guerre civile 
s’auto-analyse et prend la mesure de la ruine de l’Être35..La région focalisée se démarque 
pour concrétiser l’observation de la conscience par elle-même alors qu’elle semble cher-
cher quelque chose qu’elle ne connaît pas mais qu’elle peut ressentir et percevoir36.

On pense ici aux théories de l’inconscient, un récit comme « Por los suelos » a d’ailleurs 
suggéré une lecture d’inspiration psychanalytique comme celle d’Annie Perrin-Bussière 
[1986]37. J. Benet revendique cependant un héritage plus bergsonien que freudien38. 
Dans le prolongement de l’Essai sur les données immédiates de la conscience [1889] 
et de Matière et mémoire [1896], H. Bergson a érigé un système philosophique du 
fonctionnement de l’esprit à partir d’une série de thèses principales : l’existence de sou-
venirs purs de nature spirituelle, la théorie des cercles concentriques de la mémoire, le 
passage graduel des souvenirs aux mouvements, la matérialisation du souvenir qui vient 
s’enchâsser dans la perception, la différence de nature entre perception et mémoire, la 
reconnaissance par le corps, la discontinuité du langage. Les piliers de sa théorie trou-
vent des projections concrètes dans les oeuvres que l’on ne peut prétendre exposer ici. 
Dans Una meditación en particulier, l’élan structural vers l’intimité et l’identité peut 
être envisagé du point de vue d’une expérience qualitative et hétérogène du temps où la 
mémoire et le langage ouvrent des voies de connaissance dégagées de la conscience :

La memoria [...] tiene que recurrir necesariamente al lenguaje y será mediante la palabra 
como el dato registrado en ausencia de ella — el aroma o el contacto o el dolor o los rasgos 
que tras una época de olvido provocan el arduo reconocimiento — interpela al espíritu 
para hacerle comprender un nuevo y misterioso camino de la intelección, incluso con la 
delicadeza precisa para no atribuirse el milagro. Y así, una vez más, el lenguaje que todo 
lo puede del espíritu desaparece entre bastidores para cumplir su función plenamente, 
esto es, para que no se advierta que es el responsable [...] del cumplimiento39.

Le style – que l’on peut désigner comme « contre-kantien » et « illuminé » (parce qu’il 
trahit la présence de l’inspiration40) – projette une expérience personnelle immédiate, 

35  J. Benet, Volverás a Región, Barcelone, Destino, 1967, p. 275-277.
36  H. Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1970, p. 153.
37  A. Perrin-Bussière, « Identification d’un homme : « Por los Suelos » de Juan Benet », Les Langues néo-latines, vol. 

LXXX-3-4, n.258-259, Rueil-Malmaison, 1986, p. 37-53.
38  Los ensayistas (Boletín informativo), The University of Georgia, Dep. of Romance, Languages, n.8-9, Athens, Georgia, 

marzo de 1980, p. 59-65, Cartografía personal, op. cit., p. 140.
39  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 82.
40  J. Benet, La moviola de Eurípides, op. cit., p. 140 : « Me permití [... ] afirmar que al tiempo que como pensador 

riguroso Kant trabajó y escribió como un iluminado. Quiero decir con eso que la concepción de la razón pura no 
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sans médiation intellectuelle, sociale ou morale et dépasse la discontinuité du langage 
brut pour épouser l’emportement des passions, le mouvement aléatoire de la mémoire, 
la mobilité des perceptions. La résurgence du passé suscite le déploiement d’une 
dimension plastique où des images concrètes vont émerger au hasard en épousant la 
dynamique des cercles concentriques de la mémoire (le souvenir pur, le souvenir - 
image, la perception) tandis que d’autres resteront dans l’ombre.

Al volver la atención sobre un recuerdo remoto que inexplicablemente vuelve a la con-
ciencia y se actualiza, sin que haya intervenido una voluntad ajena a él y tras atravesar 
un extenso y sombrío plazo durante el que hubo de permanecer semiolvidado, todo un 
área de la existencia que envolvió a aquel momento comienza poco a poco a configurarse 
en una retina (porque el oído rara vez acompaña a la evocación y respeta una forma de 
componer la imagen, anterior a la voz, estrictamente silenciosa) en la que, emergiendo de 
un desordenado y azaroso ostracismo, van reproduciéndose ciertas imágenes recurrentes 
que se enlazan y refieren mediante una ley de continuidad que la memoria ignora pero 
que el sentido de lo vivido advierte. Así se produce un relato fragmentario y desordenado 
que salta en el tiempo y en el espacio, que acumula datos, imágenes e impresiones en 
torno a una caída infantil que no tuvo gran trascendencia y en cambio omite cualquier 
precisión acerca de unos años que fueron decisivos [... ].41

Localement, le déploiement de zones textuelles périphériques sous forme de parenthè-
ses et d’incises orchestre une dynamique centrifuge et centripète et une complexification 
extrême des niveaux syntaxiques, énonciatifs et sémantiques qui visent à créer l’impres-
sion d’un « continuum pluridimensionnel »42, c’est-à-dire à contourner la succession et 
la page imprimée. Le flux phrastique accumule les emboîtements et les enchâssements, 
s’épaissit et démultiplie ses limites internes produisant un foisonnement d’ambiguïtés, 
un ciselage du sens qui peut aller jusqu’à intégrer des contradictions. La multiplication 
des trajectoires possibles, l’hétérogénéité, les silences, le poids du fragment et le prin-
cipe de discrétisation des zones du texte dotent chaque parcelle d’une forte autonomie 
et semble assurer l’émergence d’une métalogique des « positions » qui correspondrait 
en tout état de cause à la différence entre les deux systèmes narratifs qualifiés par 
J. Benet de corpusculaire et d’ondulatoire (« quantique » et « différentiel »).

La syntaxe va retenir le lecteur au niveau local afin de le mener vers la dégustation du 
potentiel stylistique, les images et les pistes sensorielles le libèrent et permettent, dans 
une certaine mesure, un accès plus souple à l’ensemble du texte. Le lecteur est alors 
libre d’apprécier lentement, localement chaque strate de ce flot envahissant ou bien de 

la llevó a cabo por un procedimiento deductivo, sino que a partir de unas primeras investigaciones [...] esa idea 
matriz de un ente racional puro y autónomo, desvinculado de la sensibilidad y la patología, independiente aunque 
coincidente con determinadas leyes del conocimiento empírico, le llegó como una revelación que a diferencia de 
tantos otros pensadores no se limitó a dar por buena, sino que, para convertirla en fundamento de su ciencia, se 
empeñó en consolidar con la demostración del principio de su existencia a partir del postulado de la misma ».

41  J. Benet, Una meditación [1969], Madrid, Alfaguara, 1990, p. 47-48.
42  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 81-82.
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se laisser aller pour se rapprocher alors d’une appréhension « réelle » des phénomènes. 
Le langage se soustrait ainsi définitivement au mensonge, il n’est plus une projection 
de l’espace-temps réel (physique) mais un autre espace-temps, autonome, parallèle et 
congruent avec ce dernier.

[La lengua tiene la esencial capacidad de fluencia para] con su articulación, acompañar, y 
de alguna manera envolver el continuo no articulado de las impresiones de los sentidos : 
Esa percepción es esencialmente cinestésica y el lenguaje – pese a estar tan dominado 
por la vista, hasta el punto que se puede decir que en buena medida se trata de un instru-
mento de transformación de ondas luminosas en sonoras – aspira a que su representación 
también lo sea. De sus más estrictas e intransgredibles limitaciones extraerá su ilimitada 
capacidad de acompañar al hombre en su observación y todo su cuerpo legislativo no 
será nunca lo bastante rígido como para no permitir – y sancionar – la infracción de una 
ley cualquiera si con ella se ha de conseguir una sola expresión acertada.43

 MéTApHySIque eT lITTérATure

La seule chose suffisamment puissante pour opérer une véritable rupture et réussir une 
révolution n’est pas la forme mais la pensée. W. Faulkner n’a pas bouleversé la littéra-
ture en appliquant les « recettes » stylistiques de J. Joyce (« la máquina-herramienta ») 
mais parce qu’il a su mettre en mots le déploiement d’une pensée pure qui va bien 
au-delà de l’âme44. Des textes comme Volverás a Región, Una meditación, Un viaje de 
invierno ont cette force. Una meditación présente la pensée en train de se faire dans 
le présent, ou pour le dire comme Gilles Deleuze, un pliage qui se déploie à l’infini, 
« qui plie et ploie dans tous les sens, qui change à chaque instant »45, traversé par le 
souffle de l’inspiration et du Saint-Esprit (« la inspiración es como un aliento infundido 
como un viento que se aproxima, quizá el Espíritu Santo [... ] »46). La fiction est un 
univers de fluxions, pour reprendre les mots de J. Benet lorsqu’il se réfère à la ville, une 
« complexion biologique susceptible de se renouveler »47, dans laquelle les données de 
la mémoire apparaissent organisées dans de vastes réseaux de signifiants où vont se 
confronter les concepts et les percepts. L’écriture s’inscrit ici dans une tradition philo-
sophique phénoménologique qui formule une expérience précédant toute pensée sur 

43  Ibidem, p. 79.
44  Ozono, n.31, art.cit., Cartografía, op. cit., p. 132 : « Lo revolucionario es siempre el pensamiento ; no hay otra cosa 

que el pensamiento para revolucionar. Cambiar la forma de las palabras, la tipografía, o recurrir al dibujo y a otras 
mil cosas, en definitiva, es eludir el problema de tener un pensamiento propio que esté acorde con el signo de los 
tiempos. Y eso siempre será revolucionario, la forma es lo de menos. A la vista están mil revoluciones del siglo XX 
que fueron revoluciones para cinco o seis años y que son papel mojado o letra muerta ».

45  G. Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Paris, Éd. de Minuit, 1988.
46  Interviews with Spanish Writers, Elmwood Park, IL, Dalkey Archive Press, 1991, p. 31-42, Cartografía personal, 

op. cit., p. 196.
47  J. Benet, Ingeniería en la época romántica. Las obras públicas en España alrededor de 1860, Ministerio de Obras 

Públicas y Urbanismo (M.O.P.U.), 1983, p.13.
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le monde et ne répond pas à une volonté d’objectivation et de systématisation, mais 
au désir de dévoiler la subjectivité radicale de toute expérience. La conjonction de la 
littérature et de la philosophie doit permettre d’atteindre une dimension universelle 
qui tire sa force de l’expérience individuelle.

Ha habido una raza de pensadores metafísicos que han trabajado con otros medios, 
con otros parámetros diferentes a los del novelista, pero en la misma dimensión. Llamo 
novelista al poeta, al hombre que con la palabra ha querido recrear, inventar y investigar; 
y hay otro individuo con un conocimiento de las leyes de la palabra, las leyes del logos, 
con el que existe un paralelismo, aunque distanciado, que es el pensador, el filósofo, 
el metafísico. Tarde o temprano, habrá que buscar la conjunción entre metafísica y 
novela.48

Pour reconquérir une parole critique, il faut libérer le langage par le mouvement, c’est-
à-dire déloger les « contenus conceptuels » qui seraient en quelque sorte pré emmagasi-
nés dans les mots par une société qui a découpé le réel selon ses besoins49. On passerait 
ainsi des concepts comme instruments de l’action, qui, en tant que représentation grou-
pant un nombre indéfini de choses sous le même nom, procède du classement obtenu 
par généralisation de l’expérience et non de l’expérience intégrale que réclame la phi-
losophie à des concepts comme « représentations souples, mobiles, presque fluides, 
toujours prêtes à se mouler sur les formes fuyantes de l’intuition »50.

Cette confrontation va se produire « autour » des mots à haut degré conceptuel51. Dans 
Una meditación, la réflexion moderne sur le Progrès, l’Histoire et le Pouvoir dans l’Es-
pagne de l’après-guerre s’élabore à partir de la notion de connaissance. La répétition, 
les associations, les oppositions participent à l’émergence de réseaux arborescents : 
« saber / conocer / desconocer / reconocer » ; « saber / temer » ; « saber / presumir » ; 
« saber / olvido / ignorancia » ; « conocer / olvidar / voluntad de ignorancia » ; « saber / 
sentir » ; « sentir / cuerpo / olvido ». Ces chaînes fusionnent le champs du savoir et de la 
perception pour remettre au centre la douleur, la souffrance et la fragilité du sujet :

Casi un cuarto de siglo después la historia se repetiría con una agravante ; sabía (con un 
conocimiento que – contra lo que el vulgo opina – se perfila, profundiza y aquilata cada 
día y que al permitir que el olvido se extienda sobre las causas inmediatas del dolor, 
ayuda a la conciencia a remontarse hacia otras más perdurables y constantes) hasta qué 

48  Informaciones de las Artes y las Letras, suplemento de Informaciones, Madrid, 2 de agosto de 1969, p. 3.
49  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 38 : « Un historiador de la filosofía debería haberse pre-

guntado ya cómo es que el discípulo mas fructífero del positivismo pudo aceptar « el concepto » sin más ni más ».
50  H. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1950, p. 188. H. Bergson donne également une idée psychologique 

de la naissance des concepts qui tient compte d’une synthèse mobile entre des représentations de deux types – les 
« images perceptions » et les « images souvenirs » – qui se déplacent elles-mêmes entre deux pôles, le corps (avec 
ses habitudes et son activité sensori-motrice) et la mémoire où notre passé conserve les indications du corps. C’est 
précisément à ces deux types d’image qu’il est régulièrement fait référence dans Una meditación, op. cit.

51  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, op. cit., p. 55.
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punto una pérdida semejante podía afectar a todo su equilibrio ; no sabía cómo había 
podido prevalecer y resistirla y, en consecuencia, guardaba un fundado temor de que era 
la suya una de esas naturalezas psíquicamente quebradizas que, en un trance semejante, 
podría por la diferencia de un pelo desembocar en el caos.52

Dans Un viaje de invierno, les marges permettent l’émergence d’un dialogue. Diego 
Martínez Torrón a souligné l’ambiguïté de la structure du récit53, les notes sont très 
variées et ne peuvent être uniquement considérées comme le fondement d’un contre-
système qui viendrait soutenir l’affrontement dramatique de deux textes, d’un côté le 
mythe (Déméter et Corée), de l’autre « la explicación racional y científica de esos mitos 
expuesta en forma de pequeñas glosas »54. Ce point de vue est exact, les annotations 
n’entrent dans aucune nomenclature rigide, les relations entretenues entre les deux 
colonnes restent éminemment variables, de même que les rapports hiérarchiques des 
deux textes. La marge peut expliciter ou produire une opacification du corps de texte 
par l’ajout de dimensions symbolique, mythologique, métatextuelle. Le double espace 
suppose des relations de coïncidence, de conséquence, de restriction, de comparaison 
et de modalisation, nous sommes ici très loin du binarisme. La périphérie fonde une 
structure où les liens diluent les frontières conceptuelles et accompagnent de nouveau 
l’élaboration d’une réflexion critique sur les thèmes fondamentaux du champ de la 
connaissance et de son instrumentalisation (la science, l’histoire, la raison, l’état, le 
pouvoir, la fatalité, le destin, l’ordre, la loi, la dissimulation, la peur, la croyance, la fina-
lité, la conscience, le hasard, le savoir, le mensonge, le langage).

projeCTIon HyperTexTuelle

Je dirai pour conclure quelques mots sur les outils qui peuvent être utilisés lors de 
l’analyse. Les récits, nous l’avons vu, ne se laissent pas facilement saisir par la théorie 
classique, l’application de modèles mathématiques ou physiques permet d’obtenir des 
résultats principalement sur les énigmes et les enquêtes mais ne suffisent pas à appré-
hender les romans qui tentent de traduire une complexité plus spécifiquement humaine 
(mémoire, perception, zones inaccessibles à la conscience). D’une façon générale, les 
stratégies déployées par les écritures contemporaines pour échapper à la succession, à 
la fixité de la page imprimée et aux approches séquentielles suscitent depuis quelques 
années des rapprochements fréquents avec la notion d’« hypertexte » à la fois en termes 
de description et d’analyse. Si ces parallèles sont pertinents, et peuvent s’appliquer aux 
oeuvres de J. Benet, il faut également en signaler les limites ou au moins spécifier un 
cadre d’application pertinent.

52  J. Benet, Una meditación, op. cit., p. 297-298.
53  D. Martínez Torrón, Un viaje de invierno, op. cit., p. 63-64.
54  F. de Azúa, « El texto invisible. Juan Benet : Un viaje de invierno », Juan Benet, ed. Kathleen M. Vernon, Madrid, 

Taurus, 1986, p. 147-158.



114

Juan bEnEt : La crisE dE La raison sandrinE Lascaux

Le terme d’hypertexte est d’abord apparu dans le domaine scientifique pour répondre 
aux problèmes d’archivage et d’organisation des données, il est né en même temps 
que s’est développée la notion de « complexité » comme un moyen pour la contrôler55. 
En 1945, l’ingénieur américain Vannevar Bush décrivait dans « As we may think » un 
système à base de microfiches permettant de faire tenir sur une feuille la totalité de 
l’Encyclopaedia Britannica, il concevait son invention comme « une extension de la 
propre mémoire » du chercheur56. En 1960, Ted Nelson envisagera de réaliser le rêve 
de V. Bush sur ordinateur, il forgera alors le terme d’hypertexte créé pour caractériser 
un réseau informatique de documents reliés entre eux par des liens activables qu’il 
tentera de concrétiser dans un réseau commercial baptisé Xanadu qui devait permettre 
à tous les chercheurs d’accéder à l’ensemble des savoirs numérisés, projet interrompu 
par l’arrivée d’Internet en 1993.

Par extension, l’hypertexte désigne dans l’univers informatique, mais aussi sous forme 
papier (protohypertexte), un texte non séquentiel composé d’unités connectées par 
des liens multidirectionnels combinés en réseaux et qui peuvent se ranger dans plu-
sieurs configurations différentes. Un hypertexte n’implique pas le seul ordre correct de 
lecture basé sur une séquence linéaire de mots et n’est pas clôturé par un début ou par 
une fin, ni par aucune frontière définitive ou centre. Les œuvres de Jacques Roubaud, 
La boucle, Marc Saporta, Composition n.1, Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un 
voyageur, Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Michel Butor, 6 810 000 
litres d’eau par seconde seront ainsi souvent qualifiées d’hypertextes de papier ou de 
protohypertextes. On sait également que Jorge Luis Borges avait déjà inventé dans El 
Congreso, La biblioteca de Babel, une vision de la littérature – rhizome57 comparable 
à l’image que nous pouvons nous en faire aujourd’hui avec le développement de textes 
numérisés devenus malléables et flexibles. El libro de arena – le livre « de incalculables 
hojas »58 – n’a pas de commencement ni de fin « mais toujours un milieu, par lequel il 
pousse et déborde »59 :

El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera ; 
ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para 
dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número [...] Si 
el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito 
estamos en cualquier punto del tiempo.60

55  J. Clément, « Hypertexte et complexité », Études françaises, 36, 2, Paris, 2000, p. 41-57.
56  Vannevar Bush, « As We May Think », The Atlantic Monthly, juillet 1945, p. 106-107.
57  G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Éd. de Minuit, 1980, p. 33. Le rhizome repose 

sur les principes d’hétérogénéité, de connexion, de ruptures asignifiantes, de cartographie.
58  J. L. Borges, El libro de arena [1975], Alianza editorial, Madrid, 2005, p. 140.
59  G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 33.
60  J. L. Borges, El libro de arena, p. 133-134.
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Les critiques français ont souligné par ailleurs des similitudes entre le style des oeuvres 
de Claude Simon – lesquelles font l’objet de comparaisons fréquentes avec l’hyper-
texte – et celui des premières oeuvres de J. Benet61. S’il est vrai que ce dernier ne fait 
pas directement allusion à cette notion, devenue aujourd’hui une figure de la postmo-
dernité, son écriture repose néanmoins sur des traits stylistiques qui signalent une 
nature hypertextuelle avant la lettre : répétition, démultiplication des plans intercalai-
res, logique du fragment et des « lexies »62, présence de liens et de plans périphériques, 
explosion du centre, refus de la linéarité, fonctionnement en réseaux, texte-rhizome, 
participation du lecteur, principe des nœuds, allusion permanente à des termes comme 
« laminación », « ajuste », « montaje ». Certaines théories de la déconstruction comme 
celles de Michel Foucault ou de Jacques Derrida lui étaient d’ailleurs familières, et 
Monique de Lope n’a pas manqué de souligner que ses premières oeuvres narratives 
peuvent, dès les années 50 « nous amener à réfléchir sur les conditions d’émergence 
d’une conscience postmoderne en Espagne »63. Or, il suffit de se reporter, par exemple, 
aux propos de J. Benet concernant Una meditación pour constater que ce qui pose 
problème n’est pas l’idée d’un « style hypertextuel » mais bien les approches systémati-
ques que ce type d’esthétique semble encourager :

Puede que los lectores vean Una meditación como un reto al que tienen que responder 
descifrando y desenredando una madeja enmarañada. Pero esa no es, ni mucho menos, 
mi meta. Más aún, este enredo tan complicado ni siquiera responde a un plan previo, de 
modo que no puede ser resuelta. Y cualquiera que lo intente está malgastando su tiempo. 
Este libro es como una madeja enredada porque ésta es su estética, pero está pensado 
para ser leído línea a línea y frase a frase, sin darle más vueltas. Y si la corriente general 
de la novela se quiebra en un determinado momento, pues bien, se ha roto ; y no es 
necesario conocer la relación entre unos personajes y otros, o la secuencia temporal de 
los hechos que se narran, o la cronología, o la localización geográfica. Cada cosa es como 
es, sin más. Si el lector, acostumbrado a analizar, condicionado por un rompecabezas 
lógico y saturado de novelas de intriga, desea desenmarañar el ovillo, allá él. Pero le 
puedo advertir desde ahora que no obtendrá ninguna recompensa, porque esa no es la 
principal intención de mi novela.64

Cette écriture va en effet, en raison des ressorts qui assurent le développement de sa 
complexité, encourager tout particulièrement l’utilisation d’outils de nature informati-

61  La Nueva España (Suplemento Culturas, n.52), Oviedo, 24 novembre, 1989, Cartografía personal, op. cit., p. 280. 
J. Benet a d’ailleurs reconnu la qualité d’un roman comme L’acacia.

62  R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. La notion de « lexie » développée par Roland Barthes désigne un fragment autonome 
qui n’existe que dans un tout qui le dépasse, mais qui peut exister en tant que fragment sans connaître le tout ou 
sans entretenir avec lui des rapports explicites. J. Benet évoquera des idées proches de cette notion, par exemple le 
principe de « culminación fragmentaria ».

63  M. de Lope, « Narration et postmodernité : pour une poétique de la pénombre chez Juan Benet », dans Postmoder-
nité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, numéro hors série de Tigre (textes réunis par G. Tyras), 
Grenoble, CERHIUS, 1996, p. 81-95.

64  Interviews with Spanish Writers, art.cit., Cartografía personal, op. cit., p. 202.
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que lors de l’exploration65. D’abord adopté par une minorité de chercheurs, le traitement 
informatique des textes littéraires s’est répandu dans le milieu universitaire français 
notamment à partir de 1986, il a aujourd’hui gagné du terrain et s’est considérablement 
diversifié notamment grâce à Internet, à la constitution de corpus numérisés et à l’uti-
lisation courante de moteurs de recherche hypertextuelle. Une fois « dématérialisés », 
c’est-à-dire transférés sur un support informatique ou optique, les textes vont changer 
de statut, devenir malléables et autoriser de nombreuses opérations. La constitution 
de corpus, le rapprochement instantané des passages comparables de même roman 
ou de romans différents, le repérage instantané de passages à partir de paramètres 
prédéfinis, le listage, les corrélations et les comparaisons d’éléments stylistiques consti-
tuent les opérations les plus courantes des techniques « d’ annotation dynamique ». Le 
marquage du texte à l’aide de signets pourra également accompagner la constitution 
de cartographies textuelles et l’élaboration de trajets personnels dégagés de la succes-
sion. Les liens hypertextes vont d’autre part rendre simultanément accessibles toutes les 
données auxquelles un texte a été relié (intertexte, textes périphériques).

Les approches statistiques et les outils de lecture hypertextuelle permettent sans aucun 
doute un déchiffrage beaucoup plus rapide des corpus étudiés ; il faudrait cependant 
les accompagner d’une réflexion méthodologique et épistémologique sur la nature des 
apports intrinsèques de l’informatique à la littérature66, à savoir se poser sérieusement 
la question de l’utilité de ces outils. Ces méthodes semblent entretenir l’illusion d’une 
complexité textuelle qui se réduirait à représenter l’esprit comme une machine de trai-
tement symbolique de l’information, une sorte de métaphore de l’ordinateur qui opère 
des représentations en fonction de leurs propriétés syntaxiques plutôt que de leurs 
significations. Elles supposent la récupération d’une linéarité, la recherche de symétries, 
de rapprochements, ce qui revient souvent à ramener le texte – par des traitements 
successifs et des opérations économiques – à un ensemble calculable, à le « démonter » 
pour le mettre à plat, à refaire le trajet de la forme vers l’informe, du grand style vers le 
langage brut. En réalité, elles visent surtout à nous rassurer en permettant un contrôle 
de la complexité textuelle, les résultats obtenus ne feront souvent que confirmer, certes 
beaucoup plus rapidement, ce qui pouvait être tout aussi bien démontré de façon arti-
sanale. J’ai par exemple mis en place un programme d’analyse statistique destiné à 
traiter la question de parenthèse dans Una meditación qui met en évidence le principe 
d’oscillation et les emballements syntaxiques liés à l’emportement des passions et à 
l’exercice de la mémoire67. Mais, chaque lecture sera différente et le mystère du texte 

65  A. Vuillemin, « Informatique et textes littéraires », Histoire et mesure, Vol. III, n.1, VARIA, 1988, mis en ligne le 7 
décembre 2005, référence du 16 septembre 2006. Disponible sur http://histoiremesure.revues.org/document976.
html.

66  Ibidem.
67  S. Lascaux, « Analyse statistique des enjeux syntaxiques de l’opération de décrochement typographique dans Una 

meditación », Poétique de l’incertitude dans l’œuvre de Juan Benet, t..II, op. cit., p. 421-434.
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subsistera au-delà de toutes les cartographies que l’on tentera (en déployant des efforts 
toujours titanesques) de reconstruire et de figer pour répondre à un fantasme de ratio-
nalisation qui voudrait qu’il existe un ordre caché supérieur au désordre. Comment s’en 
étonner ? Il semble que la littérature à laquelle nous avons voulu rendre hommage ici, 
précisément parce qu’elle prend en compte le caractère irréductible de la complexité 
humaine et de la pensée, souffre mal la mesure et ne puisse en aucun cas répondre 
intégralement à un ensemble d’opérations rationnelles susceptibles de l’expliciter ou 
de l’épuiser. La lecture n’est pas une opération qui consisterait à « désintégrer » le 
texte pour en saisir tous les secrets mais bien, comme le veut J. Benet, une expé-
rience temporelle et un travail d’approfondissement et d’intériorisation qui conduit à la 
« dégustation » des virtualités stylistiques.
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