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La aplicación de las manos de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza el 

sometimiento.
Cristina Peri Rossi, « Claroscuro »

Plumetí, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, paño 
lenci, casimir, fil a fil, brin, organza, organdí, voile, 

moletón, moleskin, piel de tiburón, cretona, bombasí, 
trobalco, terciopelo…

Sylvia Molloy, « Homenaje »1.

Pantalonera, corsetera, modista, sombrerera : las mujeres trabajan con el género. Ponen 
y quitan alfileres, recortan, copian un modelo, redondean un ruedo, batallan entre el 
género que « sobra » y los « géneros mal aprovechados »2.

Y están también las otras : las que se prueban los vestidos y los lucen, las que palpan la 
felpa y se estremecen, las que se deleitan ante el « aire comestible » de las mercerías, con sus 
« hileras de botones acaramelados »3.

En el mundo femenino de Silvina Ocampo, las empleadas cosen y peinan, las burguesas 
se visten y se perfuman, las niñas, entre tanto, admiran y, a su manera, tratan de cooperar. 
Las inglesas son institutrices, las argentinas ricas viajan por Europa : todo está codificado con 
minucia y los ritos, así sean una real tortura, no admiten el mínimo quebranto. Tales y tantos 
son los signos exteriores de una cierta feminidad, que volver al mundo de Silvina Ocampo 
resulta una tentación irresistible cuando se piensa en las mujeres de ficción. Y como de 
tentación se trata ¿ por qué privarse del placer de jugar con las palabras ? Y, emulando a la 
propia Silvina, ¿ por qué no tomarlas al pie de la letra ? Tercera tentación : deshilvanar las 
costuras de algunos relatos y leer el género / tela como una trampa y el género femenino 
como una impostura. Esa es la propuesta.

1  C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, Barcelona, Lumen, 1999, p. 13. El poema se inspira del cuadro de Jan Vermeer de 
Delft, La encajera. S. Molloy, Varia imaginación, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003.

2  S. Ocampo, « Las vestiduras peligrosas », in Los días de la noche, Madrid, Alianza, 1984, p. 46 y 50. Las primeras líneas del 
presente trabajo se inspiran en parte del comentario que Michèle Ramond redactara, hace muchos años ya, como informe 
para mi tesis doctoral. Aprovecho ahora para dedicarle a Michèle este texto en reconocimiento a su lectura generosa y su 
cálido aliento de entonces. Que nunca sea tarde.

3  S. Ocampo, « El vestido verde aceituna », in Viaje olvidado, Buenos Aires, Emecé Editores, 1998, p. 27.
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La echaron por tramposa ¡ Qué risa !

Miss Hilton era institutriz ; tenía « una piel transparente de papel manteca », « un pelo muy 
rubio », « había viajado por todo el mundo » y « se sonrojaba fácilmente »4, lo cual le confería, 
sin duda, un aire infantil que no dejaba sospechar su pasado de aventuras : « envuelta 
en marineros y humo negro », había conocido « América y casi todo el Oriente », « había 
conocido a un indio que vivía en un jardín rodeado de serpientes », « le habían regalado 
piedras y pulseras », « chales y serpientes embalsamadas », un chino la había « amenazado 
con matarla si no se casaba con él » (25, 26). A ese pasado sólo la devuelven ahora su 
sombrero y su baúl. El primero, ancho, de paja, « con un pavo real pintado encima », la 
traslada a « regiones infinitas del sol », el segundo cobija las « curiosidades » juntadas a lo 
largo de los viajes, que luego muestra, en « un gesto de intimidad suprema » que la acerca 
« súbitamente a los seres » (26, 27).

Miss Hilton no es la única extranjera – presumible o explícitamente inglesa – alienada de 
su medio y su pasado, en un país – presumible o explícitamente la Argentina – donde ha 
sido contratada para educar a alguna niña de buena familia. Otra institutriz, Miss Fielding, 
la inglesa que trabaja en casa de los Bernal, comparte con su congénere, la facilidad para 
ruborizarse, « una transparencia excesiva de la piel », « el oro gastado » del cabello5. Y está 
también Miss Edwards, la maestra de dibujo de Ani Vlis, que « no sabía hablar en español » 
y que, el día en que llegó a casa de sus nuevos patrones, con su « valija y un baulito » sólo 
atinaba a gritarle al cochero « please, please »6. También ella es silenciosa y protege su 
rostro bajo un sombrero. Y las tres ejercerán una cierta fascinación tanto sobre su entorno 
inmediato como sobre el lector que conoce sus destinos : objeto de los caprichos y las 
burlas de sus respectivas discípulas, para quienes encarnan la disciplina, la cultura del Viejo 
Continente y, por sobre todo, una moral puritana y una conducta intachable, terminarán, 
tarde o temprano, desvelando su duplicidad y escapando de una manera u otra al canon que 
se supone representan7. De Miss Edwards se dice que « se volvió loca » (63), y Miss Fielding, 
según versa en el diario de Porfiria, se enamora del hermano de la niña y, progresivamente, 
va sufriendo una metamorfosis inquietante para acabar convertida en gato8. Miss Hilton, 
por su parte, traiciona la confianza de su patrona y transgrede los imperativos de su género, 
razón por la cual pierde su empleo. Veamos cómo suceden las cosas.

4  Ibid., p. 25. De aquí en adelante en todas las citas del mismo cuento se indicará sólo el número de página entre paréntesis 
y el mismo principio se aplicará en los cuentos siguientes.

5  « El diario de Porfiria Bernal », in S. Ocampo, Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 155 y 157.
6  S. Ocampo, « La lección de dibujo », in Y así sucesivamente, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 63.
7  Y ¿ cómo olvidar a la señora Forbes, esa pobre alemana (que se dirige en inglés a los niños como lo estipula su contrato) 

muerta a manos de un amante misterioso ? También ella llevaba una doble vida, haciendo respetar una estricta disciplina a 
dos muchachitos latinoamericanos durante el día, bebiendo y comiendo a solas por las noches. Su historia nos es contada 
por un narrador que no se priva de burlarse abiertamente de todos los estereotipos. G. García Márquez, « El verano feliz de 
la señora Forbes », in Doce cuentos peregrinos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992, p. 187-206.

8  En otra oportunidad analicé en este relato el proceso de la metamorfosis fantástica del personaje femenino. Cf. M. Zapata, 
« La métamorphose des corps et l’esthétique du grotesque dans les récits de Silvina Ocampo ». Cahiers du G.e.r.f, n° 5, 
Grenoble, 1998, p. 181-193.
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Resulta que un día, Miss Hilton accede al deseo de su discípula y se deja peinar con unas 
trenzas que le caen por la espalda. Varios pintores comienzan entonces a « mirarla con 
insistencia », y uno de ellos le pide permiso para retratarla « por su extraordinario parecido 
con Miss Edith Cavell » (27), célebre enfermera inglesa fusilada por los alemanes durante 
la Primera Guerra Mundial. Miss Hilton responde al pedido y posa para el artista. Dice la 
voz narradora : « Los días que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vestía con un traje de 
terciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapizado de un reclinatorio antiguo » 
(27). Aunque nada nos garantiza que pose con el vestido puesto. La cuestión es que en 
las paredes del estudio cuelgan cuadros de mujeres desnudas, pero, nos vuelve a decir el 
narrador, « a ella le gustaban los paisajes con puestas de sol » y un día lleva a su discípula 
« para mostrarle un cuadro donde se veía un rebaño de ovejas debajo de un árbol dorado 
en el atardecer » (27). No sabremos quién engaña a quién, pero nadie encuentra tal cuadro. 
Es más, no sólo « todos los cuadros se [han] convertido en mujeres desnudas », sino que 
« el hermoso peinado con trenzas lo [tiene] una mujer desnuda en un cuadro recién hecho 
sobre un caballete » (28). De nada valdrá entonces que ese día, delante de su discípula, Miss 
Hilton pose, « más tiesa que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo » 
(28). Al volver a su trabajo se encontrará con una « tarjetita », escrita por la madre de la niña : 
« No queremos maestras que tengan tan poco pudor » (28). A Miss Hilton, literalmente, la 
ha traicionado el género : ese precioso terciopelo verde no ha encubierto su desnudez. 
Poco importa que el pintor haya adivinado el cuerpo debajo del vestido o que, en ausencia 
de su discípula Miss Hilton se haya realmente despojado del traje. De una manera u otra la 
extranjera ha violado las normas de recato que su estatuto le impone. Por eso, sintiendo 
« crecer en ella una mujer fácilmente fatal » (28), debe irse de la casa, porque ha hecho 
trampa9.

se la tragó un dragón ¡ Qué risa !

Cornelia Catalpina, en principio, no hace trampa, pero también es víctima de un traje de 
terciopelo, negro esta vez. La historia parece sencilla : Cornelia es una señora burguesa que 
vive en un barrio elegante de Buenos Aires y, como tantas de su clase y de su género, tiene 
de Europa una visión muy positiva y ciertamente mejor que la de su propio país : allá « todo 
es blanco, limpio y brillante », mientras que en su ciudad « hay hollín », cuando no « perros 
rabiosos y quema de basuras »10. Como otras de su clase pues, Cornelia se dispone a hacer 
un viaje por Europa y se ha hecho hacer un vestido de terciopelo negro que tendrá que 
estar listo para cuando ella se decida a tomar el avión. Casilda es la modista que, con mucho 
trabajo, ha preparado el atuendo : « ¡ El vestido era precioso y complicado ! Un dragón 

9  Adriana Mancini propone una interpretación de este cuento en la que pone en relación el erotismo, la magia y el deseo. A. 
Mancini, Silvina Ocampo. Escalas de pasión, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2003, p. 192-212.

10  S. Ocampo, « El vestido de terciopelo », in La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1982, p. 144. En mi tesis doctoral 
propuse un análisis detallado de este cuento, abordándolo desde varios puntos de vista : narratología, pragmática y teoría 
psicoanalítica. Cf. M. Zapata, L’esthétique de l’horreur dans les récits courts de Silvina Ocampo, Université de Toulouse 
II-Le Mirail, 1992. Lo retomé recientemente, aunque muy brevemente, en « ‹ No me digas nada : yo te diré quién eres ›. El 
engranaje de la estereotipia y el horror ocampianos », Orbis Tertius, Año IX, n° 10, La Plata (Argentina), 2004, p. 111-119.
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bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata » (145). Como 
tantas mujeres también, Cornelia debe someterse al rito de la prueba del vestido, delante del 
espejo, aunque admita abiertamente que « ¡ Probarse ! ¡ Es [su] tortura ! » (144). Pero tal es 
el precio a pagar cuando de ropa y de grandes ocasiones se trata. Aunque esta vez la prueba 
se transforma en algo más que una rutina fastidiosa porque el vestido parece por demás 
ajustado y cuando, después de los últimos retoques de la modista, la señora se lo quiere 
quitar, no logra sacárselo de encima. Sofocada, literalmente, por el vestido de terciopelo, cae 
al suelo, muerta. Algo semejante le ocurre a otra devota de los ritos de su género, Arminda, 
que también se prepara para una gran ocasión – nada menos que su casamiento – pero que 
supera con éxito las pruebas de su traje de novia, aunque muere en el día de la boda :

El traje de la novia era suntuoso. […] La modista probó el vestido a Arminda cinco veces. 
Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o 
agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruzó 
el patio de la casa, entró en su dormitorio y se detuvo frente al espejo para ver el efecto que 
hacían los pliegues de la fal[d]a con el movimiento de su paso11.

El calor agobiante se añade a la opresión general, que culmina al desplomarse la novia : en 
la iglesia, Arminda cae al suelo inanimada y, visto de lejos, su traje se parece a « una cortina 
que se hubiera soltado » (166-7). La puntilla y el encaje de las abuelas se han transformado 
de pronto en telas de tapicería, tales como el terciopelo verde aceituna al que apelaba Miss 
Hilton para envolver su cuerpo, « espeso como el tapizado de un reclinatorio antiguo » (27). 
Tácitamente, los cuerpos de estas mujeres se han convertido en muebles12.

Pero Cornelia Catalpina no es un mueble, y el dragón de su vestido parece saberlo muy 
bien, por cuanto tiembla « sobre los latidos de su corazón » ante la perspectiva que la 
mujer enuncia : « Tendré que dormir con él » (146). Pero no se llegará a tanto porque, para 
desconsuelo de la modista artífice del atuendo, la señora cae al suelo y muere antes de la 
noche. Aunque el lector es libre de pensar que el impaciente dragón no quiso esperar el 
sueño de la señora para realizar sus oscuros deseos : tras quedarse poco a poco sin aliento 
y tambalearse junto con ella, « se retorció » primero, y luego « quedó inmóvil », parecido a 
« un animal »… (147)

La pose ante el pintor, la prueba del vestido : he allí dos escenas « escabrosas » donde 
dos mujeres son víctimas de un mismo género – el « terciopelo » – que traiciona, « pesa », 
desviste vistiendo y aprisiona – » es una cárcel » (146). Dos escenas, además, referidas 
indirecta o directamente al lector por dos testigos extralúcidos : la discípula de Miss Hilton 
entiende muy bien lo que está pasando en el taller del pintor, así como la niña narradora 

11  S. Ocampo, « La boda », in La furia y otros cuentos, op. cit., p. 164-5. Corrijo el error tipográfico de mi edición (« falta » en 
lugar de « falda ») cotejándola con la versión del cuento que figura en S. Ocampo, Las reglas del secreto. Antología, México 
/ Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 41. Aunque no me faltó el deseo de jugar de nuevo con los términos, 
entre el género de la falda / falta de Arminda y de todas las de su género...

12  El terciopelo verde y el mueble nos recuerdan por cierto el cuento de Cortázar « Continuidad de los parques » donde, como 
se sabe, el lector arrellanado en su sillón de terciopelo verde es traicionado por la ficción que está leyendo. Cf. J. Cortázar, 
Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana / Planeta, 1987, p. 9-10.
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de la muerte de Cornelia que, con su risita crispante, va puntuando la progresión de la 
debacle13. De esta última, sin embargo, sabemos mucho más que de la primera, gracias a la 
narración en « yo » y al estilo directo. 

La posición de la narradora de « El vestido de terciopelo », cuyo nombre nunca 
conoceremos, se asemeja a la de su homóloga Gabriela, la niña narradora de « La boda ». Sólo 
que Gabriela, con sus siete años declarados, entra en complicidad con la mujer adulta – su 
prima Roberta –, la emula y adopta el lenguaje de los mayores que le parece adecuado para 
sellar el pacto de confianza que las una en el secreto : « seré una tumba14 » (166). Los juegos 
en la peluquería, el compromiso de Arminda, los preparativos de la boda así como su propio 
atuendo en el día fatídico de la ceremonia (« un vestido blanco de plumetis, almidonado, 
con un entredós de broderie », p. 166) interesan a Gabriela mucho más que las tareas de la 
escuela. Por ser tratada como una igual por su prima, la niña se dice dispuesta al sacrificio y, 
hasta el final, seguirá las consignas de la mujer adulta (« en la iglesia no miré al novio porque 
Roberta me dijo que no había que mirarlo », p. 166). De hecho, Gabriela vive, a los siete 
años, inmersa en un mundo femenino estereotipado y su conducta se amolda precozmente 
a los imperativos de su género. 

En « El vestido de terciopelo », en cambio, el personaje de la niña narradora y testigo 
de la historia avizora sin duda, a través de las adultas, su propio destino pero, riéndose 
tanto de la señora como de Casilda, del vestido y hasta de sí misma, toma distancia con 
respecto al género : tela y mujer. Por un lado, a los ocho años, la niña acompaña y ayuda 
en lo posible a la modista Casilda, compartiendo con ella la condición socioespacial en que 
vive15. Como a su congénere Gabriela a ella también le fascinan las actividades de las mujeres 
mayores, que prefiere a las distracciones infantiles : « No corrí a la ventana, para curiosear, 
como otras veces. No me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un dragón 

13  En otras oportunidades he analizado el funcionamiento del sintagma « ¡ Qué risa ! » que puntúa las secuencias del relato, 
considerándolo como un chiste, en el sentido freudiano del término. Propongo ahora una nueva lectura en función de los 
cuestionamientos de género : en vez de actuar como un chiste, que distrae al lector del horror de la escena, los « ¡ Qué 
risa ! », proferidos presuntamente por una voz narradora femenina e infantil, van aumentando progresivamente la tensión 
por su desfase con la angustia que crece, al no poder quitarse la mujer el vestido que le ciñe demasiado el cuerpo. Cf. M. 
Zapata, mi tesis y el artículo citado. El absurdo kafkiano de la situación recuerda nuevamente un relato de Cortázar, que 
podría también ser releído desde la perspectiva de los estudios de género : en « No se culpe a nadie », el protagonista, que 
no puede cumplir con su deber de esposo (su mujer lo esperará infructuosamente « en una tienda para elegir un regalo de 
casamiento ») porque no logra ni ponerse ni quitarse un pulóver de lana azul, que amenaza con asfixiarlo, prefiere, al fin de 
cuentas, la muerte. Cf. J. Cortázar, Final del juego, Buenos Aires, Sudamericana / Planeta, 1987), p. 11-16.

14  Para entonces, recordemos, Roberta y Gabriela se encuentran en la peluquería : escudada bajo el « yelmo » del secador, la 
primera parece observar sin embargo los gestos de la niña que ha colocado una araña en la peluca que debe lucir Arminda 
el día de su boda. Al salir, Roberta espeta a Gabriela : « Todo esto será un secreto entre nosotras ». Sin entender muy bien 
a qué secreto se refiere su prima, la niña profiere el cliché de conveniencia « seré una tumba » (166).

15  Ambas viven en las afueras de Buenos Aires y, visiblemente, en sus hogares no disponen de servidumbre como Cornelia 
Catalpina, por cuanto la niña alude a unas tareas por hacer (« pensaba dedicar la tarde a lavar y planchar la colcha de mi 
camita », p. 143) que la sitúan en el mismo plano social que el de la empleada que seguramente se encarga de mantener 
la colcha de la cama de la señora blanca como « un ampo de nieve » (144). Para una interpretación del kitsch en la confi-
guración socioespacial de los cuentos de Silvina Ocampo y, en particular, en « El vestido de terciopelo », puede verse A. 
Mancini, op. cit., p. 57-60.
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de lentejuelas » (146). Y por último, la niña reconoce lo que hay en común entre ella y la 
señora : a pesar de la diferencia social y de la ligereza con que la señora se dirige a ella (« no 
te preocupan estas cosas », dice, por ejemplo, a propósito del lavado de la colcha, creyendo, 
además, que la modista es su madre, p. 144), ambas comparten, con respecto al género del 
vestido, gusto y repulsión. A ambas el terciopelo les hace « rechinar [los] dientes » porque es 
a la vez « áspero » y « suave » (145). Comparándolo con el nardo, su flor preferida, la señora 
dice que el terciopelo la « eriza » como la erizaban los guantes de hilo de su infancia, que la 
suavidad del terciopelo la « atrae aunque a veces [le] repugne » (145). Y la niña, que admite 
que a ella también le gustaría llevar un día un traje de terciopelo, siente desde ya cómo el 
género la estrangula « con manos enguantadas » (146).

Por eso al final del cuento al lector le quedarán siempre varias interpretaciones posibles : 
podrá pensar que el personaje de la niña, dada su edad por ejemplo, no ha entendido 
nada de la escena que describe y se ríe sin tener conciencia de la tragedia. Pero también 
podrá interpretar las coincidencias y los desfases entre los tres personajes y concluir que 
si bien Casilda y la señora parecen inmóviles en su condición y destino, la niña, llamada a 
evolucionar, percibe muy bien que, en el medio en que vive y más allá de las diferencias 
de clase, su futuro podría ser análogo al de la señora. Su risita sarcástica indica entonces la 
distancia que ha tomado frente a la historia y a sus protagonistas – incluida ella misma – y 
augura quizás su propia liberación con respecto a las normas de su género. 

Y al final la violaron ¡ Qué risa !

Ser poseída por un hombre es sin duda la aspiración mayor de todas estas mujeres que 
peligrosamente « coquetean » con el género tela / sexo. Y si Miss Hilton y Cornelia Catalpina 
parecen realizar su deseo mediante sendos trajes de terciopelo, Artemia, la creadora de « Las 
vestiduras peligrosas » en cambio, debe modificar las estrategias, multiplicar los intentos y 
variar los géneros de sus atuendos16. Artemia es otra de esas burguesas cuya vida se resume, 
según cuenta la voz narradora, a « vestirse y perfumarse » (45). Pero a diferencia de otras 
damas ociosas, la « niña » – como la llama la narradora – llena su tiempo libre diseñando 
ella misma cada uno de los vestidos que se propone lucir, dibujando y pintando a mano las 
telas elegidas. El drama se produce porque cada vez que estrena una de esas « vestiduras » se 
entera por el diario de que en alguna parte del globo una mujer ataviada exactamente como 
ella ha sido violada y asesinada. Artemia se siente defraudada porque, según la modista que 
cuenta a posteriori la historia, le han usurpado la exclusividad del modelo y, colmo de la 
injusticia, « las copionas son las que tienen éxito » (50). Hasta que la modista que trabaja a su 
servicio la convence de que si sus atuendos fuesen menos originales menos ganas tendrían 
otras mujeres de copiarlos ; Artemia endosa entonces pantalón y camisa a cuadros y logra 

16  S. Ocampo, « Las vestiduras peligrosas », op. cit ., p. 45-51. En cuanto a la realización del deseo de Cornelia Catalpina 
podemos considerar que el dragón de lentejuelas que se va animando a medida que la mujer se asfixia representa el ele-
mento masculino que toma posesión del cuerpo (las alusiones sexuales son claras) y de la vida de la mujer. Cf. M. Zapata, 
L’esthétique de l’horreur dans les récits courts de Silvina Ocampo, op. cit.
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por fin su cometido : al día siguiente, al llegar a su trabajo, la modista se entera por la policía 
de que Artemia ha sido violada y acuchillada por unos « jóvenes amorales » (51).

Pocos son los cuentos de Silvina Ocampo donde la preocupación por la ropa y las 
tentativas de seducción por parte de una mujer son tan explícitamente descritas como en 
éste17. Aunque, hay que reconocerlo, sólo dispongamos de la versión de los hechos que nos 
da la modista, personaje narrador, testigo y actor de la historia. De las ideas y del discurso 
de Artemia sólo conocemos lo que transmite esta narradora comprometida por demás en 
el drama.

Como en « El vestido de terciopelo », las esferas en que se mueven modista y patrona 
sólo se tocan, valga de nuevo el juego de palabras, cuando de género se trata. De entre los 
géneros / tela, el primero que se menciona es ¡ qué casualidad ! el terciopelo negro. Con 
él Piluca, la costurera, fabrica un jumper que Artemia estrena sin demora y, sobre todo, 
sin esperar que esté hecha « la blusa de organza, que cubriría sus pechos » (50). Pero no 
pasa nada : Artemia vuelve a su casa y, con despecho, se entera por el diario del asesinato, 
en Budapest, de una mujer que « llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote 
provocativo, que dejaba los pechos enteramente descubiertos » (48). Tendrá que intentarlo 
de nuevo. Con gasa negra pintada a mano, con « tul azul, con pinturas de color carne » 
(50). Como si opinara lo mismo que Cornelia Catalpina (« deberían hacerse vestidos de telas 
inmateriales como el aire », p. 146), Artemia aligera el género de sus trajes y prefiere las telas 
« livianas y rosadas », transparentes, cuyos dibujos parecen « acariciar el aire » (48, 49). Pero 
todo es inútil : hay impostoras en el mundo entero que le copian la estrategia y representan 
su papel mejor que ella misma18. A ellas sí que las violan y las matan porque han sabido 
seducir : son verdaderas mujeres fatales.

Como Arminda y como Cornelia Catalpina, Artemia sin embargo ha respetado 
escrupulosamente el rito de la prueba ante el espejo, complaciéndose al ver « el movimiento 
de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a través de la gasa » (49). Y 
como su papel no implica ninguna impostura moral, al contrario de Miss Hilton, Artemia 
nunca intenta disimular su desnudez bajo el vestido : « ¿ Para qué tenemos un hermoso 
cuerpo ? ¿ No es para mostrarlo, acaso ? », nos dice Piluca que decía Artemia (49). Es Piluca 
quien censura. 

Piluca – que en realidad se llama Régula Portinari – es una ex pantalonera que ha perdido 
su empleo porque, a los veinte años, cuando manipulaba « el género del pantalón en la 
entrepierna », se negó a obedecer a un cliente bigotudo que le ordenaba : « Tome un poco 

17  Pueden leerse análisis detallados de este cuento, en particular, en B. Corbacho, Le monde féminin dans l’œuvre narra-
tive de Silvina Ocampo, Paris, L’Harmattan, 1998 y M. Zapata, L’esthétique de l’horreur dans les récits courts de Silvina 
Ocampo, op. cit.

18  Sin entrar en detalles, para los que remito a los estudios arriba mencionados, recordemos solamente que la aparición del 
doble constituye el resorte fantástico del cuento y puede ser interpretada tanto como síntoma de la alienación del sujeto 
femenino representado en Artemia como como una « garantía » de vida : el doble protege al yo de la destrucción desviando, 
en este caso, la violación y la muerte de la heroína sobre sí mismo.
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más […] niña ¿ no ve que me sobra género ? » (46)19, es también quien dice que « a pesar 
de la repugnancia que sient[e] por algunas ricachonas », Artemia « nunca [le] impresionó 
mal » y que « en seguida simpatiza[ron] » (46). Es que Piluca es ambigua : su discurso parece 
destinado a convencer a su auditorio de su honestidad y su moral intachable20, pero en 
él se filtran las marcas de un deseo y un placer canalizados, en parte, en su trabajo y en 
parte realizados a través de las performances de Artemia, en las que, al fin de cuentas, ella 
también participa. La descripción de su cuarto trabajo, por ejemplo, da lugar a comentarios 
que nos recuerdan a Miss Hilton relamiéndose ante los botones de la mercería y, a pesar de 
la sentencia que la cierra, no deja dudas acerca del placer de quien describe :

[…] un maniquí rosado traído de París, que daba ganas de comerlo, una tijera grandota, 
que parecía de plata, un millón de carreteles de sedalina de todos colores, agujas preciosas, 
alfileres importados, centímetros que eran un amor […]. Una habitación con sus utensilios 
de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una mujer honrada. (47) 

La admiración no disimulada por la silueta de Artemia hace pensar además que, como su 
patrona, Piluca se desvive, trabajando « hasta las cinco de la mañana » (47) para exaltar la 
« gracia » (45) de la « figurita » (51).Y hasta las cualidades que la estricta Régula atribuye a su 
extravagante patrona ponen a ésta por encima de mucha gente, seguramente educada « muy 
a la antigua » (49), como ella misma : « Cuántas personas menos buenas que ella hay en el 
mundo que están todo el día en la iglesia rezando » (45). El caso es que en la compleja trama 
que se teje entre deseo y frustración, Piluca / Régula acaba actuando como la niña narradora 
de « La boda » y suprime, empujándola a disfrazarse de hombre, a la mujer cuyo papel ella 
misma desearía representar. La paradoja – una de ellas – reside en que, según Piluca, la 
mujer frustrada aquí no era ella sino Artemia. Segunda – pero sólo aparente – paradoja : 
no es porque provoquen el deseo de los hombres que las vestiduras de Artemia resultan 
peligrosas, muy por el contrario, es porque lo inhiben. Porque cada performance de Artemia 
pone en evidencia el mecanismo mismo de la seducción, que consiste en captar el deseo del 
otro como signo de reconocimiento del deseo propio21. Los vestidos de Artemia muestran 
tan abiertamente el cuerpo – el sexo – de la mujer que desea ser deseada que acaban dando 
miedo, cohibiendo en el otro todo intento de aproximación que no sea fantasmático (a 
través del doble fantástico). Envuelta en sus velos transparentes Artemia se convierte así en 
Medusa22. 

19  La inevitable asociación de sentidos a que se prestan las palabras hubiera divertido seguramente a la propia Silvina Ocampo, 
si hubiera conocido el auge de los estudios de género (gender studies).

20  Belinda Corbacho sugiere que la modista contesta a un probable interrogatorio tras el asesinato de su patrona. Op. cit., 
p. 28.

21  Cf., entre otros, J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Écrits 1, Paris, Seuil, 1966, col. « Points », 
p. 146.

22  Esto nos sugiere una nueva lectura del doble, como el objeto « a » de la teoría lacaniana (objeto « causa del deseo », 
fantasma o representación engañosa), y como el « objeto transicional » de Winnicott, sustituto del objeto del deseo (el 
cuerpo de la madre). Para una breve explicación de estos conceptos, se puede consultar, en francés, R. Chemama, B. Van-
dermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse/VUEF, 2003, p. 291-3. O la versión española : R. Chemama, 
B. Vandermersch, Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2004. Asimismo, podemos añadir a 
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Resolución y nuevas paradojas : no sabremos si el disfraz de hombre que Artemia reviste al 
final era tan poco engañador como el vestido verde aceituna de Miss Hilton, pero podemos 
más bien pensar que, como buen disfraz, en vez de anular la diferencia de sexos, la ponía, 
al contrario, aún más en evidencia23. Y si, como lo cuenta Piluca, los agresores « amorales » 
de Artemia creyeron en las apariencias del pantalón y la camisa a cuadros y, para vengarse 
de la burla, la violaron y « después la acuchillaron por tramposa » (51), el intercambio de 
géneros y de sexos se vuelve aún más raro (queer) : los caracteres femeninos y masculinos 
se confunden en cada uno de los actores de esta historia. La heterosexual Artemia se viste 
de hombre y satisface su deseo de ser poseída, sea cual sea el modo, las circunstancias 
y el / los / las ? artífices del acto ; los « amorales » (homo / bi sexuales) violadores logran 
también, al fin y al cabo, realizar el suyo24. 

En cuanto a la austera Régula / Piluca, que llora como una Magdalena la muerte de la 
patrona que « en mala hora [la] escuchó » (51), la ambigüedad de su conducta y su discurso 
se ponen de manifiesto desde el principio de su alegato. Su relación con Artemia parte 
de la impostura, puesto que al entrar a su servicio Régula / Piluca le oculta su pasado de 
pantalonera « y no de modista como le [dice] » (45) y, también, claro está, sus desventuras 
con el género de ciertos pantalones. Por eso cada vestido representa un desafío, no sólo 
para quien los imagina sino también para la que tiene que cortarlos y coserlos, y que más 
tarde confesará : « estaba en ascuas cada vez que tenía que hacerle un vestido » (45-6), 
« sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro costal » (47). Parece entonces natural que 
la modista esté siempre presente antes y después de cada performance, de cuyos efectos no 
puede no estar pendiente : « la acompañé hasta la puerta de calle y después hasta la plaza », 
« con temor la vi alejarse y no dormí en toda la santa noche » (48, 50). Es que cada salida de 
Artemia con un nuevo vestido constituye un estreno, en todo el sentido teatral del término, 
que requiere semanas o meses de preparación (« era el mes de enero y hacía calor », « era 
pleno invierno », p. 49, 51), suscita reacciones en la prensa internacional (« una noticia de 
Budapest », « en Tokio », « en Oklahoma », p. 48, 50, 51) e involucra no sólo a la creadora de 
los trajes sino también a la artesana que los ha fabricado : « Al moverse todos esos cuerpos, 
representaban una orgía que ni en el cine se habrá visto. Yo, Régula Portinari, metida en 
ésas » (50). 

Pero Piluca adopta también la mirada deseante del espectador masculino y no puede 
« menos que admirar la silueta » de la muchacha, ruborizándose ante la desnudez del cuerpo 
apenas velado por la gasa del traje y encantada de ver la « figurita » vestida con un pantalón 
(48, 51). Por eso cada vez que Artemia parte en pos de una aventura peligrosa para Piluca la 
apuesta es doble : ser poseída o poseer. Porque, a pesar de las protestas de Artemia (« no hay 

las interpretaciones del personaje de Artemia como avatar de Artemisa / Diana una lectura de Artemia como figura de la 
castración. Cf. B. Corbacho, op. cit., p. 30-35.

23  Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 98-99 y B. Corbacho, op. cit., p. 62, quien en este punto retoma la 
interpretación que propongo en mi tesis, M. Zapata, op. cit., p. 181.

24  Cf. el « epílogo » que propone B. Corbacho, op. cit., p. 62.
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derecho de imponerle sus ideas a los demás », 49), Régula / Piluca la va poseyendo : entre el 
« me tenía dominada » (47) del comienzo y el « me escuchó » (51) del final, se produce, no tanto 
un trastrocamiento de papeles, sino un desdibujamiento de las fronteras entre identidades 
polimórficas. Por eso el estribillo de Artemia, « debió de sucederme a mí » (48), podría muy 
bien ser el de Piluca, como suyo también podría ser el castigo « por tramposa » (51).

¿ Y usted de qué se ríe ?

Miss Hilton, Cornelia Catalpina, Artemia, las niñas y las modistas : todas estas mujeres 
actúan como creen que deben hacerlo. Educadas en sus viajes, educadas por otros, « muy 
a la antigua », o educadas por sí mismas, como se autoproclama Artemia25, para todas las 
apariencias son una cosa muy seria. Y en la mayoría de los casos cuidar de la apariencia 
supone reprimir su deseo. Las institutrices son ejemplos claros de mujeres que, nacidas 
y educadas en mundos diferentes, se sienten obligadas a amoldarse a normas no sólo de 
conducta sino hasta de vestimenta para representar el papel que se les tiene destinado. 
Poco importa quiénes sean y cuánto sepan, lo que la educación de las niñas de la burguesía 
argentina requiere es que hablen en inglés y que, predicando con el ejemplo, transmitan 
reglas de conducta puritana e impongan una estricta disciplina en todos los órdenes de la 
vida (alimentación, actividades recreativas, lecturas…). Para ganarse la vida, pues, como 
mujeres independientes, tienen que ocultar toda relación posible con los hombres, pasada, 
presente y de cualquier género que sea. Para ganarse la vida, pues, tienen que dejar de ser 
mujeres…

Lo mismo podría sucederles a las modistas, mucamas y empleadas de todo tipo si no 
dispusieran de un arma poderosa, que les falta a las extranjeras, como es el compartir 
con sus patronas el bagaje cultural que les permite conocer y hasta sacar provecho de sus 
obsesiones26. 

De hecho, este tipo de empleadas junto con las niñas que imitan a sus mayores son 
las peores enemigas de las adultas que juegan con los géneros, porque se apropian de 
su deseo y lo realizan, hasta las últimas consecuencias. Las artesanas cosen y redondean 
los dobladillos, pliegues y repliegues del género ; encierran a sus patronas en prisiones 
afelpadas. Las niñas, mientras tanto, recogen « religiosamente uno por uno »27 los alfileres 
del suelo, hacen y deshacen un « barullo de pelos »28 o un rodete de novia. Las señoras y 
señoritas ociosas se convierten poco a poco en « esclavas de sus criadas »29 o en muñecas 
con pelucas emponzoñadas. Una tras otra van cayendo : expulsadas, asfixiadas, envenenadas 
o violadas. Como se desprende una cortina mal instalada, como en el teatro cae el telón, al 
final de una farsa. 
25  « Yo me eduqué a mi misma y no es tarde para cambiarme », « Las vestiduras peligrosas », op. cit., p. 49.
26  Cf. el cuento « La propiedad », in S. Ocampo, La furia y otros cuentos, op. cit., p. 99-103.
27  S. Ocampo, « El vestido de terciopelo », op. cit., p. 145. 
28  S. Ocampo, « El vestido verde aceituna », op. cit., p. 27.
29  « Las esclavas de las criadas » es el título de otro cuento de Silvina Ocampo. In Los días de la noche, op. cit., p. 59-67.
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¿ Farsa o tragedia ? La respuesta queda en manos del espectador que ríe y a la vez se 
espeluzna ante lo grotesco de la situación. El caso es que la « feminidad » es siempre 
representación : resultado de una minuciosa puesta en escena que requiere el concurso de 
directores/as, maquilladore/as y sobre todo, modistas capaces de realizar el vestuario que 
corresponde a cada acto, a cada escena, y en el género adecuado. Luego vienen los ensayos 
rituales y, por fin, el estreno. Aunque a veces la actriz principal no llega con vida al día del 
debut. Para las principiantes como para las más experimentadas la performance del género 
es todo un desafío : se les puede caer la máscara o el vestido las puede desnudar.
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