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Kurt Spang*

Resumen: la situación caótica de la crítica actual hace imprescindible una reconsideración seria con el 
fin de dotarla nuevamente de criterios sólidos y libres de cargas ideológicas y circunstanciales.  El artículo se 
divide en tres partes: “Dar al texto lo que es del texto” trata del respeto que la crítica debe a la mera textua-
lidad de la obra; “Dar al crítico lo que es del crítico” se refiere a la exigencia de conceder al crítico un amplio 
margen de libertad interpretativa; la tercera parte se dedica a los trascendentales como criterio de enjuicia-
miento de la obra de arte en general, y la literaria en particular, sin que se menosprecien las contribuciones 
instrumentales que aportan las numerosas escuelas y corrientes críticas.

Palabras clave: crítica literaria, teoría de la literatura y del arte.

Abstract: Since there is a chaotic situation in criticism nowadays, it is imperative to look for a serious 
reconsideration in order to grant it with solid criteria, free from ideological or circumstantial charges. The ar-
ticle is divided in three parts: “Giving the text what belongs to the text” is about the respect that criticism has 
to show towards the textuality of a work. “Giving the critic what belongs to the critic” refers to the mandatory 
requirement of giving to critics a wide margin of interpretative independence. The third part is dedicated to 
trascendentals as judgment criteria for arts in general, and literature in particular, without underestimating 
instrumental contributions coming from so many criticism schools and styles.

Key words: Literary criticism, literature and arts theory. 

Résumé : la situation chaotique de la critique actuel fait indispensable une sérieuse reconsidération, 
pour la fournir de nouveau avec des critères solides et libres des charges idéologiques et circonstancielles. 
L’article est divisé en trois parts : “Donner au texte celui qui appartient au texte“ traite du respect que la cri-
tique doit à la simple textualité de l’œuvre ; “Donner au critique (comme personne) celui qui appartient au 
critique“ traite de l’urgence de donner au critique un grand marge de liberté interprétatif ;  la troisième partie 
est dévoue aux transcendantaux comme un critère de jugement des œuvres d’art en général et des œuvres 
littéraires en particulier, sans mépriser les contributions instrumentales apportées par des nombreux courant 
et écoles critiques. 
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An interpretation is the expression of the me-
aning of another expression.

B. J. F. Lonergan*

Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que 
lo somos aún, los huéspedes de la creación. Debemos 
a nuestro anfitrión la cortesía de la pregunta.

G. Steiner
 
Vivimos una época crítica en el doble sentido 
de época en crisis, y en el de época con afanes 
de criticar. Puesto que es necesaria la crítica, 
y puesto que además nos gusta criticar, no 
hace falta buscar mucho para descubrir que 
realmente hay bastante motivo. Sin embargo, 
¿quién critica la crítica? Di a mi ensayo este tí-
tulo apoyándome en el de una conferencia de T. 
S. Eliot “Criticar al crítico” del año 19611. Ahora 
bien, ¿qué necesitad existe de criticar la críti-
ca? En primer lugar, considero útil y necesario 
clarificar la noción de crítica reconsiderando 
su cometido y sus límites y, en segundo lugar, 
intento establecer una distinción entre crítica e 
interpretación.

La abundancia de publicaciones al res-
pecto hace imposible un repaso exhaustivo de 
tantos libros y artículos que tratan este tema y, 
al mismo tiempo, es aconsejable limitar previa-
mente el ámbito de nuestro estudio a la crítica 
literaria aunque sería deseable que se investi-
garan también aspectos comunes del ámbito de 
la literatura y los de otras artes. A todos los es-
fuerzos subyace la cuestión por la existencia de 
una normativa general de la crítica, un mínimo 
denominador común que resuma la problemá-
tica y la herramienta elemental de todo tipo de 
crítica o, al menos, de la crítica de las artes.

El concepto de crítica cuenta con una tra-
yectoria milenaria2. Ya Aristóteles propone la 
tripartición de las tareas filosófico-filológicas 
distinguiendo entre las del grammatikos, las del 
filologos y del kritikos3: dos milenios más tarde, 
la crítica en su sentido filosófico alcanza una 
culminación sistemática en las tres obras fun-
damentales kantianas que llevan esta voz en su 
título: Crítica de la razón pura, Crítica de la razón 
práctica y Crítica del juicio. Como retoño más 
reciente de la crítica filosófica, la Escuela de 
Frankfurt con su “teoría crítica”, no dejó des-
cansar a los jóvenes rebeldes del 68.

El objetivo de este ensayo es más humilde, 
se limita al ámbito de la literatura, a la crítica 
y la interpretación de obras literarias. N. Frye 
declara en su Anatomía de la crítica que: 

 Está claro que la crítica no puede ser un estu-
dio sistemático si no existe una calidad en la 
literatura que la capacite para serlo; entonces al 
igual que detrás de las ciencias naturales exis-
te un orden de la naturaleza la literatura no es 
una mera acumulación de “obras” sino un or-
den de palabras4.

Se precisa, por tanto, fijar una definición de 
la literatura antes de abordar la problemática de 
la crítica y la interpretación literarias; tarea que 
en el marco de este artículo resulta harto difícil; 
remito al interesado a un intento mío de definir 
el fenómeno5, intento en el que precisamente 

*  Esta cita procede del artículo de J. Pieper “Was heißt Interpretation?”, 
Rheinisch-Westfälische Akademie der Wissenschaften. Geisteswis-
senschaften, Vorträge G 234, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1979, 
pp. 9-29.

1 T. S. Eliot, Criticar al crítico, Madrid, Alianza, 1967, p. 14. (La confe-
rencia que da el título al libro fue pronunciada en la Universidad de 
Leeds en 1961).

2 Para una descripción detallada del concepto de crítica véase, C. V. 
Bormann y H. Holzhey, “Kritik“, J. Ritter y K. Gründer, Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, vol. 4, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1976, col. 1249-1282; acerca de la crítica literaria en 
particular véase F. Schalk y H. D.  Weber, “Literaturkritik“, ibíd., col. 
1286-1292. 

3 Véase a este respecto el documentado artículo de R. Wellek, “The term 
and concept of literary criticism”, in Concepts of Criticism, New Haven 
and London, Yale University Press, 1963, pp. 21-36, y su detallada A 
History of Criticism, New Haven, Yale University Press, 4 vols., 1955. 
(Trad. esp.: Conceptos de crítica literaria, Venezuela, Universidad Cen-
tral X, 1963, e Historia de la crítica literaria, Madrid, Gredos, 1996).

4 N. Frye, Anatomy of criticism. Four essays, Princeton, PUP, 1990, p. 17. 
5 Véase K. Spang, “Repensando la literatura como arte”, Revista de Lite-

ratura, vol. LXVII, núm. 133, 2005, pp. 5-30.
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me empeño en establecer paralelos entre la lite-
ratura y las otras artes, que forzosamente deben 
tener aspectos en común capaces de facilitar la 
comparabilidad, a la vez que permitirán desta-
car las diferencias. Ambas tareas se imponen 
en una época en la que se van desdibujando los 
límites con lo que, por consiguiente, también la 
crítica corre el peligro de extraviarse en diversi-
dades perdiendo la visión de la unidad y –apa-
rente contradicción– también la de la diversi-
dad porque ésta no puede existir sin la unidad 
a la que pertenece. Así la recepción de la obra 
de arte en general y de la literaria en particular 
ya remite obligatoriamente a una unidad míni-
ma que todas las artes tienen en común.

Por otra parte, no debe pasarse por alto 
que toda crítica y toda interpretación forman 
un tipo de recepción. En lo que se refiere a la 
crítica y la interpretación literarias que nos ocu-
pan aquí podemos presuponer la existencia de 
dos tipos de recepción fundamentales que ca-
lifico como recepción directa o inmediata, por 
un lado, e indirecta o mediatizada, por otro. La 
comunicación principal, es decir, la emisión y la 
recepción intencionada y más apreciada por los 
autores es la directa. Como ya constata Dámaso 
Alonso, los autores escriben para sus lectores y 
lo que pretenden conseguir es deleitarlos6; por 
tanto, el primer conocimiento de la obra poética 
es el del lector7. A éste se añade un segundo tipo 
de recepción, el de la crítica, que no es de nin-
guna manera un impedimento para la delecta-
ción, al contrario, hasta puede aumentarla; este 
aumento es además un indicio de que la inter-
vención, el “entremetimiento” de otra persona, 
o incluso de varias personas, en la estrecha y 
deseada relación entre autor y lector en princi-
pio no son nocivos, molestos o perturbadores.

Es este segundo tipo de recepción, la críti-
ca y la interpretación, el que va a ser objeto de 
una dedicación más detenida en estas páginas. 
Mientras que el término “interpretación” no es 
demasiado polifacético, el de crítica lo es nota-

blemente. Baste repasar las consideraciones al 
respecto de R. Wellek8 y de M. A. Garrido9 para 
darse cuenta de la necesidad de un deslinde 
previo del término para evitar malentendidos. 

La voz “crítica” procede del griego krino 
que significa juzgar y seleccionar, también exis-
te kritikos –como vimos más arriba– para desig-
nar la persona capaz de juzgar. El Diccionario de 
la Lengua Española es todavía más explícito al 
ofrecer entre otras estas dos acepciones que nos 
interesan particularmente:

 1.  Examen y juicio acerca de alguien o algo y, 
en particular, del que se expresa pública-
mente sobre un espectáculo, un libro, una 
obra artística, etc.

  2.  Conjunto de las personas que, con una mis-
ma especialización, ejercen la crítica en los 
medios de difusión.

Sobre la base de estas acertadas distincio-
nes podemos afirmar ya que el término designa 
tanto una actividad como el resultado de esta 
actividad. Es más, resulta pertinente que in-
troduzcamos también la distinción entre crítica 
docens y crítica utens en el sentido de que en el 
ámbito universitario los filólogos procuran ela-
borar y enseñar herramientas y destrezas crí-
ticas e interpretativas con la esperanza de que 
los estudiantes se hagan con las habilidades y 
manejen el instrumental para practicar la critica 
utens. Dicho sea de paso, la critica docens abar-
ca también la llamada preceptiva literaria, que 
desde la Poética aristotélica hasta entrado ya el 
siglo XIX se consideraba repertorio normativo 
para la creación literaria y entraba a formar 
parte de la enseñanza de la literatura compren-
diendo el instrumental y la normativa para el 
comentario de obras literarias. No por nada en 
las universidades españolas la actual asignatu-
ra de teoría de la literatura se llamaba “Crítica” 
todavía en los años setenta del siglo pasado10.

6 Véase D. Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 
Madrid, Gredos, 1962, p. 39. “Las obras literarias no nacieron para ser 
estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas 
[…]. Este conocimiento tiene […] se fija o completa en la relación del 
lector con la obra, tiene como fin primordial la delectación y en la de-
lectación termina”. 

7 Ibíd., 35.

8 R., Wellek, Conceptos de crítica literaria, ob. cit., pp. 25-35.
9 M. A. Garrido Gallardo, Nueva introducción a la teoría de la literatura, 

Madrid, Síntesis, 2000, pp. 34 y ss.
10 Todavía hoy no ha caído en desuso esta acepción de la voz, como se 

observa en el reciente libro de A. García Berrío y T. Hernández Fer-
nández, en el que se afirma que “La crítica literaria es el nombre bajo 
el que se entiende más comúnmente la práctica del estudio técnico 
de la literatura. Como disciplina de estudio y de trabajo científico se 
ocupa de los conceptos y métodos con los que se examinan las obras 
de creación artística y los acontecimientos literarios”. A. García Berrío 
y T. Hernández Fernández, Crítica literaria. Iniciación al estudio de la lite-
ratura, Madrid, Cátedra, 2004, p. 17.



Pensamiento y Cultura Vol. 10   Noviembre de 2007106

Kurt Spang

Sólo paulatinamente se ha ido afianzando 
la acepción de crítica mediadora,  acepción que 
actualmente parece ser la más consolidada. Es 
decir, prevalece el carácter institucional y pú-
blico del oficio (N. Frye habla del public critic)11 
cuya función principal es la mediación entre 
literatura y público, ello en oposición a la natu-
raleza primordialmente individual y particular 
de la interpretación. Ahora bien, esta distinción 
no implica que determinadas actividades crí-
ticas no puedan coincidir o solaparse con las 
interpretativas, incluso habrá que suponer y 
desear que sea así porque el inicio, tanto de la 
labor crítica como de la interpretativa, debe ser 
la confrontación ceñida y profundizadora con 
el texto. El crítico forzosamente tiene que inter-
pretar previamente la obra que reseña, aunque 
acaso no lo haga siempre con la misma hondu-
ra y minuciosidad con la que lo suele hacer nor-
malmente el intérprete. Hay que subrayar su 
carácter público, reflejado en el hecho de que el 
fruto del trabajo del crítico se destine a la publi-
cación y la difusión en los diferentes medios es 
un distintivo inconfundible.

¿Cuál es el corpus con el que trabajan el crí-
tico y el intérprete? No está unívocamente de-
terminado porque lo mismo puede ser la obra 
individual, que es el caso más frecuente, que un 
conjunto de obras o representaciones teatrales. 
Este último aspecto precisa ciertas puntuali-
zaciones. La crítica teatral tiene también como 
corpus la obra individual que se representa en 
un determinado momento, pero a esta circuns-
tancia se añade otro factor importante que es 
precisamente el hecho de que esta obra es in-
terpretada por un grupo teatral y la tarea del 
crítico es la de juzgar tanto el texto dramático 
como su representación teatral con todo lo que 
implica de elementos y modificaciones adicio-
nales no presentes en el texto.

De todos modos, aquí se revela nueva-
mente, y en otra faceta, el carácter público de la 
actividad crítica. La colectividad del aconteci-
miento dramático-teatral que se considera en la 
crítica añade una faceta más que contrasta con 

la “reclusión” del intérprete, “encerrado” con 
una obra.

Dos peligros acechan al crítico: primero, 
en el caso de los críticos periodísticos, la prisa 
y, por consiguiente, la casi inevitable superfi-
cialidad de sus juicios o, más nocivo todavía, 
en el caso del crítico académico, su formación 
y su interés pueden orientarlo exclusivamente 
hacia aspectos externos o periféricos de la obra 
literaria. El afán de “reconstruir” la obra bajo la 
perspectiva de las fuentes de las que se nutre, 
o mostrando sus influencias o las diferentes re-
cepciones que ha tenido, investigar la estructu-
ra o el estilo, su relevancia sociológica o simple-
mente las circunstancias biográficas en las que 
se escribió, todo ello puede resultar interesante 
y útil pero obstaculiza el verdadero cometido 
de la crítica impidiendo que ésta penetre hacia 
la lograda plasmación literaria de una cosmo-
visión que es (o debería ser) el afán del buen 
autor literario. El segundo peligro, situado en 
el otro extremo, se refleja en el postulado de F. 
Schlegel que defiende que la poesía sólo puede 
ser criticada a través de la poesía, lo que signi-
fica que la crítica de una obra de arte debe plas-
marse en otra obra de arte. Recuerda también 
la afirmación de Baudelaire que recomienda 
que la mejor crítica a un cuadro es escribir un 
soneto. Tanto un extremo como el otro se alejan 
del cometido verdadero de la crítica y de la in-
terpretación en el sentido de que evitan o al me-
nos dificultan el acceso del intérprete y de sus 
eventuales lectores al núcleo de la obra de arte, 
es decir, a lo que ésta comporta de revelación de 
la realidad, de “alumbramiento del mundo”, de 
Welterschließung según el término heideggeria-
no de difícil traducción. Es, o por lo menos de-
bería ser, presuposición de toda actividad críti-
ca e interpretativa que cada texto quiera decir 
algo sobre el hombre y el mundo. En este orden 
de ideas, J. Pieper afirma que: “Interpretar váli-
damente una aseveración significativa, equivale 
a averiguar lo que ha pretendido decir el que se 
expresa, es decir, comprenderlo y transmitirlo, 
es decir, hacerlo comprensible. Con ello se de-
signa una empresa sumamente exigente”12.

11 Frye, ob. cit., p. 9. 12 Pieper, ob. cit., p. 13.
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Como el texto literario no es un tratado 
filosófico, histórico o teológico, este algo pue-
de estar oculto y revelarse sólo detrás de las 
circunstancias externas, detrás de los hechos 
que ofrece la historia narrativa o dramática, o 
la evocación de un estado anímico en la lírica. 
Ahora bien, si el texto se revela como vacío e 
insignificante, en el doble sentido de la palabra, 
la mejor interpretación no lo salvará puesto que 
poco o nada hay que interpretar.

La etimología de interpretar se halla en el 
verbo latín interpretari que significa hacer de 
intermediario, explicar o declarar el sentido de 
algo, principalmente de un texto; además signi-
fica traducir y enjuiciar. Como se ve, hasta aquí 
coincide con la actividad del crítico. La diferen-
cia se aprecia, en primer lugar, en el carácter 
más particular, más recluido de la interpreta-
ción. Pero tampoco se excluyen los solapamien-
tos como veremos con detalle más abajo. 

Resulta útil la distinción de dos fases de la 
interpretación: en primer lugar, el análisis como 
averiguación y acumulación de los componen-
tes y elementos de contenido y forma, y en se-
gundo lugar, la interpretación –también desig-
nada como comentario– de estos materiales y 
su valoración para completar la comprensión y 
explicación del texto. 

La interpretación como aproximación a la 
comprensión del texto en diversos grados de 
intensidad y complejidad es el acercamiento 
más originario a la obra literaria. Sólo la obra 
comprendida puede ser explicada y valorada. 
El desarrollo cuantitativo de las interpretacio-
nes también puede variar, y no sólo depende de 
la extensión de la obra interpretada, hecho que 
influye poderosamente en el número de pági-
nas, sino depende también de las capacidades 
interpretativas y expresivas del comentarista. 
Recuérdense los autocomentarios de san Juan 
de la Cruz a su Cántico espiritual que exceden 
con creces la extensión de sus poemas o –un 
ejemplo más reciente– las excelentes interpreta-
ciones de Madame Bovary y de Les misérables de 
M. Vargas Llosa que alcanzan formato de libro.

Criterios y enfoques de la 

crítica

La problemática más aguda y más discu-
tida en este ámbito es obviamente la suscitada 
por los criterios que deben aplicarse a la crítica 
y la interpretación. De antemano pueden dis-
tinguirse dos grupos de criterios: primero, la 
actitud y las pautas racionales ante el texto li-
terario y, segundo, los juicios emocionales o de 
gusto. En el fondo se contraponen y, en el mejor 
de los casos, la actitud racionalista y sistemática 
se solapan con la emocional e intuitiva. La racio-
nalista sólo en parte corre pareja con la poética 
normativa y apriorística, es igualmente aplica-
ble a cualquier otra aproximación racional a un 
texto literario. La actitud intuitiva o emotiva se 
basa en la espontaneidad, la sensibilidad y el 
gusto personal del intérprete.

Como existe una ineludible corresponden-
cia entre la actitud del autor ante la creación 
literaria y artística en general, y el modo de re-
cepción de la obra de arte, esta particularidad 
debe tenerse en cuenta también en la crítica. Si 
el summum de la creación es la emulación de 
los grandes modelos, la labor del crítico será 
distinta que ante obras que se concibieron ela-
boradas desde una supuesta tabula rasa. Así el 
afán de originalidad de los artistas, sobre todo a 
partir del Romanticismo, es uno de los potentes 
motores de la creación artística De ahí emerge 
también con frecuencia una actitud rupturista; 
el consiguiente rechazo de las normas estable-
cidas desemboca en la introducción de nuevas 
normas y nuevos recursos y, por tanto, en la ne-
cesidad de idear nuevas normas para su inter-
pretación. No significa que por ello los criterios 
básicos cambiaran; como veremos, las modas y 
las innovaciones no modifican los objetivos fun-
damentales. La ruptura no siempre es radical. 
Así en la famosa Querelle des anciens et des mo-
dernes del siglo XVI francés los autores no qui-
sieron más que ampliar la normativa vigente y 
aplicar nuevos recursos sin rechazar tampoco 
por ello rotundamente todo el bagaje cultural 
acumulado. Se debe tener claro siempre que la 
originalidad y la innovación de por sí todavía 
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no constituyen un valor estético y cultural. Josef 
Früchtl dice con toda razón:

 Las nuevas técnicas y formas en el arte no son 
todavía un criterio de valor por sí mismos, sino 
sólo en la medida en la que desde el punto de 
vista de la estética de la producción ofrecen una 
solución para problemas heredados y desde el 
punto de vista de la estética de la recepción po-
sibilitan nuevas formas de percepción13.  

Desde el punto de vista del origen de los 
criterios cabe distinguir tres enfoques: prime-
ro, tomando como referencia su relación con 
el texto se presentan dos opciones extremas: 
o son criterios que se entresacan del propio 
texto –práctica que recomiendan los llamados 
críticos inmanentistas–, o son supratextuales 
en el sentido de aplicables a todos los textos 
literarios. No son pocos los autores y críticos 
que sostienen que cada obra aporta sus pro-
pias normas de interpretación. Éste es uno de 
los argumentos fundamentales de las escuelas 
inmanentistas como lo era particularmente el 
New Criticism norteamericano. El presupuesto 
de que las normas deben ser supratextuales en 
el sentido de poseer una aplicabilidad a todos 
los textos literarios debe partir lógicamente de 
una definición “unitaria” de la literatura. En 
su mayoría las normas y los recursos se averi-
guan por inducción y posterior sistematización 
desde el propio corpus. Un claro ejemplo, en-
tre otros aspectos, son las estructuras genéricas 
que a la fuerza deben basarse en una observa-
ción inductiva de los textos con características 
similares. El segundo enfoque de los criterios 
se relaciona estrechamente con el anterior ya 
que se refiere al momento en el que se generan. 
Nuevamente existen dos posibilidades: o bien 
son apriorísticos en el sentido de que existie-
ron antes de la creación de la obra y antes de 
que se emprenda su interpretación, son los que 
llamamos supratextuales, o bien se establecen 
a posteriori, es decir, teóricamente la obra se 
crea sin tener en cuenta categorías existentes de 
modo que las normas para su interpretación las 

genera la obra que se estudia. Salta a la vista 
que una postura como esta última es difícil de 
defender ya que presupondría la posibilidad de 
una creación radicalmente original que partiría 
de una imposible tabula rasa; el mismo presu-
puesto debe establecerse del lado de la crítica 
que no es pensable sin premisas y antecedentes 
por muy autónoma que se crea. En suma, no 
hay remedio contra la historicidad del hombre 
y de sus actividades; el que pretende ignorarlas 
actúa como el avestruz.

Además cabe exigir que los criterios sean 
aplicables a un grupo de obras y, por tanto, que 
sean apriorísticos y aplicables a todas las obras. 
La primera opción es utópica y, si se practica, 
llevará obligatoriamente a la fragmentación o 
incluso al atomismo de las obras y de sus inter-
pretaciones, lo que a su vez conduciría inelu-
diblemente a la imposibilidad de comparar, de 
valorar y de jerarquizar. La crítica que renuncia 
a estas tres facetas de su labor se convierte rá-
pidamente en un discurso arbitrario sobre las 
obras literarias sin ninguna validez intersubje-
tiva y calculable de criterios, interpretaciones y 
valoraciones.

El tercer enfoque de los criterios interpre-
tativos hace referencia al grado de objetividad 
y de subjetividad con el que se establecen. Es 
imposible separar tajantemente las dos facetas; 
todo lo que realiza el hombre implica la rela-
ción entre un sujeto y un objeto. Forzosamente 
también la crítica y la interpretación. La exigen-
cia lógica es naturalmente que se procure ser 
lo más objetivo posible. Sin embargo, se cono-
ce que –lo vimos más arriba– algunas escuelas 
dan una importancia predominante a lo sub-
jetivo proponiendo que una obra de arte sólo 
puede interpretarse cabalmente a través de otra 
obra de arte. 

Obviamente, entre la crítica y la interpre-
tación existe una zona de solapamiento, sobre 
todo en aquel sector en el que ambas contem-
plan una obra individual y concreta con la in-
tención de comprenderla en su valor testimo-
nial, es decir, de revelación de la realidad, lo 
que implica también su valor estético. No es, ni 

13 J. Früchtl, “Kategorien der literarischen Ästhetik”, H. Brackert y J. 
Stückradt (eds.), Literaturwissenschaft. Ein Grundkurs, Reinbeck, pp. 
297-310, cita 304.
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debería constituir –como ya afirmé– la principal 
preocupación del crítico la atención dedicada a 
los aspectos externos, a fuentes, influencias, ele-
mentos estructurales o coincidencias y discre-
pancias con otras obras, aunque evidentemente 
pueden aportar datos para su mejor compren-
sión. N. Frye observa a este respecto que: “El 
estudioso deposita sus materiales al exterior de 
los portales de la literatura: como otras ofertas 
dedicadas a consumidores invisibles; buena 
parte de esta erudición parece ser el producto 
de una creencia conmovedora, a veces sólo una 
esperanza de que algún Mesías crítico y sinteti-
zador del futuro lo hallará útil”14.

Me refiero a aquel objetivo de la crítica 
que pretende penetrar en el núcleo de una obra 
para captar el mensaje que aspira transmitir el 
autor y –aspecto imprescindible– los significa-
dos que legítimamente pueda descubrir cada 
receptor crítico, esta zona resulta difícil de con-
ceptualizar ya que es la que tiene que ver con el 
misterio de la comunicación humana en gene-
ral, y la verbal, ante todo la literaria, en parti-
cular. La comprensión de la comunicación oral 
y la escrita, tanto la convencional como la ar-
tística, constituyen un fenómeno cuya explica-
ción necesariamente deriva hacia lo enigmático 
y lo misterioso porque, en el fondo, sólo son 
posibles las conjeturas para elucidar el proceso 
cerebral y mental que lleva de la identificación 
de signos, sonidos, palabras y oraciones hasta 
la captación del significado de un texto. En el 
caso de los textos literarios –que son por natu-
raleza connotativos y plurisignificativos desde 
su creación por el autor hasta su recreación o 
“con-creación” por el receptor– las cosas se 
complican aún más. No es de extrañar que un 
estudioso como Amado Alonso, para designar 
el fenómeno insondable de la creación y la re-
cepción en la literatura, hable de la “almendra 
poética”, o Leo Spitzer del “étimo espiritual”, y 
que Dámaso Alonso describa creación y recep-
ción literarias como “intuiciones totalizadoras”. 
Son voces que recuerdan las designaciones sur-

gidas anteriormente como reacción contra los 
excesos del racionalismo: “el cierto no sé qué”, 
el sentiment, el gusto, etc., que designan aque-
lla zona recóndita que se abre igualmente a la 
hora de la interpretación de la obra de arte. En 
el fondo, la comprensión artística y la literaria 
en particular permanecen en una franja inacce-
sible a una descripción totalmente racional. Y 
sin embargo, puede haber y de hecho hay nu-
merosas coincidencias tanto de comprensión 
como de interpretación; el texto literario no es 
radicalmente opaco ni totalmente subjetivo; es 
más, la exigencia de un determinado grado de 
intersubjetividad y de consenso es indispen-
sable para que todo texto pueda cumplir con 
su cometido de revelarnos parcelas de la rea-
lidad. En términos de M. Heidegger, el arte es 
un medio de exploración (Welterschließung) o 
de apertura del mundo (Welteröffnung)15. A de-
cir verdad, los paralelos más elementales ya se 
hallan en el propio substrato de la literatura, el 
lenguaje; por muy plurisignificativo y connota-
tivo que sea, si no atribuimos un significado y 
una referencialidad idénticos a la palabra sem-
bramos la semilla de la confusión.

Por ello, la prevención más segura para 
evitar las discrepancias demasiado llamativas 
en las diversas críticas e interpretaciones es la 
contextualización. Quiero decir con ello que 
tanto la creación como la interpretación tienen 
lugar en un determinado ambiente, en una de-
terminada época histórica, en una determinada 
corriente filosófico-artística, en una palabra, en 
el correspondiente Zeitgeist, es decir, el espíritu 
de la época. Lo resume contundentemente G. 
Steiner al afirmar: 

 Hay un consenso general respecto a que toda 
producción humana, concepto articulado o acto 
estético tiene lugar en el tiempo. Este tiempo po-
see evidentes componentes históricos, sociales 
y psicológicos. Es también evidente que gran 

14 Frye, ob. cit., p. 10.

15 M. Heidegger,  Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1979, pp. 12, 46, 54, 87, 
134 y ss. Compárese también “Der Ursprung des Kunstwerks“, en Holz-
wege, Frankfurt/M., Fischer, 1980, p. 29y ss. Hegel indica que es tarea del 
arte “despojar al mundo de su áspera extrañeza“, G. W. F. Hegel, “Vorle-
sungen über die Ästhetik“, I, Werke, vol. 13, Frankfurt/M., 1975, p. 151.
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parte del arte depende de factores contingentes 
como la disponibilidad de ciertos materiales, 
de códigos convencionales de reconocimiento, 
y de un público potencial implicado en un con-
texto y en una temporalidad dados16.

Lo verdaderamente complicado es que no 
tienen por qué coincidir el espíritu de la época 
de la creación con el de la interpretación. Sólo 
en la crítica de obras contemporáneas a la rea-
lización de la interpretación, los parámetros de 
contextualización resultan relativamente fáciles 
de reunir y captar. Cuanto mayor sea la distan-
cia temporal, e incluso geográfica, más com-
pleja se revela la contextualización. Esta básica 
dificultad de comprensión no exime al lector, 
crítico e intérprete, de procurar hacerse con to-
das las ayudas a su alcance que faciliten la em-
presa y eviten que la interpretación se encamine 
por derroteros equivocados. Hay que tomar en 
serio el mencionado presupuesto de que cada 
texto nace en un contexto que influye en su 
creación y, por supuesto, también su recepción, 
crítica o interpretación a su vez se producen en 
un contexto diferente, máxime si históricamen-
te difiere del de la creación. Forzosamente el 
autor y el receptor del tipo que sean, consciente 
o inconscientemente participan del contexto en 
el que viven. Por eso mismo hay que advertir 
de otro peligro, a saber: la tendencia natural e 
inevitable de comprender e interpretar los tex-
tos desde el presente. Como dice T. S. Eliot:

 Todo escritor está habituado a que sus palabras 
se citen fuera de su contexto, de modo que po-
lemistas no demasiado escrupulosos puedan 
interpretarlas de una forma que no correspon-
de a la intención. Pero todavía es más frecuente 
citar lo dicho hace muchos años como si se hu-
biera proferido ayer, porque eso suele hacerse 
casi siempre sin malicia17.

Dar al texto lo que 

es del texto 

Veamos los ámbitos y límites básicos en el 
ejercicio de la crítica y sobre todo de la interpre-

tación. Los divido en dos grupos. El primero 
obedece al postulado: dar al texto lo que es del 
texto, y el segundo a la exigencia: dar al crítico 
lo que es del crítico.

Con esta atribución –Dar al texto lo que es 
del texto– quiero aludir a una de las obligacio-
nes fundamentales del crítico y del intérprete 
que es la fidelidad al autor, respetando su vo-
luntad y el texto en la medida en la que ambos 
pueden averiguarse y considerarse auténticos. 
Por este mismo motivo el epígrafe también de-
bería rezar: “Dar al autor lo que es del autor”, 
porque al fin y al cabo él es el creador del texto. 
Y téngase en cuenta que todavía no hablo de la 
dedicación profesional y analítica al texto, sino 
de una actitud que el crítico debería asumir de 
antemano y, con un poco de suerte, prolongar 
también hacia el resto de las fases de su labor. 
¿Cómo se practica esta fidelidad? En primer lu-
gar a través de la capacidad de escuchar en el 
sentido que le da Josef Pieper a zuhören18, que 
implica un escuchar con atención y paciencia. 
Supone, por tanto, las tres cualidades impres-
cindibles para la adquisición de cualquier co-
nocimiento, a saber, buenos modales, amor y 
paciencia. Un acercamiento respetuoso a la per-
sona o al objeto y, en nuestro caso, al texto, que 
uno se propone conocer, junto con una predis-
posición a la apertura y la cortesía no sólo in-
fluyen en el comportamiento nuestro sino que 
hasta nos hacen ver y escuchar el objeto mismo 
con otros ojos y otros oídos. “Cum libellis loquor”, 
dice Plinio el joven, “hablo con los libros”, y ésta 
es la actitud idónea frente al texto porque pre-
supone escuchar y dialogar con él como con un 
auténtico interlocutor, algo que en el fondo es 
hablar con el autor. Para ello se requiere sosiego 
porque los atropellos no dan nunca resultados 
satisfactorios. El texto merece nuestro respeto y 
afecto. Tal vez suene improcedente la primera 
acepción de amor que presenta el Diccionario de 
la Lengua Española que reza: “sentimiento inten-
so del ser humano que, partiendo de su propia 
insuficiencia, necesita y busca el encuentro y 
unión con otro ser”, porque si el otro ser es un 
texto, el acercamiento amoroso acaso no sea tan 

16 G. Steiner, Gramáticas de la creación, Barcelona, Círculo de Lectores, 
2001, p. 79.

17 Eliot, ob. cit., p. 14. 18 Ver nota 10. 
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intenso; no obstante, no estaría mal si el crítico 
o el intérprete partieran más a menudo “de su 
propia insuficiencia” y sin prejuicios se acerca-
ran con humildad al texto intentando “buscar 
el encuentro y la unión” en el sentido del firme 
y despreocupado deseo de conocerlo realmente 
y, en el mejor de los casos, de apreciarlo. 

Obviamente, una actitud de esta índole re-
quiere paciencia, requiere una diligencia sosega-
da que es el garante de que el texto pueda des-
plegar unas facetas y unas cualidades que no se 
revelarán nunca en un acercamiento apresurado. 
Paciencia significa también leer y releer un texto 
–rara virtud en los lectores actuales–. Uno de los 
grandes errores es la convicción de que con una 
sola lectura se ha comprendido el texto. Esta ac-
titud es tan desacertada como la que presupone 
que con un encuentro se conoce a una persona, o 
que con una audición se familiariza uno con una 
obra musical, o con una mirada se comprende un 
cuadro o una escultura.

Y esto sólo es una faceta –por así decir, la 
más externa– de la fidelidad al autor y al texto. 
El encuentro con un texto siempre representa el 
encuentro de un sujeto con un objeto, o quizá, 
en cierto sentido, más aún el encuentro de dos 
subjetividades, la del autor, reflejada en el tex-
to, y la del receptor que aflora y se materializa 
en la interpretación. La subjetividad del autor 
implica el presupuesto de que éste experimenta 
y exterioriza en su obra ciertas preocupaciones; 
presupone que su obra de alguna manera tes-
timonia que no está contemplando con indife-
rencia al hombre y su entorno, en suma, que 
sus obras constituyen un testimonio de su vi-
sión del mundo. 

Por supuesto, tanto para el autor como 
para el intérprete será imposible deshacerse 
completamente de las convicciones y del baga-
je cultural personales, tampoco sería deseable 
porque haría imposible la “compenetración” 
de dos sujetos que se lleva forzosamente a 
cabo en cada interpretación como una especie 
de diálogo; una lectura no podría ser enrique-
cedora sin la aportación de los conocimientos 
personales del lector, es más, ni sería posible 

la comprensión ya que cada conocimiento es y 
debe ser un re-conocimiento, y sólo él hace po-
sible la con-creación

 Porque el proceso de lectura comienza y termi-
na en el lector, y lo que hace posible la lectura 
es un acto irremisiblemente personal de com-
promiso con la lectura y la interpretación, ese 
gesto de recepción que incluye abrirse al texto 
y, lo que es igualmente importante, estar dis-
puesto a realizar afirmaciones fundadas sobre 
su sentido y sobre lo que se podría añadirse al 
mismo19.

El difícil equilibrio que se le exige entonces 
al intérprete es precisamente dar al texto lo que 
es del texto, dejarlo valer en lo que dice, respe-
tando las discrepancias que pueda presentar 
con las propias convicciones. De ello hablare-
mos con más detenimiento  más adelante. Vea-
mos primero un tercer aspecto de la dedicación 
respetuosa al texto; parece una perogrullada, 
pero que en tiempos de la deconstrucción me-
rece por lo menos ser mencionada; me refiero a 
la aceptación de la referencialidad del lenguaje. 
G. Steiner constata: “Incluso el poema lírico más 
íntimo nace de una compleja matriz de circuns-
tancias temporales y formas sociales: siendo la 
primera y más importante la condición del len-
guaje, que resulta siempre de fuerzas colectivas 
y diacrónicas”20.

El logocentrismo deconstructivo21 que cree 
poder postular y permitir una ilimitada inter-
pretación de un texto respetando exclusivamen-
te las relaciones intralingüísticas de las palabras 
y oraciones descuida e ignora el hecho funda-
mental, imprescindible e irrefutable de que las 
palabras son signos que se refieren a una reali-
dad extralingüística que suponen nuestra vin-
culación con el mundo y permiten pensarlo y 
comunicarlo. El crítico que abandona el terreno 
de la referencialidad renuncia con este mismo 
hecho también a la referencialidad de su pro-

19 E. W. Said, Humanismo y crítica democrática. La responsabilidad pública de 
escritores e intelectuales, Barcelona, Debate, 2006, p. 90.

20 Steiner, ob. cit., p. 75.
21 Véase A. García Berrío, “Epílogo (provisional): De lo uno a lo diverso. 

Teoría de la literatura y teoría de la crítica“, Teoría de la literatura. La 
construcción del significado poético, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 640 y ss.



Pensamiento y Cultura Vol. 10   Noviembre de 2007112

Kurt Spang

pia crítica en el sentido de que puede significar 
lo que significa y también su contrario; de este 
modo, aquel tipo de crítica se juzga a sí mismo 
demostrando su invalidez y con ello su inutili-
dad. Lo mismo que no vale el “anything goes“, 
igualmente arbitrario y contingente.

Queda un aspecto más que reseñar dentro 
de las exigencias de este epígrafe. Dar al texto 
lo que es del texto significa también que una 
crítica y una interpretación deben considerar 
el texto completo e íntegro, lo que no significa 
que haya que explicitarlo forzosamente todo, 
sobre todo si es muy extenso; pero no se puede 
interpretar un fragmento como si fuese la tota-
lidad y tal vez sacar conclusiones equivocadas 
de una parte desarraigada. El texto logrado es 
fundamentalmente una unidad que debe ser 
respetada para una cabal comprensión e inter-
pretación. Siempre cabe una interpretación si-
necdóquica en el sentido de interpretar la parte 
por el todo.

Dar al crítico lo que es del 

crítico

La segunda exigencia básica de la crítica e 
interpretación la denomino como “dar al críti-
co lo que es del crítico”. Centraré, por tanto, la 
atención en las prerrogativas pero también en 
los deberes y las obligaciones que correspon-
den al lector e intérprete al enfrentarse con el 
texto. Ya mencioné el hecho de que cada lectura 
es una co-creación o, al menos, una colabora-
ción con el autor. D. Alonso la describe así: “El 
lector es el artista donde se completa la relación 
poética. Es un artista que no inventa intuiciones 
espontáneas, sino reflejadas, siempre mediante 
la excitación de la obra de un creador”22.

Una de las tareas elementales de la cola-
boración entre ambos es la contextualización; 
es decir, así como la creación se realiza en un 
espacio histórico y geográfico determinado, la 
recepción está sometida al mismo condiciona-
miento. De la misma manera que es imposible 

deshacerse de las circunstancias vitales y cultu-
rales personales es ilusorio aspirar a sintonizar 
exactamente con la mentalidad del autor y la 
situación en la que se creó una obra; pretender 
meterse en la piel del autor y olvidarse de la 
propia equivaldría a hacer malabarismos es-
quizofrénicos. La solución se halla siempre en 
un compromiso, y consiste en distinguir en la 
medida de lo posible, por un lado, las particu-
laridades de la época y de las circunstancias del 
autor en el momento de la creación de la obra 
en cuestión y, por otro, reducir a la justa medida 
lo que pueda haber de ingredientes personales 
en la comprensión e interpretación de este tex-
to. No se trata de suprimir las intuiciones y los 
conocimientos personales que ayudan a sinto-
nizar con el texto y comprenderlo mejor, sino 
de matizar los elementos que podrían falsificar 
la expresión original del autor. La tarea no es 
fácil y requiere un severo autocontrol por parte 
del crítico; es más difícil aún si el momento de la 
creación es remoto o si el texto es anónimo, por-
que son necesarios conocimientos detallados 
de la supuesta época de origen y de los autores 
coetáneos. La escuela de la estética de la recep-
ción ha hecho grandes esfuerzos para elaborar 
el llamado “horizonte de expectativas” predo-
minante en determinadas épocas, y podrá ser 
provechoso hacerse con los pertinentes “prejui-
cios” en el sentido gadameriano23 y rechazar los 
prejuicios personales injustificados. Una buena 
parte de las tareas de contextualización la lle-
van a cabo aquellas disciplinas que se encargan 
de dilucidar este concepto como la historia de 
la literatura, la ecdótica, etc.

En este orden de ideas, y es algo proclama-
do por los propios recepcionistas, acecha el pe-
ligro del postulado de la historicidad absoluta 
de todas las interpretaciones y la consiguiente 
provisionalidad irremediable. Es evidente que 
no hay interpretación definitiva en el sentido 
radical; todas adolecen, si se puede decir así, de 
la marca de la época y de la persona que las rea-
lizó; pero ello no implica tampoco que no pueda 
haber interpretaciones válidas. Siempre habrá 

22 Véase Alonso, ob. cit., p. 201.
23 Véase H. G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéuti-

ca filosófica, Salamanca, Sígueme, 1991.
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otras, nuevas, distintas y válidas, siempre que 
todas ellas se hagan contando con los medios 
y el saber al alcance de la época. Evidentemen-
te, nadie puede saber nunca la verdad entera, 
sino sólo partes pendientes de completar y, no 
por ello se anula la existencia de la verdad. Una 
interpretación lograda siempre es acabada y 
autónoma, aunque pueda haber otras simultá-
neas o posteriores que vean otros matices o dis-
pongan de nuevos conocimientos para abordar 
un texto. 

Esta es una de las razones por las cuales la 
crítica inmanentista radical se invalida a sí mis-
ma. El texto como única fuente de información 
nunca podrá ser suficiente para una interpre-
tación, siempre habrá que recurrir a fuentes e 
informaciones extratextuales. También se muti-
la peligrosamente un texto si se aísla de su au-
tor y de sus circunstancias. Renunciar al bagaje 
cultural y al instrumental analítico e interpreta-
tivo equivale a renunciar a los medios impres-
cindibles que dan vida al texto. La socialidad 
con la que se define una faceta fundamental del 
hombre se extiende también a sus actividades y 
obras. Así como, en un extremo, es ilícito con-
cebir toda la literatura como un solo libro, tam-
bién, llegados al otro extremo, es improcedente 
el opuesto de concebir la obra individual como 
absolutamente autóctona. Situarla en su lugar 
y en su momento en la cadena histórica forma 
parte de lo que entiendo por contextualización.

En último término se añade una circuns-
tancia, a menudo comprobada y que errónea-
mente se interpreta como presunción de la crí-
tica, el que los autores mismos no son capaces 
reconocer y valorar plenamente todos los deta-
lles ni tampoco el alcance de su obra; y ello ni 
en el momento de su creación, ni aún posterior-
mente. N. Frye lo confirma al especificar que: 

 Es generalmente aceptado que el crítico es me-
jor juez del valor de un poema que su creador, 
pero todavía persiste la idea de que es un tanto 
ridículo considerar al crítico como el juez final 
de su significado a pesar de que en la práctica 
queda claro que tiene que serlo24.

Exigencias al crítico

Es evidente que al buen crítico, así como 
al intérprete, se les exige una sensibilidad lite-
raria y artística, unos conocimientos y unas ca-
pacidades intelectuales fuera de serie. De ellas 
la más elemental es el dominio del idioma, y 
ello desde dos ángulos de vista: primero, como 
premisa para entender correctamente el texto y 
no solamente en el sentido de captar su senti-
do sino también dar razón de los juegos de pa-
labra, las ironías, las segundas intenciones, en 
suma, que sepa leer también entre líneas. En se-
gundo lugar, debe dominar el idioma en tanto 
que instrumento de comunicación para poder 
expresar debidamente el fruto de su análisis e 
interpretación del texto. La tarea del crítico es 
principalmente la de hacer de mediador entre 
autores y público lector, lo que implica por un 
lado que la reseña y la interpretación que escri-
ba se entiendan y, por otro, que sean sugerentes, 
que contagien a los futuros lectores y les inciten 
a la lectura. Nunca la formulación debe resul-
tar inaccesible al lector; es inadmisible la crítica 
intelectualista y casi ocultista que se da aires 
de estar destinada sólo a círculos de iniciados 
y elitistas. Frye castiga este tipo de reseñas ya 
que “aquí la crítica se restringe a gestos rituales 
masónicos, a cejas alzadas y comentarios críp-
ticos y signos de una comprensión demasiado 
ocultista para la sintaxis”25.

Aparte del dominio del idioma y su uso 
razonable el crítico debe poseer –como ya ad-
vertí– una sensibilidad artística y literaria nota-
bles y procurar adquirir una formación cultu-
ral y literaria que le capacite para analizar con 
conocimiento de causa y juzgar con la mayor 
objetividad posible. Será difícil de evitar que 
haga concesiones a sus gustos personales per-
ceptibles probablemente en la selección de las 
obras que se propone presentar al público. En 
cualquier caso siempre tendrá que luchar con-
tra la proclividad a juzgar más positivamente 
las obras que respondan a sus gustos persona-
les y de tender a ser más duro con las que no 

24 Véase Frye, ob. cit., p. 5, nota 10. 25 Ibíd., p. 4.
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le agradan. Cuestión aparte es si el crítico debe 
criticar obras positivamente malogradas o si, 
por el contrario, debe silenciarlas. Opino que 
la crítica más oportuna a un libro malo es no 
hacerle ninguna. Ahora bien, si por el motivo 
que sea el libro malo ya obtuvo fama y existe el 
peligro de que muchos lectores lo compren por 
estar en boca de todos u ocupar primeros pues-
tos en la lista de best seller, entonces el crítico 
debe intentar contrarrestar la corriente y preci-
sar por qué la lectura de este libro es una pér-
dida de tiempo. Conviene que el público sepa 
que existen muchos libros buenos que valen la 
pena, tantos que una vida humana no da abasto 
para leerlos.

El dominio de los 

trascendentales

A mi modo de ver, los criterios más fiables 
y capaces de superar los juicios meramente 
personales y contingentes, criterios que segura-
mente constituyen la herramienta más difícil de 
adquirir y la más difícil de aplicar pero también 
la más eficaz, son los trascendentales. Se trata 
de categorías por encima de todas las demás 
pero con ellas el riesgo de la parcialidad y de 
la ideologización en los juicios y las valoracio-
nes es mucho menor que basándose en criterios 
inherentes a la obra de arte en general y de la 
literaria en particular. La supremacía de estas 
categorías trae naturalmente consigo dificulta-
des que parecen insuperables a primera vista. 
Primero la de adquirir unas nociones que ca-
paciten concebir los trascendentales, y segun-
do la de aplicarlas a la práctica interpretativa 
de cada texto.

Se me dirá que habrá que ser filósofo y me-
tafísico para hacerse con esta herramienta críti-
ca. Ciertamente, algo de filosofía tienen unidad, 
verdad, bondad y belleza ya que son conceptos 
con los cuales se entra en un nivel de abstrac-
ción muy elevado porque en principio abarcan 
la realidad y el ser enteros. Ahora bien, antes 
de tirar la toalla habrá que tener claro –como 
en tantas ocasiones– que a todos nos asiste el 
sentido común ya que de modo inconsciente e 

intuitivo tenemos unas nociones sorprendente-
mente sólidas de lo que son los trascendentales; 
es más, constituyen una especie de garantía de 
supervivencia en la vida cotidiana, los necesita-
mos y los aplicamos a diario. Vemos claramente 
cuándo un fenómeno material o espiritual está 
acabado, completo, “redondo”, en suma, cuán-
do tiene unidad. Para ello no hace falta recurrir 
a reflexiones metafísicas. Sabemos cuando una 
afirmación sobre un fenómeno material o espi-
ritual es acertada o equivocada, aunque en oca-
siones puede haber casos en los que nos falta 
información y no sabemos exactamente cómo 
son las cosas, sobre todo en épocas relativistas 
como la nuestra en las que a muchas personas 
se les bailan los criterios. Pero aún admitiendo 
que esto es así, el hecho no implica que se deba 
poner en tela de juicio o negar la existencia de 
la verdad. 

Con la bondad existen aún menos proble-
mas. El trascendental de la bondad tiene dos 
facetas principales, el hacer bien las cosas, por 
un lado, y hacer el bien, por otro. No nos resul-
ta difícil descubrir y evaluar cuándo las cosas 
están bien hechas y cuándo nos encontramos 
ante una chapuza, y tampoco costará mucho 
distinguir entre una actuación buena y mala. 
Con ello no quiero negar que haya casos límite, 
o que siempre resulte tan sencillo deslindar a la 
primera lo éticamente positivo de lo negativo. 

Tampoco se puede negar que todos los 
hombres tengan una percepción innata de lo 
bello. Como los demás trascendentales, forma 
una especie de alimento espiritual demasiadas 
veces infravalorado o incluso ignorado. En rea-
lidad, la falta de estos alimentos puede llevar a 
los hombres en casos extremos a una “anorexia 
espiritual”; el descuido de los trascendentales 
puede traer consecuencias nefastas para la vida 
del individuo y la convivencia social.

Lógicamente, la capacidad de percepción 
de lo uno, verdadero, bueno y bello, aunque in-
nata, es perfectible. Es una de las tareas a la que 
tienen que dedicarse de por vida el crítico, el 
lector consciente y, en el fondo, todos los hom-
bres. Los trascendentales son fuentes de cono-
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cimiento y fuentes de gozo nada despreciables, 
mejor dicho, irrenunciables. El progreso cultu-
ral es mensurable a través del progreso del cul-
tivo de los trascendentales.

Nos interesa ahora deslindar cómo se re-
flejan los trascendentales ante todo en la litera-
tura, y cómo pueden resultar útiles en la prác-
tica crítica e interpretativa. Como veremos, la 
realización de los trascendentales en la obra li-
teraria no es exclusivamente una consecuencia 
del tratamiento de un tema a través de la inven-
ción de una problemática y de la elaboración 
de un conflicto; se materializan si no en todos, 
en la inmensa mayoría de los ingredientes de 
ella. La intrínseca interrelación de fondo y for-
ma abarca también la realización de los trascen-
dentales o, mejor dicho, los trascendentales son 
el garante de que el fondo encuentre su forma 
o a la inversa. Y si en la interpretación se descu-
bren discrepancias entre el fondo y la forma, o 
si existe un exceso de un trascendental a costa 
de otro, es en primer lugar una falta de unidad 
y en segundo lugar un indicio de la hechura de-
ficiente de esta obra.

La unidad

La unidad es la premisa fundamental para 
la existencia de la diversidad en la realidad, en 
general, y también en la literatura. Mientras 
que en la diversidad se manifiesta la contin-
gencia, desde la unidad emerge un concepto 
general. Obviamente existen diversos grados 
y diversas especies de unidad. La unidad real 
o cuantitativa del ser se refiere a la posibilidad 
de distinguir una cosa de otra, al hecho de que 
posee un determinado grado de individualidad 
(indivisum), desde una piedra, pasando por las 
plantas y los animales, hasta llegar al hombre 
observamos diversas unidades cada vez más 
patentes y sutiles. También sirve para distin-
guir una obra de otra en el ámbito del arte.

Es útil distinguir entre unidad externa e 
interna, sobre todo en el arte. Las obras de arte 
constituyen una unidad externa que en la ma-
yoría de los casos se aprecia por algún indicio 
de independencia que la separa de las otras 

obras. Así ocurre, por ejemplo, en el caso del 
cuadro que se presenta como entidad y unidad, 
y se independiza de los demás por el marco 
que lo rodea. El libro, ya como objeto material, 
constituye una unidad externa de la literatura. 
Análogamente, el margen blanco alrededor del 
poema desempeña la misma función.

La unidad lógica o interna revela un grado 
de singularidad más elevado constituida por 
varios componentes sólida y coherentemente 
engranados tal como se observa con claridad 
en los organismos, e igualmente en la obra de 
arte lograda. Las partes sólo se entienden en 
relación con y en función de la totalidad que 
configuran; no se consideran en lo que son ais-
ladamente, sino en lo que la unificación con el 
resto hace de ellos. La división de un drama en 
tres actos crea unidades externas, pero son la 
funcionalidad de los actos como exposición, en-
lace y desenlace del conflicto dramático lo que 
le confieren unidad interna.

Es en esta perspectiva que se percibe tam-
bién más claramente el fenómeno de la disgre-
gación y la disolución; es más, puede producir-
se la situación aparentemente paradójica de que 
una obra de arte ostente una unidad externa a 
la que, sin embargo, no corresponde ninguna 
ilación y coherencia lógica e interna. Un caso 
curioso de supuesta disgregación se produce 
en la novela abierta, es decir, aquella narración 
cuyo conflicto no queda solucionado al final. 
¿La “apertura” afecta la unidad o se produce el 
caso aparentemente paradójico de una unidad 
inacabada? Se supone que la falta de solución y 
conclusión es deseada por el autor y forma pre-
cisamente el final deseado o bien para plasmar 
y sugerir la imposibilidad de una solución o 
para incitar al lector a “construir” y a imaginar 
el final, y con ello la unidad, él mismo.

La verdad

Afirmar la existencia de la verdad, desde 
Nietzsche y hasta en nuestros días, es exponer-
se a la crítica o a la sonrisa petulante de los que 
pretenden saber que no existe, pero eso sí lo sa-
ben con certeza. 
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El hecho de que las cosas y las ideas son, 
ya es la primera verdad. Si luego somos capaces 
de liberarnos de las trabas de la mera subjetivi-
dad, y de averiguar y formular adecuadamente 
cómo son las cosas y las ideas hemos alcanzado 
un primer nivel de universalización, un pun-
to que nos permite ponernos de acuerdo con 
otros sujetos sobre las propiedades de la rea-
lidad y establecer consenso con ellos; el pen-
samiento se adecua a la realidad. Descubrimos 
lo que podríamos llamar la verdad fáctica o de 
conocimiento.

Al parecer, los hechos componen sólo una 
superficie, lo palpable o sensorialmente per-
ceptible, pero en realidad –como ocurre sobre 
todo en el arte– sirven de estímulos e indicios 
que nos invitan a descubrir significados más 
profundos. Descubriendo esta duplicidad de 
niveles vamos camino de descubrir la verdad 
óntica. precisamente, el cometido más desta-
cado y fructífero de la literatura y del arte es 
el presentarnos mundos posibles para que en 
ellos descubramos la realidad verdadera y 
esencial. El arte abre ventanas sobre el ser, nos 
hace transparente la realidad más allá de la su-
perficie y de las contingencias. El cuadro que 
nos ofrece la imagen de un árbol representa 
en primer lugar la verdad fáctica de un árbol, 
pero si está descrito o pintado con arte revela 
también la “arbolidad”, quiero decir, la verdad 
óntica de lo que es la esencia de este árbol y de 
todos los árboles. El retrato de una persona, icó-
nico o verbal, reproduce los rasgos visibles del 
individuo en cuestión, pero evoca también su 
personalidad y transparenta también una ima-
gen de lo humano y de la humanidad.

No hace falta recordar que no siempre los 
mundos posibles del arte o de la literatura ofre-
cen auténticas revelaciones de la verdad óntica. 
Es precisamente el grado de penetración de las 
apariencias fenoménicas, por un lado, o la falta 
de profundidad, por otro, lo que nos sirve de 
indicio y medida para enjuiciar y valorar positi-
va o negativamente una obra de arte. 

Como advertí, nadie es capaz de descu-
brir y conocer la verdad plena, hecho que no 

anula su existencia. El hombre, y sobre todo 
los auténticos artistas, son buscadores de la 
verdad y si no pierden el aliento lo serán hasta 
el final de sus días. No sin razón se le atribu-
yen al artista desde la antigüedad capacidades 
de vate y visionario; y en un nivel cotidiano, a 
la persona mayor más madurez y más sabidu-
ría en el sentido de que el mosaico compuesto 
de verdades fragmentarias, que va elaborando 
a lo largo de su vida, ineludiblemente se va 
completando de manera paulatina sin alcan-
zar nunca la plenitud. 

En la manifestación de la verdad reside 
el motivo más potente del alto valor formativo 
de la literatura ya que despliega mundos posi-
bles hechos con los ingredientes de la realidad 
existente configurados de tal manera que nos 
revelen verdades más profundas y evidencias 
universales.

La tarea del crítico y del intérprete es dis-
cernir hasta qué punto el autor ha conseguido 
plasmar la verdad sobre el hombre y el mun-
do en una determinada obra. Para realizar de-
bidamente esta labor tiene que ser consciente 
del doble nivel que debe contemplar, analizar y 
evaluar: toda obra evoca el conflicto y la proble-
mática de uno o varios individuos con su nom-
bre y su circunstancia, ahora bien, en la obra 
lograda esta individualidad se trasciende y se 
universaliza sin perder, no obstante, el carácter 
individual. 

Para el autor y para el crítico la plasmación 
y el reconocimiento de la verdad en una obra 
requieren unos conocimientos nutridos sobre el 
hombre y el mundo. Soy consciente de que en 
la actualidad, tal vez más que en otras épocas, 
las opiniones acerca de la verdad del hombre y 
del mundo discrepan de manera considerable. 
Gran parte de la confusión en la que vivimos 
hoy en día se debe precisamente a esta falta de 
consenso que no pocas veces es una falta de 
sentido común en relación con estos aspectos 
básicos, si bien fundamentales, como las cues-
tiones de qué es el hombre y qué es el mundo. 
Y gran parte de la confusión y de las discrepan-
cias críticas e interpretativas tiene su origen en 
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las actitudes encontradas y enfrentadas de las 
personas dedicadas a la crítica. Naturalmen-
te uno puede discrepar, pero lo que no parece 
admisible es que la crítica actúe como si estas 
cuestiones no existieran, haciendo como si la 
verdad no estuviera comprometida en las acti-
vidades críticas e interpretativas.

La bondad

Todo lo que es apto para perfeccionar algo 
existente es bueno, tanto en lo material como 
en lo espiritual. Dicho de otro modo, hay una 
bondad derivada del modo de actuar, de hacer 
bien las cosas, y una bondad basada en el hecho 
de hacer el bien. Es obvio que ambas bondades 
se relacionan estrechamente.

La bondad de hacer bien las cosas, el bo-
num utile, lleva a otro bien, contribuye a que 
mejore el objeto sobre el cual se ejerce. La me-
dicina es un bien que restituye la salud como 
bien humano, el bien hacer del artista contribu-
ye a la perfección de la obra que está creando. 
Además, perfecciona también a la persona que 
realiza el acto.

Hacer el bien implica la realización de un 
valor en sí como la paz, la compasión, el amor, 
etc. Todos contribuyen a la perfección del hom-
bre. Salta a la vista que para enjuiciar el bien y 
el mal de la actuación humana se precisa de una 
medida. Y esta medida es precisamente uno de 
los aspectos más debatidos en este momento; 
puede resumirse en la sencilla pregunta: ¿exis-
ten unas normas y unas pautas que rigen la na-
turaleza y especialmente la naturaleza humana 
y disponemos, por tanto, de unos criterios pre-
establecidos y universales para la distinción del 
bien y del mal? O, por el contrario, ¿la medida 
y el criterio del bien y del mal se dirimen en 
cada situación y para cada sujeto? Nótese que 
esta última opción implicaría la imposibilidad 
de juzgar la actuación de una persona o la plas-
mación de la actuación humana en una obra li-
teraria. Si en este ámbito se admite también el 
“anything goes”, la obra literaria teóricamente 
podría estar muy bien hecha desde el punto de 

vista técnico pero habrá que renunciar a valo-
rarla desde el punto de vista de la problemática 
que evoca. Siguiendo la actitud del relativismo 
actual, todo será admisible y todo deberá acep-
tarse como equivalente. Este hecho demuestra 
también que el crítico debe aportar desde fue-
ra un bagaje ético y cultural considerable a la 
obra que estudia. Si su único criterio es la obra 
misma será imposible evaluar objetivamente su 
contenido, tendrá que aceptar y dar por buenas 
las actuaciones de las figuras tal como se pre-
sentan o simplemente abstenerse de cualquier 
valoración. Y esto es precisamente lo que ocu-
rre con demasiada frecuencia. 

La belleza

De entrada hay que aclarar que la belle-
za no es un trascendental más que se añade 
a los otros, sino que es la lógica consecuencia 
de la presencia de los demás trascendentales. 
Un fenómeno material o espiritual es bello en 
la medida en la que en él se realicen unidad, 
verdad y bondad26. Existe la belleza superficial, 
el objeto e incluso la obra de arte o la persona 
que deslumbra, pero si además de la superficie 
hermosa no participan de la unidad, verdad y 
bondad no podrá poseer el splendor formae del 
que habla Alberto Magno como indicio y ori-
gen de la belleza. El esplendor de la forma nace 
de la presencia y conjugación de todos los tras-
cendentales en armonía, no aisladamente, ni 
enfrentados sino desplegándose en una perfec-
ción y compenetración accesible al observador. 
Evidentemente, según el grado de aproxima-
ción a la configuración ideal que representan 
también la belleza va a ser gradual.

Cuando Santo Tomás define la belleza 
como quae visa placent no pretende reducir la be-
lleza al ámbito de lo visual, sino subrayar que el 
modo más inmediato de su percepción son los 
ojos, sin ninguna mediación; sin embargo, en la 
obra literaria existe una particularidad: que no 
puede prescindir de la mediación en forma de 
la palabra para transmitir lo bello. Todos cono-

26 La estrecha relación entre los trascendentales ya se vislumbra en la 
exigencia platónica del kalon kai agathon, de la compenetración necesa-
ria de bondad y belleza.
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cemos la satisfacción o incluso el arrebato que 
puede provocar la contemplación de la belleza 
natural, pictórica o escultórica. En estos casos 
nos “faltan las palabras”. Naturalmente, tam-
bién puede producirse una especie de éxtasis 
al escuchar una obra musical o contemplar una 
danza. 

De todos modos, la sensación de suma sa-
tisfacción, de sosiego, e incluso de euforia, se 
relaciona estrechamente con la percepción de 
la verdadera belleza. Ahora bien, ciertas face-
tas de la belleza, sobre todo la belleza corporal, 
pueden embriagar y desequilibrar al que la 
contempla si todo ello no se acompaña de una 
belleza espiritual que es la que completa y per-
fecciona realmente la primera. Platón distingue 
tres tipos de belleza o de eros en el Simposio: en 
niveles cada vez más elevados se presenta al 
hombre la belleza: como objetual o corporal, 
como espiritual y, finalmente, como ideal en el 
sentido de la aprehensión de la idea de la belle-
za en su acepción trascendental27.

Si todas las cosas son por lo menos ini-
cialmente bellas la máxima belleza la tendrá la 
espiritual o ideal. En la literatura nos hallamos 
ante el fenómeno complejo de algo material, a 
saber, la obra de arte verbal, pero precisamente 
por el lenguaje es de manera simultánea mate-
rial y espiritual, fónica y conceptual. A ello se 
añade que puede evocar tanto lo material como 
lo espiritual. Por ello el crítico deberá tener en 
cuenta ambos aspectos; el ideal siendo la bella 
idea expresada a través de la bella forma ade-
cuada. No cabe duda de que la averiguación y 
valoración de estas facetas, y su adecuación, son 
unas  de las tareas más complejas y difíciles de 
la interpretación de la obra literaria, pero resul-
tan también las más profundas y satisfactorias.

Como todos los conceptos, la belleza tam-
bién tiene su opuesto, la fealdad, que debe ser 
considerada en cuanto a su posible derecho de 
ciudadanía en el arte y en la literatura. Ontoló-
gicamente hablando la fealdad es una realidad 
obvia. Existe lo feo ya que por principio cada 

concepto incluye obligatoriamente su negación: 
el ser se opone a la nada, lo bueno a lo malo, la 
verdad a la mentira y, por tanto, la negación de 
la belleza es la fealdad. Es una deficiencia en el 
sentido de una belleza incompleta o deformada. 
El tema ya se trata en la Poética de Aristóteles. 
La fealdad como opuesta a la belleza puede ge-
nerarse, en su nivel más prosaico, por ausencia 
de habilidades artesanales del artista y, por tan-
to, por involuntarias deformaciones por otro, 
por distorsiones e imperfecciones intencionales 
con el fin de señalar anomalías o abusos en la 
realidad, obedeciendo en estos casos a las exi-
gencias de la verdad y la bondad implicadas 
en todo quehacer artístico28. La cuestión que 
se nos plantea es, ¿hasta qué punto y de qué 
manera la fealdad en el arte puede constituir 
un valor estético positivo? Si el objetivo supre-
mo del arte no es la plasmación de la belleza 
meramente superficial, sino el de dar fe esté-
ticamente de la realidad auténtica, no podrá 
nunca prescindirse de la representación de lo 
feo ya que lo exige el postulado de la verdad y 
la bondad implícito en el concepto de belleza. 
Con lo cual se produce el fenómeno aparente-
mente contradictorio de que lo feo se convierte 
en faceta de lo bello o, por lo menos, de lo es-
téticamente válido y necesario en el arte29. No 
faltan las demostraciones de esta realidad en 
todas las artes; baste pensar en las representa-
ciones pictóricas, escultóricas y literarias de lo 
maligno, lo monstruoso, de los horrores, cruel-
dades y catástrofes de toda índole. Parece que 
se practica así una remodelación del postulado 
horaciano que recomendaba a los poetas mez-
clar lo utile y lo dulce, es decir, que enseñen de-
leitando, reclamación que se convierte de este 

28 I. Yarza, Introducción a la estética, Pamplona, Eunsa, 2004). “La verdad 
que el arte lleva consigo podrá ser transmitida de tantas formas di-
versas, a través de lenguajes diferentes y más o menos sutiles, pero 
deberá siempre acercar a la comprensión y al conocimiento de algún 
aspecto de la realidad. Se podría decir, entonces, que una misma ver-
dad puede ser conocida de manera diversa, implicando solamente la 
racionalidad científica, teórica, o implicando la que hemos llamado 
racionalidad estética, capaz de percibir de manera connatural la belle-
za y, conjuntamente con ella, la verdad“.

29 La publicación de las actas de un coloquio con el significativo título 
Die nicht mehr schönen Künste (Las ya no bellas artes) puede despertar 
la sospecha de que la fealdad en el arte es un fenómeno reciente, si 
bien ya los propios colaboradores demuestran su existencia desde la 
poesía griega hasta el moderno pop art. Véase H. G. Jauß (ed.), Die 
nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen, Poetik und 
Hermeneutik, III, München, Fink, 1968.27 Platón, Simposio, 208b-211c.
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modo en la exigencia de mezclar lo utile y lo 
turpis, lo provechoso con lo feo, de enseñar ho-
rrorizando. Hay que añadir que el utile puede 
interpretarse de dos maneras ya que no sólo se 
refiere al delectare como entretenimiento y di-
versión, sino también al deleite que puede pro-
ducir la hechura lograda de una obra.

A pesar de la existencia y frecuencia de lo 
feo en las artes desde sus inicios, su valoración 
no siempre ha sido igual. Durante largo tiem-
po lo feo se consideraba de rango inferior y se 
atribuía sólo a las circunstancias ridículas. Lo 
deforme y lo deslucido y espantoso se asigna-
ban y se limitaban a la caricatura, a lo cómico, 
lo burdo y grotesco,  y los géneros en los que 
se tematizaban. Un cambio significativo se pro-
duce con la instauración del cristianismo en el 
que la fealdad adquiere un rango equivalente al 
de la belleza. La pasión de Cristo y su imitación 
en numerosísimas representaciones de todas 
las artes, los sufrimientos, martirios y sacrifi-
cios elevaban la crueldad y lo feo a niveles de 
lo sublime, dándoles en muchos casos un rango 
artístico muy elevado a estas representaciones, 
dependiendo naturalmente de la realización 
artesanal apropiada. La razón de este cambio 
de perspectiva se hace evidente, ya que aquí 
también se incluyen más palpablemente en la 
mera representación fáctica las dimensiones de 
la bondad y la verdad que conceden al sufri-
miento una categoría ennoblecedora y salvífica. 
Aquí se ilustra también de manera manifiesta 
la íntima compenetración de lo sensorial y lo 
intelectual o espiritual.

Las numerosas figuras icónicas o verbales 
de torturas y martirios que a menudo se repre-
sentan en y con cuerpos bellos –baste pensar 
en los abundantes cuadros que representan la 
crucifixión y a San Sebastián atravesado de fle-
chas– aconsejan establecer una distinción entre 
la auténtica fealdad corporal y la presentación 
de bellos cuerpos mutilados. En el primer caso 
la fealdad es, por así decir, inherente, mientras 
que en el segundo está causada por interven-
ción ajena. La reacción a la fealdad natural es 
casi siempre la repulsión, mientras que la mu-
tilación suele producir compasión además de 

cierta aversión. No queda espacio para tratar 
las implicaciones de la catarsis aristotélica en 
la representación de los actos feos, malvados o 
inconscientemente monstruosos que generan 
temor y compasión en los receptores en los que 
se presupone un conocimiento de la verdad y 
la bondad, y una sensibilidad para detectar su 
ausencia30. La crueldad o fealdad no puede sus-
citar compasión si el receptor no la contrasta a 
la vez con la bondad como comportamiento na-
tural y correcto.

La aparentemente desproporcionada ex-
tensión de la parte dedicada a los trascenden-
tales no es casual. Me importaba recordar y 
explicitar categorías milenarias pero caídas en 
olvido y desuso, aunque a mi modo de ver son 
fundamentales para la labor crítica (y no sólo 
en la literatura). Podría surgir la impresión de 
que los criterios que propongo se centran exce-
siva o incluso exclusivamente en el contenido 
de la obra literaria. Descuidar u obviar la estre-
cha vinculación de forma y fondo en cualquier 
obra de arte y, lógicamente, también en la lite-
raria equivaldría a una anulación de su esencia. 
Hay que tener claro que la obra literaria es el 
fondo de una forma o la forma de un fondo, y 
los trascendentales no se refieren únicamente 
a las ideas, todo fenómeno natural y toda rea-
lización humana de la índole que sea pueden 
contemplarse bajo la perspectiva de la unidad, 
verdad, bondad y belleza. Y a estas realizacio-
nes humanas pertenecen también todos los re-
cursos y todas las estructuras que desembocan 
finalmente en la elaboración de la obra literaria. 
Ello implica que el crítico debe echar mano de 
todos los medios y todos los métodos capaces 
de averiguar la hechura de una obra porque de-
trás de los aspectos materiales, o mejor dicho, 
sólo a través de ellos surgen el fondo, las ideas 
y circunstancias que nos revelarán la dimensión 
trascendental de la obra. 

Estoy consciente de que reflexiones de este 
tipo son todo menos actuales y políticamente 
correctas; sin embargo, la situación en la que se 

30 U. Franke, “Das Hässliche”, Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
vol. 3, 1974, pp. 1003-1007.
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hallan hoy en día la crítica y la reflexión sobre 
el arte en general requiere una reconsideración 
de sus criterios y procedimientos. No sostengo 
tampoco –y lo afirmé más arriba– que sean in-
válidos los muchos conocimientos y procedi-
mientos de análisis literarios acumulados a lo 
largo de los muchos siglos de ejercicio de la crí-
tica. Pero su diversidad reclama con urgencia 
una unidad capaz de justificar el empleo de las 
a veces minuciosas y admirables técnicas de 
análisis que, si bien llevan a un conocimiento 
detallado de fuentes, influencias, recursos, es-
tructuras, recepciones y de tantos aspectos ais-
lados, no permiten descubrir y disfrutar la obra 
literaria como plasmación artística que a la vez 
es una cosmovisión reveladora del hombre y de 
la realidad. Esta nueva vieja crítica será capaz 
de satisfacer la sed de unidad, verdad, bondad 
y belleza de las que tan necesitadas están los 
hombres desde hace siempre, y sobre todo en 
la actualidad dominada por el relativismo y la 
confusión.
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