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£/ ejercicio que sigue busca demostrar que el campo de aplicación decide la especificidad del modelo interpretativo, así esto no 
siempre se tenga en cuenta. En este caso el campo de aplicación se aborda desde una perspectiva dual, pues se quiere sostener una 
exploración eminentemente transdisciplinar. Se trata de abordar lo pedagógico en perspectiva estética; más concretamente, 
literaria. Ello no comporta renunciar al rigor de la argumentación, ni ceder a fáciles retóricas, ni a modelos menos racionales. 
Implica sí, ir un paso más allá, para dejar cubierto, mínimamente, el déficit que los modelos cientifistas tradicionales descubren, a 
cada paso, de un modo cada más francamente reconocible. 

 
UNE QUESTION PERSONNELLE 

Cet exercice se propose de montrer que le domaine d'application decide sur la spécificité du modele d'interprétation, mérne si on 
n'en tient pas toujours compte. Dans ce cas, on aborde le domaine d'application sur une double perspective, car on veut teñir a une 
exploration notamment transdisciplinaire. II s'agit d'aborder ce qui releve de la pédagogie sur une optique regará esthétique mais 
concrétement littéraire. Ce clioix n'implique pas renoncer a la rigueur de l'argumentalion ni ceder a de rhétoriques fáciles ni a de 
modeles moins rationaux. En revanche il implique d'aller un pas en avant pour combler le déficit qui découvrent les modeles 
scicntificistes   traditionnels, d'une maniere de plus en plus reconnaissable. 

 
A PERSONAL MATTER 

Thefollowing exercise wants to show that afiela of appUcation decides the specificity on an interpretative mode, though it may not 
always be taken into account. In this case, the field of appUcation is approached from a dual perspective for the intention is to 
maintain mainly a trans disciplínary exploration. The idea is to approach the pedagogical aspect in an aesthetic perspective more 
precisely, a literanj perspective. It does not bear resigning to the rigor of argumentation, or giving hito easy rhetoric or less 
rational models. It does imply, to go one step further to minimally cover the déficit of traditionál science-related models disclose 
every step of the way a more frankly recognimble way each time. 
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UNA CUESTIÓN PERSONAL 

Joel Otero Álvarez* 

Cualquier clase de inhumanidad, 
se convierte con el tiempo, en humana. 

Kawabata (1983). 

EL ANTRO PEDAGÓGICO 

NO. Una cuestión personal es una no-
vela japonesa de Kenzaburo Oé (1999). 
Aquí interesa, en tanto connota, dentro 
de su cerrado universo, la opción de un 

reconocimiento allí, de esto que pudiéramos 
apelar, lo pedagógico. No desde la evidencia que 
cabría extraer de la situación por la cual el 
personaje principal es un profesor de inglés en un 
instituto preuniversitario. En realidad, es 
justamente por lo contrario: esa novela no 
pretende enseñar nada, pero resulta ser 
inevitablemente pedagógica. 

DOS. Conviene adelantar aquí una obligatoria 
aclaración: no significa que resulte desecha-ble la 
circunstancia según la cual el personaje es un 
profesor. No. Lo que acontece es que, si ello 
pudiera ser importante, es justamente porque, 
antes de ser esto el núcleo del asunto, pareciera 
más bien accidental, nada decisivo. 

En efecto, el personaje principal, Bird, vomita en 
una de sus clases. Eso es lo más visible que se 
puede decir dentro de esta primera demarcación 
empírica. Pero, lo cierto es que ese acon-
tecimiento se da en la novela en un doble sentido, 
ambos determinantes. 

En un primer caso, se trata de una importancia en 
negativo. Es evidente que nadie en la escuela 
sabe por qué a Bird le sucede algo así. Incluso, a 
posteriori, si alguno logra descifrar que expresa, 
en primer lugar, una resaca, ese conocimiento 
reafirma en la censura; no la transforma 
mínimamente, ni invita a reconocer que, ese ser 
que así procede, tiene una existencia propia, 
compleja, repleta de dramas y tragedias que se 
hacen, en ese punto, francamente inocultables. 

Pero el lector sí que lo sabe muy bien. El mundo 
donde Bird discurre es casi un desierto donde el 
personaje central no halla otra cosa diversa al 
incremento de su situación desesperada. Sólo 
existe una excepción. Una mujer -Himiko- que le 
acompaña y le permite atravesar, de un modo u 
otro, la problemática. 

TRES. Espacio inhumano, indispensablemente 
impersonal, para que la operación de la cual se 
trata —la enseñanza-aprendizaje— pueda dis-
currir mínimamente, la escuela resulta, por sólo 
ello, cuestionada de raíz. 

La escuela o el colegio o el instituto o la uni-
versidad, poco importa; lo cierto es que enseñar y 
aprender parecieran imponerse el ignorar 
cualquier otra modalidad del vivir. 

*    Profesor Universidad San Buenaventura de Cali. Dirección electrónica: jotero@usb.edu.co 
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Y éste es un grito desde lo extra-escolar, que 
expresa cómo, para que se dé humanización allí 
(léase novela), es necesario dar la vuelta al 
guante y mirar, definitivamente, el asunto, desde 
afuera. 

CUATRO. ¿Son tan opuestas, en realidad, pe-
dagogía y literatura? Digamos que Oé, al escribir 
su novela, ni siquiera aspira a demostrar esta 
tesis. Es más bien algo que, casi sin proponérselo, 
resulta dándose de este modo. Pero el tema está 
presente a cada paso, más allá de la 
intencionalidad del autor. La trama que se arma 
desde los personajes como tales, lo impone así. 
Se trata de jóvenes recientemente graduados que 
portan esa marca inevitablemente cercana. Y esa 
impronta no es, ni mucho menos, favorable 
como, desprevenidamente, se le supone. 

Decisiva, sí. Pero, esos personajes, al des-
prenderse del antro pedagógico, no saben vivir; 
no encuentran los hilos que les lleven 
directamente a un nuevo capítulo de sus vidas; a 
un futuro decididamente seguro y definido. Es 
como si naufragaran en su propia libertad. 
Acostumbrados a ser llevados de la mano, de 
pronto se les supone adultos, dueños de sí 
mismos, emprendedores, privilegiados líderes de 
su país o su región, o su ciudad; de hecho, 
fracasan en ello, sin excusas ni atenuantes. 

El mundo está repleto de acontecimientos 
dolorosos, impredecibles, que parecieran to-
marlos por asalto sin dejarles apenas respirar. Al 
menos ellos dos -Bird e Himiko- se reúnen de 
nuevo, más allá de esa irresponsable pero feliz 
experiencia universitaria, y es como si se 
reconocieran mutuamente protegidos del infierno 
que se sigue y que, conjuntamente, no quisieran 
tener que enfrentar. 

Todo dentro de esa cobacha donde ella habita y 
que es un caos indispensable donde, sin embargo, 
puede aún -al menos- florecer el amor. 

METAMORFOSIS 

UNO. Bird tiene una pasión: viajar al África. 
Tras ese sueño oculta toda la imposibilidad de 
armarse un verdadero futuro. Es un ser endeble, 
pero vigoroso; mezcla de Supermán, con el más 
impedido personaje de Kafka. 

Igual, capaz de jugarse en las aventuras más 
extremas y sobreaguar en la más convencional de 
las relaciones, puede pasar del lugar donde se 
decide por el infanticidio, hasta la asunción de la 
más pueril paternidad; asumida, a su vez, por 
encima de todo. 

Infiel y fiel al tiempo; ajeno, en realidad, de toda 
básica unidad psicológica, Bird es, además de 
todo, un alcohólico que se puede redimir del 
consumo y reingresar en él, sin explicación 
mayor. 

Y si se le observa bien, son, los acontecimien 
tos que le acaecen, los únicos responsables de 
que pueda sostenerse en el personaje que en 
carna, dando posibilidad de unidad indiscuti 
ble a la novela, único lugar donde resulta ser 
indispensable y primero. 

DOS. Vistas así las cosas, uno podría proponerse 
mirar esta novela como el intento de pensar las 
claves humanas que resultan necesarias para 
resolver problemas extremos (el mayor de ellos, 
el acontecimiento inesperado: el advenimiento de 
un hijo anormal, incluso monstruoso). 

Y es, en el examen de esta situación, donde se 
impondría reconocer la inexistencia de una 
oferta educativa que enseñe o permita apren 
der estrategias, soluciones, empeños y decisio 
nes que den paso a soluciones de este corte. 

Toda posible educación -salvo excepciones 
intencionadamente prevenidas donde, por ello 
mismo, fracasa o resulta más que limitada- está 
concebida sobre el presupuesto de un modelo de 
vida plano, operante, normal. Casi que la 
literatura tendría, a partir de ahí, la obli- 
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gación de ofrecer ese modelo de pedagogía-otra 
que se impone, justamente, cuando el modelo de 
base falla. 

Y en esto encontraríamos, sin proponérnoslo, el 
punto donde pedagogía y literatura se com-
plementarían; de no ser porque Bird es un 
prototipo de hombre contemporáneo, de cual-
quier "hombre de las multitudes" que, sin ne-
cesidad de novela alguna, evidencia esa con-
dición general de nuestra época donde lo más 
normal coincide -sin más- con lo anormal. 

TRES. Lo anormal reeduca a Bird. Por la ruta de 
lo monstruoso, lo humano, en la novela de Oé, se 
recompone y se recupera. Nunca allí se cumplen 
los lugares comunes desde donde, 
corrientemente, la educación se agencia y 
promociona. 

Sin la infidelidad, Bird nunca hubiera 
reencontrado la ruta de la fidelidad que el 
matrimonio le demanda; sin el estar, a cada paso, 
proponiéndose el infanticidio, Bird no hubiera 
logrado salvar a su hijo, des-"monstruizarlo". En 
fin, si algo ilustra Oé en su novela es el deslinde 
radical que entre lo ético y lo moral se establece 
en el modelo social contemporáneo. 

Sólo la opción de lo estético^ -que la vida misma 
va ofreciendo a cada paso- permite robarle a la 
necesidad salidas imprevistas, rutas celosamente 
escondidas que, sin embargo, se suceden con 
sobredeterminada lógica para que lo novelar 
resulte una real alternativa pedagógica. 

Se dirá: «Más ¿qué? Es claro que se trata de la 
situación más extrema posible o pensable...». 
¿Pero no estamos justamente -convendría re-
plicar- en un mundo extremo que, un poco 
mórbidamente ya, desea seguir soñándose dentro 
del armado de un iluso modelo en 

constante progreso y dueño de sus propias luces y 
perspectivas? 

¿No se trata -cuando de Bird se trata- de una 
metáfora del hombre contemporáneo que está 
generando un hombre francamente amenazado de 
irreductible monstruosidad? 

Oé se cuida mucho de estar -siempre desde las 
fronteras entre lo más cotidiano y lo más 
extremo- planteando la posible marca de lo bélico 
contemporáneo en esos, cada vez más frecuentes, 
nacimientos genéticamente dementes. 

CUATRO. ¿Moralismo terrorista? ¿Pesimismo 
recalcitrante? Sea como fuere, hace mucho 
tiempo pensar así resulta siendo casi profetice Es 
claro que no puede negarse que una indiscutible 
franja de luz crece al lado de tanto inocultable, 
inquietante sombra. Pero la grandeza de Oé, la 
certeza de la calidad de su arte se juega, 
justamente, en el reconocimiento de eso que, en 
otros lugares, hemos querido denominar bombas 
de realidad suplementaria. 

Allí donde parecería -no sobra recalcarlo- estar 
condenado al más inamovible destino, la lógica 
de los asuntos conduce a resolverlos del lado de 
una inesperada normalidad; donde lo normal 
prima sobreviene lo más inesperado y extremo. Y 
en esa lava se ha aprendido a sobreaguar, a 
estabilizarse, si es que en un modelo así cabe 
adaptación alguna. 

No son posibles los desplomes porque se da sólo 
desplome. ¡Desplome masivo y, sólo por ello, casi 
imperceptible. Pero reconocible e indudable, 
como el movimiento infernal de la tierra, tanto 
más inaudible, pero no menos cierto. 

CINCO. En algún lugar, casi al finalizar la no-
vela, la suegra de Bird suelta una frase decisiva. 
Hela aquí: 

1.   Se entiende como lo estético, el tratado de las formas más allá de las valoraciones meramente artísticas o de las pretensiones 
de aprehensión de lo bello. 
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Bird, has dado tanta sangre para las transfu-
siones que pareces una doncella tras encon-
trarse con Drácula. 

Cualquier psicoanalista se relamería aquí re-
conociendo una contundente clave de sentido. En 
efecto, Bird habría estado siguiendo a la inversa 
el recorrido prenatal de su hijo, parásito 
consumado de su placenta. Igual, Himiko -quien 
termina realizando el viaje al África, con el cual 
Bird tanto soñara- pareciera haberse trocado con 
Bird, a partir de una impecable dialéctica 
especular. 

Igual que a la madre, el niño monstruo ha 
drenado a su padre, para lograr instalarse pe-
rezosamente en un lugar de normalidad "de bajo 
perfil", como si, para ello, necesitara, de algún 
modo, nacer dos veces. 

Al fin y al cabo, Bird es un dionisíaco pajarraco 
alcohólico, que sabe trasladar el juego míti-co-
griego -que desde entonces encarna-, a su nueva 
prolongación humana.2 

¿Qué "educación alterna" podría alegarse ahí? 

No viene entonces mal una dosis de buen psi-
coanálisis para dejar las cosas en su justo lugar. 

SEIS. Existe, sin embargo, una salida más es-
tética y pertinente (al menos no obliga a romper 
con el difícil enlace que se propone aquí entre 
pedagogía y literatura). 

Se trata de pensar lo social desde el juego de 
contaminaciones que se impone a los personajes 
cuando encarnan/ormas imperceptibles, pero 
decisivas. 

El Bird-padre; el Bird- esposo; el Bird-aman-te; 
el Bird-alcohólico; el Bird-soñador; el Bird-
estudiante; el Bird-profesor; el Bird-infantici-da; 
el Bird-pugilista; el Bird-homosexualmente 
fronterizo; en fin: el hombre japonés que lleva 
por título un apodo en inglés. 

O la Himiko-confidente; la Himiko-viuda; la 
Himiko-lesbiana; la Himiko-pedagoga de lo 
sexual; la Himiko-aventurera; la Himiko noc-
támbula; la Himiko caótica; la Himiko trans-
gresora... 

Para no hablar del hijo-monstruo; del hijo-
Drácula; del hijo-normal; del hijo-cosa; del hijo-
escándalo; del hijo-espectáculo; del hijo-vegetal; 
en fin, el hijo-Kikuhiko. Etcétera, etcétera.3 

La novela misma es una trans-formación de 
múltiples registros y de antagónicas derivaciones. 
Suerte de metamorfosis kafkiana que, no por 
nada, en algún momento, hace presencia expresa 
en la novela: 

Kafka, ya sabe, le escribió a su padre que lo 
único que puede hacer un padre por su hijo es 
acogerlo con satisfacción cuando llega [...](Oé, 
1999,153). 

SIETE. Formas múltiples e intangibles encarnan 
en cada quién y le acompañan sin antagonizar a 
pesar de contradictorias y contrastantes. En 
realidad, cada forma aspira a ser única e 
intransferible. Y el personaje -o la persona, si es 
que en cambio de novelas se trata de la vida, pues 
no va en ello diferencia; o sea, vistas las cosas 
desde la perspectiva de lo formal, califica igual al 
personaje que a la persona- adquiere, desde el 
manejo de esas 

2. Cf. Nuestro escrito sobre el cuento de Poe "El gato negro" y, sobre todo, el que hace alusión al nombre del gato, 
Plutón (Otero, 1973; 1975). 

3. Kikuhiko es el nombre que, en dos pasos, recibe el hijo de Bird. Kikuhiko era el apelativo de un amigo de juventud 
del protagonista, quien terminó asumiendo la condición de travestí, asunto que atraviesa el texto todo el tiempo y 
cuya presencia resulta decisiva en la exploración de la sexualidad contemporánea que, el texto de Oé, no deja de 
indagar en profundidad. 
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ejecutorias, toda la verosimilitud que termina 
acompañándole de modo indiscutible. 

Cuando Bird vomita, ¿es el profesor? ¿Es el 
padre? ¿Es el hombre, más allá de roles, de pa-
peles o de formas, quien así se desborda? 

Es el Bird que ha pasado -más bien ha fracasado 
en el empeño por pasar- desde la ingesta 
alcohólica donde buscara olvidarse de sí, en pos 
de una síntesis mínima que le impidiera 
fragmentarse en mil pedazos; en mil formas 
diversas que lo constituyen dentro de su cuerpo 
endeble de pájaro infantil, ahora vuelto adulto. 

Esas formas se reúnen al final para permitir, 
simultáneamente, a Bird, crecer y a la novela, 
culminar: 

Has cambiando mucho. -La voz del profesor 
sonaba cálida y afectuosa— Un apodo infantil 
como Bird ya no te va. 

Esa pedagogía-literaria tendría que empezar a 
suplir las intervenciones educadoras que lo social 
emplea para adecuar -mínimamente- lo humano, 
con su Obra. 

OCHO. Pero, ¿qué pasa con estas claves formales 
que se anuncian como renovadoras, más allá de 
toda propuesta pedagógica o psico-analítica? 

No es tanta la ambición, por cierto. El empeño es 
llevar un poco más lejos cuanto aspira a 
congelarse en modelos reiterados y nada re-
novadores. 

Como fuere, lo cierto es que los armados 
disciplinares, fueran los que fueren, tienden a 
contraponerse, justamente allí donde se imponen 
diálogos pertinentes, vigorosas integraciones. Y, 
entonces, lo estético surge como recurso 
inabandonable. 

Es cierto: desde Kafka, el abismo entre el padre y 
el hijo delata ya la creciente ruptura 

que, a nivel colectivo -desde entonces y de modo 
progresivo- se impondrá entre generaciones. Esta 
guerra, silenciosa o explosiva, no puede ignorarse 
cuando se abordan cuestiones tan esenciales 
como las estrategias pedagógicas; como las 
nuevas formas del proceder educativo. 

Enseñar y aprender tienen ahora recorridos 
donde el posible encuentro entre ambas tareas es 
todo menos algo indudablemente garantizado. 

Por supuesto, enseñar será siempre necesario; 
pero el aprender no sólo se cuelga de las rutas 
convencionales para darse, pues resulta siendo 
tanto más apremiante. 

Lo social demanda que la enseñanza no se inte-
rrumpa. Pero es la vida la que impone como 
inapelable el aprender. 

NUEVE. Desde que lo instintivo se reconoció 
trans-formado tajantemente por el experimento 
cultural, el aprender demandó la revisión de toda 
una tradición de pensamiento que, en buena parte, 
está pendiente. 

Paradójicamente, los antiguos griegos sabían, 
desde entonces, que entre el saber y el conocer se 
imponían obligatorias diferenciaciones que, hoy 
en día, es más frecuente ignorar que asumir. 

A la gravedad que suma esta nueva inclusión 
habría de añadir otro asunto no menos decisivo: el 
crear, el descubrir vs. el apropiar y el aplicar (o, 
pero aún, el intervenir). 

Sin la inclusión, desde el reconocimiento, de esta 
panorámica problemática y densamente compleja, 
resultaría inconveniente toda reconsideración de 
las formas convencionales de lo pedagógico-
educativo. 

DIEZ. Asumido esto, cobra sentido el recono-
cimiento que aquí se hace al texto de Oé, un 
ejemplo entre muchos posibles que la litera- 
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tura ofrece, para descongestionar las formas 
convencionales que rigen el juego de intercam-
bios de lo social (caso concreto, lo educativo-pe-
dagógico). 

Visto todo así, torna viable recuperar el sentido 
de los abordajes que -desde la perspectiva de esta 
modalidad que pudiéramos reconocer como del 
registro de lo clínico-estético-4 aquí ofertamos. 

Lo pedagógico-educativo es un escenario que 
porta una especificidad, indispensable de pri-
vilegiar. No se puede, sin más, psicoanalizarlo o 
sociologizarlo, pues, con ello, se perdería lo 
esencial de su circunstancia. 

Igual acontece con lo literario. No es posible 
descifrar personajes como si se tratara de pa-
cientes o alumnos. Pero se puede lograr iluminar, 
de un modo más conveniente, el universo de lo 
pedagógico desde una perspectiva literaria, una 
vez se reconoce que una clave de intangibilidad 
formal decisiva hermana a los personajes de una 
novela, o de una obra de teatro, o de una película, 
con específicos campos de lo social 
(concretamente con el universo de lo 
pedagógico-educativo). 

"MlNUS", EN CAMBIO DE PLUS 

UNO. ¿Qué hace diferencia en realidad entre un 
personaje y una persona, digamos un estudiante 
o un paciente? 

Un personaje está preso en la novela, en la pe-
lícula, en la obra de teatro, que le da un alma, 

igual que un estudiante lo esta cuando habita la 
escuela o un paciente cuando ingresa a un con-
sultorio. Preso en el mejor de los sentidos: o sea, 
en tanto, sólo allí, toma cuerpo. 

Pero el personaje no por eso es una persona. El 
estudiante y el paciente encarnan, se animan, se 
funden en la persona.5 

El estudiante es una forma; el paciente es una for-
ma que torna contundente porque está encarnada, 
indisolublemente adherida al cuerpo de cada 
quién. 

Pero el estudiante es, igual; éste o aquel, desde 
que se instalan en idéntico lugar -que no en el 
mismo sitio- al interior de la escuela, dando por 
ello paso a modalidades formales apeladas, 
justamente, la forma-estudiante. 

El estudiante es, en realidad, una forma colectiva 
que, cada quién, encarna a su modo y desde su 
particularidad irreductible (para no hablar, tanto 
más contundentemente, de singularidad). 

DOS. ¿Qué sucede cuando "alguien" -por no 
decir, "algo"- es personaje y profesor de inglés al 
tiempo; y padre, y esposo y amante y japonés; y, 
además, aprende a vivir desde un suceder 
francamente terrorista: tener que enfrentarse a la 
decisión de asesinar o no, a un hijo monstruoso? 

Recluso de la novela que le congela y le da vida, 
dentro de especificidades exteriores inevitables 
(la lectura, etc.), el personaje, como la criatura de 
un sueño, puede enfrentarse a asuntos que la 
persona como tal nunca podría atravesar 
plenamente. 

4. Dado que escribo desde la psicología, se impone esta obligatoria ampliación: lo estético sumado a lo clínico aspira a 
resolver la disyuntiva de una psicología que tradicionalmente ha sido pensada desde lo disciplinar y lo científico. Lo 
estético tiene allí un sentido muy definido. Se le entiende como tratado de las formas y se justifica esto porque, desde el 
Tratado del alma de Aristóteles, ese abordaje estético se supuso, pero no se desarrolló. O sea, está pendiente. La Clínica de 
lo social sería, entonces, esa psicología transdisciplinar que, sumando lo estético, da paso a un modelo renovado y, en lo 
posible, adecuado a los retos más contemporáneos. (Existe una amplia producción en este sentido ya). Sin esta 
redemarcación, no parecería clara la razón por la cual alguien, desde la psicología, incursiona en un campo polimorfo: lo 
artístico-pedagógico. 

5. En realidad, un personaje es pura forma. Pero sólo cuando se le asume ilusamente en tanto persona, por decirlo así, se le 
presta un cuerpo; entonces, torna verosímil y puede, en consecuencia, discurrir. 
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La constante formal que resulta posible a todo 
personaje, torna imposible de sostener en estos 
niveles extremos, cuando de personas se trata. 

Poder reconocer, además, desde la mirada de la 
persona del lector, en un recorrido inagotable, las 
formas que acontecen a un personaje, no es algo 
que corrientemente se practique en la propia vida 
(¡ni que decirlo!). 

Esa panorámica delata, por sí sola, cuánto de 
reclusivo comporta el paso sucesivo, simultáneo, 
automático o contaminado, de unas formas a 
otras, dentro del laberinto sin salida de lo social. 

Sin ese tipo de aportes, difícilmente se tendría 
una óptica que permitiera asumir, desde una 
perspectiva transdisciplinar, aquello que ha sido 
tradicionalmente abordado de manera especia-
lizada y disciplinar. 

TRES. Más, ¿qué? ¿Cómo evidenciar que, efec-
tivamente, por esta ruta se va más lejos? ¿Cabe 
alguna concreción que, de modo decisivo, lo 
evidencie? 

Si se escogió esta obra de Oé fue justamente 
porque permite reconocer el juego de formas 
decidiendo lo humano a niveles extremos. 

Repensemos la situación de Bird. Como un 
jugador, Bird lo arriesga todo y conserva cuanto 
resulta ser lo menos evidentemente recuperable, 
al tiempo que pierde aquello que parecería más 
seguro. 

Cuando estaba condenado a muerte -frente a una 
pandilla de vándalos adolescentes- extrae fuerzas 
de donde no parecerían posibles y da cuenta de 
éstos con gran facilidad y vigor. Entonces su 
apodo resulta siendo casi una broma irónica. 

Su matrimonio destrozado se renueva y reafirma, 
con tanta contundencia, como fuera radical la 
tormenta que estuvo por reducirlo a incontenible 
naufragio. En el colmo de lo para- 

dójico, Bird gana un hijo casi normal, recuperado 
de una monstruosidad, hasta última hora, 
inapelable e irreversible. 

En cambio, Bird pierde la ilusión de su viaje a 
África. Pierde a su amante. Pierde su puesto. 

Su lugar de profesor es lo que al final, si bien se 
ve, se trans-/orraa. Bird, en adelante, se dedicará a 
agenciar de guía turístico, demostrando así, hasta 
dónde, esa forma-profesor ha dejado de ser 
decisiva, luego de usar la escuela, el instituto, 
más que como sitio donde espontáneamente la 
ejerce; más bien, para expresar allí, del modo más 
contundente, el climax de su personal descenso 
(vómito y resaca). 

Convirtiendo, por sólo ello, no sólo a la escuela 
en un lugar a refutar, sino en el sitio más 
inhumanamente ajeno y distante de su condición 
más definitoria. 

Y ello le da la vuelta al guante. Si la escuela ha 
sido ajena a su drama, ahora Bird es absoluta-
mente indiferente a ese destino, a esa ocupación 
tradicionalmente reconocida como del registro de 
lo vocacional. 

Bird se libra de su forma profesoral como si, en 
realidad y sin desbordes mínimamente visibles, 
renovara su plumaje. Sólo que, como quedara ya 
consignado, con ello se libra del remoquete que 
hace que, su propio nombre, en realidad, nunca 
figure. 

Aunque parezca excesivo, se despoja del apodo al 
tiempo que se libra de la forma profesoral; apodo 
asociado a un resago infantil del cual el personaje 
central no lograba desprenderse. Que se exacerba 
con el nacimiento de su hijo. O que se hace tanto 
más explícito, a partir del momento en el cual la 
función paterna se le impone sin atenuantes. 

La clave fálica no dejaría de resaltarse, entonces, 
de nuevo, si se tratara de resaltar el registro de lo 
psicoanalítico. 
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En cambio, ha de ser, por otra ruta menos ago-
tada, que se haga visible esto, según lo cual, 
donde lo adolescente se amplía y eterniza, lo 
educativo apuntala su dominio, al interior del 
modelo social contemporáneo. 

Y hay que decirlo: en ambos sentidos. 

Lo escolar, en efecto, torna igualmente adoles-
centes a sus usuarios; tanto al principio como al 
final: allí donde se inicia el proceso de for-
mación, tanto como acá donde, a nivel de la 
educación denominada superior, se culmina. 

Y esto es Bird: un eterno adolescente que debe 
vivir un real infierno para poder acceder a lo 
adulto. Vistas así las cosas, no resulta tan arbi 
trario que abandone la escuela, una vez reali 
za el recorrido. Ni que se trate de alguien que 
transita, desde el lugar del estudiante (recién 
graduado) hasta la forma misma del profesor 
en ejercicio. Como, si en vez de salir del mun 
do educativo, se trasladara en espejo -de algún 
modo devolviéndose, andando en círculo- al 
otro lugar que, hasta entonces, desde afuera, 
le completara. 

Síntoma en lo social, no sólo lo pedagógico-edu-
cativo impone apuntalarse doblemente en una 
adolescencia eternizada; resulta, además, refor-
zada esa resultante por la idea fatua de que el 
conocimiento se detiene al recibir una certifi-
cación oficial (con lo cual, efectivamente, no se 
va a pasar, sin más, al mundo adulto). Ese 
tránsito da sentido no sólo al nombre simulado de 
quien no tiene nombre, sino a la metáfora del 
pájaro cuyo vuelo conduce, en la novela, a las 
claves que rigen la oferta de trans-formación, de 
meta-morfosis que, en últimas, la constituye y la 
justifica. 

Por supuesto, no dejando de insistir en que se 
trata apenas del inicio de una lectura pedagó-
gico-literaria. Y que cabrían, además, múltiples 
opciones interpretativas diversas si se ejercitaran 
otros referentes. 

CUATRO. Asumiendo todo lo anterior, debe 
ahora reconocerse que hay un personaje de- 

cisivo en la novela de Oé. Evoluciona desde el 
monstruo hasta hacerse un niño relativamente 
normal. Es el motor de la obra. Pero apenas si 
existe más allá de los otros. Decidido y decidente 
-como un "comodín" en un juego de cartas-, 
constituye la clave más enigmática de esta rica 
novela. 

Su recorrido marca la ruta del argumento como 
una aguja que conduce -evasiva pero 
irremediablemente- hasta la meta. Es él, si bien se 
ve, el real soporte de lo pedagógico. Encarnación 
pedagógica, si se prefiere decirlo así, expresa 
hasta dónde -en cuanto hace con lo pedagógico- 
el asunto está perfectamente invertido: educa en 
vez de ser educado. 

Sólo él, en efecto, enseña y decide la emergencia 
de lo impedido, de lo pendiente. Por él, Bird se 
reinstala en el mundo. Su matrimonio. La propia 
Himiko. El monstruo infantil va perdiendo su 
fuerza, su contundencia, sacrificado en aras de 
una exigencia extrema equilibrante. Su 
normalización, sólo por eso, resulta verosímil. 
Así nunca pueda ser menos sorpresiva como final 
inesperado. 

Cuando el monstruo se reduce, termina la novela. 
Con el monstruo, comienza. ¿Cómo negarle su 
decisiva condición de motor, en la acción 
novelar? 

Enigmático ser que parece estar siempre afuera, 
es, en verdad, el corazón de lo humano expresado 
allí. En cambio de plus, "minus", si es dable 
apelarle así. 
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