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LA RESPIRACIÓN DE LAS PALABRAS, 

ENSAYO SOBRE LA EXPERIENCIA 
DE UNA LECTURA IMPOSIBLE*  

Fernando Barcena* 

Para Jorge, por Brasil. Para Jaime, por las 
palabras que me hace decir. 

La relación del maestro con el discípulo es la misma relación de la palabra, 
cuando en ésta lo inconmensurable se hace medida y la irrelación, relación. 

Maurice Blanchot (1976,11) 

La historia será «efectiva» en la medida en que introduzca 
lo discontinuo en nuestro mismo ser. 

Michel Foucault (2000,47) 

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte. 
Susan Sontag (1996,39) 

INICIO 

na vez escribió Hannah Arendt que 
parte de lo que nos empuja a amar el 
mundo es consecuencia de la buena 
fortuna en la elección de nuestras 

compañías entre los hombres, entre las cosas, 
entre las ideas, tanto en el presente como en el 
pasado. Pues es una suerte poder elegir los libros 
que leemos y también a los amigos, aunque a 
veces la amistad es una sorpresa que asalta 
cuando menos se lo espera uno. 

Yo tengo mis amigos. Y gracias a uno de ellos he 
podido escribir este texto, que nace de un texto 
anterior, como si de un texto encadenado a su 
historia se tratase.1 Entre otras cosas, este amigo 
mío me ha mostrado una cierta idea de la 
experiencia de la lectura. He aprendido mucho de 
cómo leía él y de aquello acerca de lo cual leía. 
Que yo le reconozca lo que ha hecho por mí, 
quizá no le importa a nadie más que a nosotros. 
Pero cada vez pienso^más que está bien que los 
demás sepan que ese sentimiento existe en uno, 
que es un sentimiento importante para la propia 
intimidad y cómo se constituye nuestro yo. Los 
otros no tienen 

Una versión previa de este texto se presentó como conferencia al COLÉ (Congreso de Lectura de Brasil), celebrado 
en la Universidad de Campiñas (Campiñas, Brasil) en julio de 2001. 

Profesor Titular de Filosofía de la Educación, Facultad de Educación de la Universidad Complutense de Madrid. 
Autor de: La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después deAuschwitz. Barcelona: Anthropos, 2001. Correo electróni-
co: fernando@edu.ucm.es 

1.   Fue gracias a Jorge Larrosa que este texto fue posible, porque él hizo viable mi primer viaje a Brasil, donde dicté la 
conferencia de la que estas líneas son una versión revisada. 
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porqué sentir lo que uno siente. Pero a mí sí me 
gusta que se lo imaginen. Que se imaginen lo 
que, de hecho, ellos mismos, quizá experimenten 
por sus propios amigos. 

Esta última frase es un buen comienzo, aunque 
no sea la mejor frase del mundo: imaginar lo que 
sentimos. Aunque resulta extraña. ¿Acaso no 
basta con sentirlo? ¿Para qué imaginar lo que ya 
se siente, lo que ya se tiene, lo que ya se 
experimenta? Parece un ejercicio inútil, un 
sobreañadido a lo que ya se hace o se vive. 
Imaginar lo que sentimos. Lo que esta breve frase 
contiene tiene algo que ver con la lectura, y con 
lo que, al menos yo, pienso acerca de ella. 

El filósofo Wittgenstein escribió en algún lugar 
que «para filosofar, hay que descender hasta el 
caos primitivo y sentirse en él como en casa». 
Esta breve cita fue recogida por el ensayista y 
crítico literario George Steiner en su libro 
Presencias reales.2 Esta obra de Steiner habla del 
encuentro con el arte: con la pintura, con la 
música, con la literatura. A lo largo de su libro, 
Steiner se pregunta qué ocurre de especial en 
cada uno de esos encuentros. Cuando leí por 
primera vez su libro, y leí la cita de Wittgenstein, 
recuerdo haberme preguntado qué hacía una cita 
como esa en un libro como el de Steiner. Después 
lo entendí, al menos eso creo. Para filosofar, 
como para entender lo que leemos, lo que vemos, 
lo que escuchamos, necesitamos disponernos 
para un encuentro directo con cada una de esas 
formas (libros, cuadros, sinfonías). Se trata de un 
encuentro directo, primario, absolutamente 
personal y, desde luego, arriesgado. No podemos 
predecir lo que nos ocurrirá después de esos 
encuentros y no podremos verificar obje-
tivamente si lo que hemos entendido es lo que 
había que entender: ¿Quién nos garantiza la ver-
dad de un significado estético! 

Lo que voy a decir sobre la lectura tiene que ver, 
de alguna manera, con el descenso al caos 
primitivo, con un viaje hacia el desorden, allí 
donde la vida fluye salvaje, caótica e intem-
pestiva. Allí donde la distinción entre lo bello y 
lo horrible deja de ser, en ocasiones, una dis-
tinción conceptualmente necesaria. Allí, en de-
finitiva, donde el lector y donde el espectador 
tienen que abrirse, definitivamente, a todo lo que 
pueda pasarles. Si alguien me preguntase ahora 
qué es lo que voy a defender, lo resumiría en tres 
ideas. 

Defenderé que el hombre es un animal que habla 
y que cuenta historias, pero que junto a lo que 
dice con sus palabras, transmite también lo que le 
resulta imposible decir: el silencio o el vacío del 
que nace la palabra que pronuncia o que escribe 
en la blancura del papel que otro lee. Así que toda 
lectura es también la lectura de un silencio, de los 
espacios en blanco que separan las palabras. 
Defenderé también que el encuentro con los 
libros y con los textos, con las formas culturales, 
artísticas y estéticas, no necesitan pasar 
previamente por un arte de la interpretación 
establecida que se somete a unas reglas y a unos 
códigos o principios de procedimiento. Porque lo 
que necesitamos, sobre todo, es una erótica del 
arte: necesitamos aprender a ver más, a sentir 
más, a oír más. Diré que mi idea de la lectura 
tiene más relación con una poética del leer que 
con una política de la lectura, donde el leer es 
una espacio de abandono o un lugar de excepción 
donde quedamos automarginados de la vida 
desordenada. Y defenderé que el fin de la lectura 
es su epílogo (after-word), es decir, la posibilidad 
de ir después de las palabras y más allá de ellas. 
Diré que el fin de la lectura es que la lectura acabe 
y se reinicie de nuevo, para que miremos con otros 
ojos a quien tenemos al lado. Trataré de decir que 
el fin de la lectura es que la lectura se vuelva, en 
definitiva, imposible. 

2.   La cita de Wittgenstein se encuentra en: Steiner (2001,10). 
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EL VACÍO DE LA PALABRA: 
SOBRE EL SILENCIO 

Mis primeras palabras se van a referir a la ima-
ginación. Antes he mencionado la palabra "ima-
ginar". Creo que es importante imaginar. Ima-
ginar es fingir, es simular, es hacer como si... Es 
dar por real lo irreal, forjar realidad un senti-
miento, tal vez una cualidad que no se tiene. El 
fingimiento es una simulación, es un aparentar. 
También es un juego. El juego del escondite: 
esconder lo que se tiene para que no se vea: 
insisto, disimularlo, disfrazarse, ¿acaso mentir? 
En este caso, imaginar lo que el otro siente sería 
fingirlo en uno, traer para sí lo otro, mentir un 
sentimiento, mentir una pasión, mentir un amor, 
mentir unos celos. Mentirse a sí mismo, y por 
eso disfrazarse del otro o de lo otro. Imaginar es 
una ficción, y como tal es un disfraz, y, por tanto, 
es hacerse pasar por lo que no se es. Imaginar es 
jugar. 

Al leer, hacemos cosas como esas: imaginamos, 
fingimos, nos disfrazamos. Entonces, la cues-
tión es: ¿acaso estamos para bromas y disfra-
ces? ¿Qué nos mueve a ocultarnos bajo el dis-
fraz de lo que no sentimos? ¿Por qué soñar? 
¿No nos basta con la realidad? ¿Es acaso ima-
ginar una pausa de lo real? 

Uno podría responder muchas cosas a estas 
preguntas. Pero recuerdo ahora un texto del 
primer volumen de El hombre sin atributos de 
Robert Musil -que se había doctorado en psi-
cología experimental- y que viene muy bien 
citar ahora: 

Hemos conquistado la realidad y perdido el 
sueño. Ya nadie se tiende bajo un árbol a con-
templar el cielo a través de los dedos del pie, 
sino que todo el mundo trabaja; [...] No es ne-
cesario dar muchas vueltas a esto; hoy día apa-
rece evidente a la mayor parte de los hombres 
que la matemática se ha mezclado como un de-
monio a todas las facetas de la vida (Musil, 
1993,48-49). 

Me pregunto si hay que imaginar para rea-
prender el sueño, para educar la mirada y apren-
der a ver el acontecimiento y la experiencia que 
los hechos y los datos pretenden ocultar. Los 
escritores, dice Cees Nooteboom (1998,15), se 
inventan una realidad en la que no es necesario 
que ellos mismos vivan, pero sobre la que sí 
ejercen un cierto poder. A lo mejor se trata de 
eso: de que a través de la escritura (de ficción) 
nos inventamos una realidad sobre la que 
ejercemos un poder y así suponemos que eli-
minamos el poder de la contingencia que nos 
angustia. 

Pero, en el fondo, realidad y ficción van mucho 
más unidas de lo que, incluso, imaginamos, 
aunque resulte paradójico decirlo. Lo que es, es, a 
la vez, realidad y posibilidad. Y en tanto que 
posible, lo que inventamos -como lo que 
fingimos- es también realidad. Y la lectura es un 
acto que tiene que ver con el fingimiento: parece 
suspender el tiempo de lo real, trasladándonos a 
otros espacios y ala vivencia de otra modalidad de 
tiempo. 

La lectura de un libro nos enfrenta a las palabras, 
que parecen seguras e imborrables. Pero, ¿qué 
nos transmiten esas palabras? En principio, 
parece que nos transmiten un cierto decir, las 
palabras transmiten lo que ellas dicen. Y, sin 
embargo, hay una "crisis" permanente de la 
palabra que no es fácil resolver. No me refiero 
sólo a la crisis enunciada por G. Steiner (2001, 
124), cuando dice que vivimos en una "era del 
epilogo" (afterword) o de la "post-palabra" (after-
word), una en la que se ha roto el pacto que unía 
la palabra y el mundo nombrado por ella. Me 
refiero a otra cosa, quizá relacionada en parte con 
esto. Las palabras de los libros nos transmiten un 
decir y al mismo tiempo la "crisis" permanente de 
la palabra nos transmite un decir imposible, la 
expresión de una imposibilidad, de un lenguaje 
mudo. En la literatura, la escritura nos transmite 
palabras que describen una realidad inventada -
por tanto inexistente, por tanto imposible- y a la 
vez nos cuenta algo acerca de la invención de una 
realidad: de algo que, en tanto que invención 
posible, es realidad también. 
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Toda crisis de la palabra -en sí misma nacida para 
decir, para darse a luz y expresarse, para ser 
comunicada- es de esta forma una tragedia, pues 
nacida para decir, no comunica lo que quiere, lo 
que pretende. Parece nacida de su propia 
ausencia. Como nacida de un vacío, la palabra es 
lo que se da: el don de la palabra o la palabra dada, 
la palabra como promesa. Y lo que comunica 
entonces -el decir imposible- es su silencio, el 
punto del cual emerge, su nada. La palabra escri-
ta en el libro o la palabra verbal pretenden, con la 
ayuda de la intencionalidad del sujeto del 
discurso, transmitir lo que pretenden; pero, 
¿cómo transmitir con justicia la vitalidad y la 
forma del silencio?3 ¿De dónde surge esta ne-
cesidad del silencio? 

La saturación de la palabra, en un contexto social 
en el que el imperativo de la comunicación se 
sostiene en el "deber de la palabra", conduce a la 
necesidad del silencio. Pero al mismo tiempo la 
legitimidad de éste queda cuestionada bajo ese 
mismo imperativo: «La ideología de la 
comunicación asimila el silencio al vacío, a un 
abismo en el discurso, y no comprende que, en 
ocasiones, la palabra es la laguna silencio» (Le 
Bretón, 2002,2). El enemigo del homo 
comunicans no es, en este contexto, el ruido, sino 
el silencio, con todo lo que ello implica en 
términos de intimidad, distan-ciamiento, 
interioridad, contemplación, etc. El silencio es el 
enemigo de la palabra incesante; aunque se trata 
de una palabra que no reconoce como 
componente suyo su propia crisis, su 
imposibilidad radical de comunicarlo todo, es 
decir, el silencio del que toda palabra emerge en 
el fondo. 

Repleto de palabras, el libro contiene lo que 
comunica, lo que cabe interpretar o cuyo sig-
nificado recrear a partir de su primer sentido y su 
silencio. Aquí el encuentro con la palabra y con 
el libro no es sólo un encuentro basado en la 
interpretación, sino una suerte de eróti- 

ca. Porque la erótica en el lenguaje es algo así 
como la suspensión de la comunicación como fin 
natural de la palabra. En lo erótico, busca la 
palabra ser escuchada, ser vista, ser tocada. 
Busca comunicar lo incomunicable: que el lector 
vea, que mire, que escuche, que toque lo que hay 
y sienta entonces la vida. Esa vida que no se 
puede encerrar en los libros, pero de la que, al 
final, algunos libros parecen hablar. 

Entiendo, entonces, que la crisis de la palabra es 
el punto de su maduración: exactamente, el 
silencio del que nace, la ausencia en la que 
palpita, lo imposible de donde emerge hacia su 
afuera. La palabra surge de su misma con-
tradicción y de su misma imposibilidad: es la 
palabra imposible que convoca una imposible 
lectura. Pues, ¿cómo leer el silencio, cómo hablar 
del silencio, cómo escuchar la ausencia de la pala-
bra? Suele decirse que nada puede pensarse allí 
donde nada pude hacerse ya. Por eso, también se 
dice, la muerte es impensable. Lo pensable es lo 
decible, y, por tanto, aquello sobre lo cual 
podemos intervenir para modificarlo. Lo 
indecible es lo impensable. Así pues: ¿cómo 
pensar la muerte, que es indecible? ¿Cómo 
pensar el dolor, del que no podemos hablar, pero 
que nos hace gritar? 

Parece que es el grito lo que liga la vida y la 
muerte. Con un grito nacemos. Rompemos el 
silencio del crecimiento interior-porque nuestro 
primer crecimiento se da en el espacio-otro de un 
cuerpo-otro-, mediante un grito que no es 
todavía palabra, apenas es voz. En ese instante, 
nos mostramos al mundo, tranquilizando al ser 
que nos proporcionó nuestra primera casa. Y con 
otro grito, más o menos grito, más o menos 
audible, morimos, como conducidos sin palabras 
al último silencio. Venimos del silencio y al 
silencio vamos. Antes de la vida y después de la 
vida estamos instalados en el silencio. El silencio 
es nuestra condición y nuestro habitat. Venimos 
del agua y del silen- 

3.   La pregunta se la formuló George Steiner en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano 
(1986). 
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CÍO, y entre ambos silencios, el silencio anterior 
al grito de la vida y el silencio posterior al 
último suspiro, nuestra condición es, quizá, el 
aprendizaje de una palabra imposible y fra-
casada, que se rinde dócil ante el sufrimiento y 
la muerte. 

Y, sin embargo, ¡de qué poco sirven las palabras 
cuando queremos decir lo que se escapa a la 
lengua!. El dolor nos vuelve a enmudecer, nos 
empuja de nuevo a otros gritos y nos condena, al 
final, a un silencio-otro: el del mutismo; el 
rotundo fracaso del lenguaje. La educación, que 
está todavía basada en la presencia de una cara a 
cara, en un encuentro entre dos rostros y dos 
cuerpos, y en la carne de las palabras, ¿qué 
puede decirnos acerca de estos silencios-otros, 
de estos gritos-otros, de estos dolores que nos 
enmudecen? Y si la dicha, o lo que vagamente 
llamamos felicidad, es el horizonte que 
pretendemos dibujar como tensión de la 
experiencia educativa, ¿porqué hablar del dolor 
y de las posibilidades de un aprendizaje a partir 
de su íntima y silenciosa experiencia? ¿Qué 
forma el dolor? ¿Cuál es su figura? ¿Lo primero 
es la palabra dolor? En realidad, al hablar del 
dolor -aquello que nos deja sin palabras, aquello 
que nos convierte en un cuerpo, en carne, y que 
nos hace decir con gritos lo que no podemos 
mostrar de otro modo- al hablar del dolor, digo, 
lo primero es el miedo. 

Primero viene el miedo, que te vuelve dócil y 
obediente; sumiso. Porque el miedo paraliza. 
Luego es el anuncio del dolor; el dolor que se 
avisa, el dolor anunciado. Y entonces crece más 
el miedo, hasta transformarse en un terror in-
descriptible, que te hace llorar, que te hace 
gemir, que te empuja a ser de nuevo un niño 
aterrorizado. Por fin, el dolor salvaje, que em-
pieza poco a poco, pero que crece y crece y 
sube y se extiende y lo recorre todo. Te hace 
sentir todo cuerpo como mera carne. Eres todo 
cuerpo. Todo tu yo es cuerpo, es carne herida, 
carne desgarrada, carne ensangrentada, gol-
peada. Un saco, un objeto...Tu cuerpo eres tú y 
tú eres un cuerpo desordenado, un cuerpo que 

no obedece, un cuerpo en manos de otro cuerpo 
que hace de él lo que quiere a voluntad. Al final, 
te dejas llevar. No sientes nada. Has entrado en el 
jardín de la apatía. Nada importa. No importa ya 
lo que hagan con un cuerpo que no sientes como 
propio. Entras en el jardín apático del silencio 
total. Tu cuerpo aurista calla, no se expresa, es 
"eso", una figura, un amasijo informe que no te 
informa de nada. 

Sólo mucho después, muchísimo después, con el 
grito que te anuncia el despertar de una 
consciencia adormecida por golpes brutales, 
vuelve el dolor de otro modo. El dolor regresa 
como recuerdo de la humillación, de las veja-
ciones, del rebajamiento forzado de tu humanidad 
encarnada. El dolor regresa como recuerdo, en 
forma de pesadillas. Una noche, y otra, y otra, y 
otra más, todas las noches... El tiempo se ha 
transformado en una noche infinita, en un 
instante eterno e indiferenciado. Todo es noche. 
Y empiezas a tener terror a esa noche total, terror 
a dormir, a quedar vencido por el sueño, a que 
regresen los fantasmas. 

Es entonces cuando entiendes, si lo haces, que es 
preciso olvidar. Que la venganza no sirve de 
nada. Hay que olvidar el olor de la muerte, el 
color de la sangre, las marcas de la piel torturada, 
ese olor maldito que se te pega por fuera y por 
dentro y que el agua no quita. Olvidar para que el 
tiempo haga el resto; olvidar o quizá desear la 
muerte o tener la esperanza de una mano-otra, 
una mano que acaricia y que ya no es garra, ni 
desgarra tu cuerpo, una mano llena de amor, para 
que acercándote a ti te recuerde que eres un ser 
digno de ser amado por fin. Porque tu cuerpo 
también puede producir placer, ser el punto de 
encuentro erótico con otro cuerpo. 

La lectura viene asociada a menudo al tiempo 
primordial de la infancia, al tiempo de las pri-
meras lecturas. Si dejamos de leer a los niños, si 
dejamos de contarles historias y abandonamos 
definitivamente el intento de narrarles el mundo, 
les dejamos sin la magia de la narración: los 
enterramos en vida, les emparedamos 
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en el vacío. Como dice Steiner, «si el niño se 
queda vacío de textos sufrirá una muerte pre-
matura del corazón y de la imaginación» (2001, 
242). Pero esta muerte también es la del adulto 
que un día ese mismo niño será. Jamás podrá 
recuperar su infancia. 

Ese tiempo de la infancia es el tiempo originario, 
el tiempo en el que se intentaba, sin conciencia 
adulta, construir un mundo a base de crear de 
nuevo cada sentido de un mundo ya interpretado. 
Un mundo -el de la infancia-construido al margen 
del mundo ya creado e interpretado. Una 
posibilidad de mundo. Otro mundo posible. 
Pienso ahora en ese mundo, y me pregunto -para 
responder a la pregunta sobre la posibilidad de 
escuchar el silencio-cómo serán los silencios 
adultos -mis propios silencios, por ejemplo- 
pensados desde ese tiempo fugitivo de la 
infancia. 

Para pensar ese silencio mío trato de escuchar el 
silencio de un niño, el de mi propio hijo, por 
ejemplo: su silencio lleno de voces y ruidos, 
diminutas, con un lenguaje desarreglado, fuera de 
todo discurso. Le veo hablar, ¿pero le escucho de 
verdad? ¿Le oigo o más bien escucho cómo él 
debería comunicarme sus palabras? Escucho mi 
orden, escucho mi lenguaje, escucho sus palabras 
corregidas en mi mente. Eso es lo que escucho. 
Escucho mi intención puesta en él, pero no le 
siento a él: todavía no me he hundido en sus 
desarreglos. Me falta todo un viaje para llegar a 
su morada. 

Miro a mi hijo jugar, en un silencio lleno de 
voces, dobles voces, la suya y la de sus muñecos, 
vomitadas por el altavoz de su propia boca. Le 
miro y entonces percibo su soledad y su silencio, 
elegidos por él, y me veo tratando de sacarle de 
la casa que se ha construido para sí mismo. ¿Qué 
hacer? Otra vez se me ha colado ese maldito 
"debo...". Quizá tenga que evocar otros 
momentos de silencio, muy personales, para 
tratar de entender cómo será el silencio de los 
niños: por ejemplo, el silencio de una infancia 
rota; por ejemplo, el silencio de un niño que no 
sabe expresar su dolor inten- 

so, sus miedos, su terror, su falta de seguridad en 
el mundo. El silencio de un niño que no sabe 
cómo decir, pero te dice: «Mira, tengo miedo del 
mundo, por eso me he fabricado uno para mí, 
donde me encuentro seguro». 

Sí, he de recordar mis propios silencios. Por 
ejemplo, el silencio que escucho cuando mi padre 
se va mientras se muere. Porque mi padre murió 
de un cáncer silente. Se fue preparando, y de 
pronto, cuando se mostró, hizo mucho ruido. Pero 
antes de esto, estuvo callado, haciendo su 
silencioso trabajo: un trabajo que le permitió 
mostrarse después con su verdadero rostro, 
guardando poco silencio, diciendo muchas cosas, 
y dejándonos a los demás mudos, atrapados en 
otro silencio; apenas podíamos decir nada. Estar 
con él, compartir con él su sufrimiento. Y es 
curioso, mientras se iba muriendo, en el momento 
final, él, que estaba en pleno silencio, en total 
disposición silenciosa, yo le hablaba recogiendo 
su espalda con mi brazo. Le hablaba con voz ape-
nas audible, diciéndole cosas sin orden, cosas que 
sólo un hijo, en esos momentos, sabe, si puede y 
acierta con las palabras justas, decirle a su padre 
mientras se va. Esas palabras mías eran, no sólo 
una despedida, sino una gratitud. Un modo de 
acompañarlo, una mano tendida que procuraba 
acercar un cuerpo maltrecho hasta la orilla, donde 
le espera la barca meciéndose, tranquila, en las 
aguas de Lethe. He encontrado también el 
silencio en la sonrisa tranquila y emocionada de 
mis amigos mientras les hablaba. El silencio de 
sus ojos bañados de transparencia líquida, el 
silencio de unos brazos rodeándome y de un leve 
gemido tranquilo, de una mirada quieta que me 
hablaban diciéndome: «estamos aquí, contigo, en 
ti». 

Y he encontrado el silencio armonioso de un 
cuerpo meciéndose en el espacio de mi propio 
cuerpo, de una mirada extasiada, eternamente 
penetrada por mi propia mirada de amante 
inundado de felicidad sin límites. He encontrado 
el silencio de vida de unos labios entregados a su 
esmerada erótica labor, silen- 
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ciosa ella misma, preparando el cántico final de 
un coro de dos voces. El silencio de unos 
cabellos recorriendo como dulces manos de 
infinitos frágiles dedos que no se demoran y, sin 
embargo, detienen el tiempo, la vertical 
completa de mi espalda expectante, convertida 
en una tierra fértil y mojada de un amor inédito, 
dulcemente extraño. 

Y me recorre, también, el silencio bellísimo y 
desconsolado de una mirada, sí, una mirada 
herida que me trae el dolor del mundo. Tu 
mirada. Tu mirada de niña, con infancia robada; 
tu mirada de madre, sin tiempo para amar; tu 
mirada de anciano, el perfil de tu mirada, la boca 
esbozando el dibujo de tu llanto; tu mirada de 
mujer amante perdida en la noche oscura de un 
tiempo sin retorno, tu mirada acogedora del 
amado moribundo. 

Hay tantas miradas perdidas en el abismo pro-
fundo, nocturno, tenebroso de un tiempo do-
loroso sin final. Miradas atrapadas en imágenes 
cargadas de una poesía profundamente 
conmovida. El ojo de Salgado4 detrás de una 
cámara ocultando sus propias lágrimas. Lágri-
mas que destilan la vergüenza de quien ve lo que 
no debería ser visto, el profundo e irreversible 
dolor reunido en las vidas abandonadas a su 
suerte, vidas abandonadas cargadas de dignidad, 
a pesar de todo, sí, de dignidad y de heroísmo, 
de esperanza y de ilusión, a pesar de... 

Esas miradas enseñaron a mis ojos a ver a través 
de la palabra amorosa de otros ojos. Los ojos y 
la mirada de un amor infinito, la mirada 
ensangrentada de una biografía no resuelta, de 
una presencia atlántica, de una pregunta 
impertinente e inquieta: ¿Quién soy yo? Soy yo, 
quiero ser, en un día a día, en una vida a vida. 

El silencio es, en parte, algo así: una preparación 
de otra cosa que vendrá después. Es el 

estado que crea las condiciones para que algo 
posterior se presente en su máxima plenitud: o 
muerte o vida. En silencio se prepara la muerte y 
en silencio morimos. En silencio, en un cierto 
silencio, preparamos la vida; pero, ¿vivimos en 
silencio siempre? 

El silencio no es tanto una negación de la co-
municación, o una negación del lenguaje, como, 
justamente, todo lo contrario: un estar plenamente 
comunicado con el mundo, un estar plenamente 
abierto, receptivo al mundo, a las cosas, a la vida, 
sin mediaciones; desde el propio corazón al 
corazón del mundo. Es tutear al mundo sin 
palabras. Hay silencio cuando el cuerpo y todo lo 
que le trasciende o todo aquello a lo que remite se 
abre con absoluta receptividad y máxima 
atención al mundo y a la vida. Es un estado, un 
modo de ser, un modo de estar. Y si, entonces, en 
ese estado de silencio, no hay palabras o no hay 
lenguaje, es porque no se necesitan. Es porque 
hay otras palabras u otra clase de lenguaje: los 
signos que emite nuestro rostro, nuestro sem-
blante, nuestro cuerpo, los signos que emiten 
nuestros ojos, nuestra mirada, nuestras manos, las 
señales que emitimos como presencia habitada de 
un estado de máxima, atenta y absoluta apertura 
al mundo desde lo hondo. Es escucha del yo, del 
sí mismo, de lo hondo y del mundo. El silencio es 
estado de vida, una intensidad de vida, un estado 
de nerviosa quietud y éxtasis. 

Resumo algunas ideas principales. Hay crisis de 
la palabra cuando la palabra no puede comunicar 
todo lo que pretende, o cuando el fin del lenguaje 
no es sólo la comunicación, o cuando ésta se 
puede suspender sin destruir la esencia del 
lenguaje y de la palabra. Y hay crisis de la 
palabra cuando, al leer, re-crear el significado o 
interpretar no basta, cuando una hermenéutica no 
basta o cuando hay que detener la compulsión a 
interpretarlo todo. Por último, hay crisis de la 
palabra, y esta crisis es 

4.  Se trata del fotógrafo brasileño S. Salgado, cuyo proyecto fotográfico "Éxodos" es bien conocido. 
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la condición misma de la palabra, cuando ésta, al 
ser pronunciada, nos transmite también lo que 
calla, el silencio del que parte, su imposible 
decir. 

ERÓTICA DE LA INTERPRETACIÓN 

Quiero proponer ahora una forma de relación 
lectora basada en una erótica de la interpreta-
ción. Hay muchas clases de lectores o de rela-
ciones de lectura. Hay, por ejemplo, un tipo de 
lector ilustrado que, educado en el precepto 
kantiano de atreverse a usar la propia razón de 
modo independiente, parece leer los textos en 
ausencia de los prejuicios legados por la 
tradición. Su lectura es una primera lectura, una 
actividad sustentada en el presente, pero no en el 
pasado, ni en lo que se ha venido diciendo sobre 
los libros que lee. 

Pero tenemos también un tipo de lector 
hermeneuta; alguien que reconoce la autoridad 
de los textos legados por la tradición y uno que se 
ha educado en un cierto sentido de lo que algunos 
llaman lo clásico. Su lectura se inscribe dentro de 
una amplia tradición de lecturas bien hechas y, en 
cierto modo, infrecuentes. Este lector parece 
aceptar el hecho de que, en realidad, somos 
nosotros los que pertenecemos a la historia.5 

La tesis aquí es: no hay lectura posible de un 
texto, si no hay apertura plena al texto, a lo que 
el texto nos puede decir; pero ésta parece de-
pender de un cúmulo de interpretaciones previas, 
que son la condición de una posible nueva 
interpretación del sentido del texto. El que 

quiere comprender un texto, tiene que estar 
dispuesto a dejarse decir algo por él. El lector 
hermeneuta, por tanto, lee bajo la doble premisa 
de que debe abrirse al texto en su plenitud y de 
que su lectura es un acto articulado en una previa 
comprensión del mundo y de sí mismo. Es un 
lector que ha leído más veces y que sabe que ese 
texto que lee no es un texto que se ha leído por 
primera vez. Además, reconoce en el texto una 
cierta eminencia.6 

En tanto que estos textos sean interlocutores 
capaces de hablarnos y ponernos en cuestión, 
seguirán dotados de esa eminencia. Como dice 
G. Steiner: 

Un "clásico" de la literatura, de la música, de 
las artes, de la filosofía es para mí una forma 
significante que nos "lee". Es ella quien nos 
lee, más de lo que nosotros la leemos, escucha-
mos o percibimos. No existe nada de paradóji-
co, y mucho menos de místico, en esta defini-
ción. El clásico nos interroga cada vez que lo 
abordamos. Desafía nuestros recursos de con-
ciencia e intelecto, de mente y de cuerpo [...] 
El clásico nos preguntará: ¿has comprendido?, 
¿has re-imaginado con seriedad?, ¿estás pre-
parado para abordar las cuestiones, las poten-
cialidades del ser transformado y enriquecido 
que he planteado? (Steiner, 1998, 32). 

Esta hermenéutica tradicional hace de la acti-
vidad de la lectura un ejercicio, en el fondo, 
controlable. Ahí, la lectura se abre a lo que lla-
maré política de la lectura. Se trata de un ejerci-
cio de control y de orden sobre la actividad del 
leer, que vuelve su experiencia en aconte-
cimiento controlado, es decir, en un experimento. 
El acontecimiento de la lectura queda 

5. El filósofo Gadamer expresó esta idea del siguiente modo: «Mucho antes de que nosotros nos comprendamos a nosotros 
mismos en la reflexión, nos estamos comprendiendo ya de una manera autoevidente en la familia, la sociedad y el estado en 
que vivimos. La lente de la subjetividad es un espejo deformante. La autorreflexión del individuo no es más que una chispa 
en la corriente de la vida histórica. Por eso los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus juicios, la realidad 
histórica de su ser» (1991,344). (Resaltado del autor). 

6. «Lo que se ha destacado a diferencia de los tiempos cambiantes y sus efímeros gustos [...] Es una conciencia de lo 
permanente, de lo imperecedero, de un significado independiente de toda circunstancia temporal, la que nos induce a llamar 
"clásico" a algo; una especie de presente intemporal que significa simultaneidad con cualquier presente». (Gadamer, 
1991,357). 
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reducido a una acción planificada. No nos 
encontramos ya con la expresión de una acción 
espontánea, en la que el lector renuncia a poner 
en práctica las reglas de una disciplina de la 
interpretación, sino con una conducta 
normalizada que tiende a producir determinados 
efectos con la capacidad de riesgo desactivada. 

En este régimen político de la lectura, la acti-
vidad del leer se constituye en un espacio de 
excepción, es decir, un espacio marginado del 
dinamismo caótico y espontáneo de la vida, el 
lugar en el que el lector queda refugiado a la 
espera de la ayuda que una lectura disciplinada 
pueda proporcionarle. Como espacio de 
excepción y marginalidad, la lectura, entonces, 
le da la espalda a la vida, o lo que es lo mismo: 
la lectura no queda respaldada por la vida, sino 
contrapuesta a su influjo. La lectura es, entonces, 
también, un espacio de abandono donde el lector 
ya no queda expuesto al influjo salvaje de la 
experiencia del vivir, sino protegido por el orden 
institucional. 

El discurso moralista en educación reivindica 
estas figuras como espacios apropiados para la 
definición del estatuto de la lectura: un pa-
réntesis de la vida, un refugio construido a 
espaldas de la existencia, un sustituto de la vida 
cara a cara con el mundo. En definitiva, un 
espacio en el que el lector está a salvo de la 
experiencia, de lo que le puede dar a pensar, de 
lo discontinuo. 

La necesidad de una lectura basada en la ne-
cesidad de interpretar la obra de arte, parece 
fundarse en el hecho de que la distancia que nos 
separa del pasado se ha ido llenando cada vez de 
más teoría. Parece imposible relacionarnos con 
el arte y con los libros sin mediaciones de crítica 
interpretativa, constituida y establecida. 

Probablemente una intuición similar le hizo 
escribir, en el año 1964, a Susan Sontag un en-
sayo: "Contra la interpretación", donde advertía 
que ya no podemos recuperar aquella inocencia 
anterior a toda teoría, cuando el arte no se veía 
obligado a justificarse o cuando no era necesario 
preguntarse qué decía la obra de arte, pues se 
sabía (o se creía saber) qué decía. Su tesis es que 
el abuso de la idea del contenido en la obra de 
arte comporta un proyecto de interpretación, 
siempre inacabado, sostenido por la idea de que 
existe algo así como un contenido en la obra de 
arte.7 Su crítica es que, a través de la 
interpretación establecida como canónica, lo que 
en realidad hacemos es alterar la pureza original 
del texto. El lector-intérprete excava el texto más 
allá de sí mismo, hasta encontrar un "subtexto" 
que le resulte verdadero. En esta labor, la 
interpretación empobrece el texto, porque reduce 
el mundo a un mundo de significados que 
responden a unos códigos ya establecidos y 
ordenados según un discurso coherente. El 
intérprete convierte el mundo en este mundo 
convergente con lo ya interpretado: «Al reducir la 
obra de arte a su contenido para luego interpretar 
aquello, domesticamos la obra de arte. La 
interpretación hace manejable y maleable el arte» 
(Sontag, 1996, 31). Hacemos que el arte pierda su 
condición salvaje e intempestiva. Esta forma mo-
derna de comprender el arte contrasta con esas 
otras expresiones en las que se busca restablecer 
la magia de la palabra, al incorporar a la escritura 
sus silencios. Se trata de hacer que el texto 
coloque juntos la palabra y sus silencios, con el 
propósito de recuperar nuestros sentidos. No se 
trata de una hermenéutica, sino que lo que 
necesitamos es una erótica del arte: «Debemos 
aprender a ver más, a oír, más, a sentir, más» (39. 
Resaltados de la autora). 

Pero si el libro nos trae junto a un decir posible la 
imposibilidad de escuchar el silencio de 

7.   El ensayo que cito está incluido en Sontag (1996,27). Por interpretación, Sontag entiende «un acto consciente de la mente 
que ilustra un cierto código, unas ciertas "reglas" de interpretación» (28). 
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donde emergen las palabras que contiene, 
entonces de lo que se trata es de otra cosa. Se 
trata, quizá, de hacer del comentario del arte y del 
libro, una experiencia en la que el trato con las 
obras, así como el trato con nuestra propia 
experiencia de vida, fuese más, y no menos, real: 
mostrar cómo es o que es, y no sólo mostrar qué 
significa. En definitiva, se trata de recuperar la 
magia de la blancura de la página, de no perderle 
el respecto a esa blancura inmensa que es como 
un desierto. Se trata de recuperar el desierto del 
libro. El lugar, como decía E. Jabés, en el que se 
supone que todo es posible a través de una 
palabra que, aparentemente dominada, al fin no 
es más que el lugar de su propio fracaso: 

Esta blancura, este silencio, son nuestro espejo 
más puro. La palabra a la que interrogamos 
nos interroga a su vez. Somos, de repente, el 
desgarro del libro, su esperanza y su desampa-
ro, descuartizado por nuestras contradicciones, 
por nuestra imposibilidad de ser (Jabés, 2000, 
128). 

Precisamente la no aceptación de los silencios del 
libro nos lleva a comentarlo, a interpretarlo, a 
llenar sus silencios con nuestros comentarios. Al 
final, lo que queda comentado es el libro en sus 
palabras, pero no en sus silencios, en sus vacíos, 
en sus ausencias. Y, sin embargo, cuando 
intentamos este ejercicio, cuando nos 
embarcamos en la labor de ir a las palabras que 
están más allá de las palabras, entonces lo que 
hacemos en violentar el texto: literalmente, lo 
violentamos al obligarle a desvelar sus secretos. 

¿Estamos, pues, condenados a no interpretar el 
texto que leemos? Desde la tradición judía de la 
relación con el libro, se ha dicho que «el único 
criterio de una interpretación es su fecundidad. 
Todo aquello que da qué pensar honra a quien lo 
ofrece [...]» (Ouaknin, 1999, 19). No se condena 
la interpretación, sino aquella interpretación que 
arranca del principio de que el sentido ya está 
dado y no puede revisarse. Si la interpretación ha 
de ser fecun- 

da, entonces nuestra relación con el libro ha de 
ser tal que admita la pluralidad de sentidos, 
incluso la posibilidad de fracturar el sentido 
memorial que el libro pretende transmitir. 

En esta relación lo que aprendemos es una eró-
tica del arte, como la denomina Sontag en su 
ensayo. Y esta erótica implica suspender la 
comunicación como fin natural del lenguaje y de 
las palabras que comunica el texto. Supone el 
increíble esfuerzo de escuchar el silencio, 
disponiéndose uno a percibir la tensión del 
encuentro con el momento justo. El momento 
justo es el instante callado en el que escuchamos 
el silencio de la montaña cuya mágica poesía nos 
atraviesa. El momento justo es el instante en que 
captamos la suma fragilidad de la palabra del otro 
cuando le escuchamos, en lo que dice y en lo que 
omite. El momento justo es el reconocimiento de 
que necesitamos también hacer un silencio 
profundo, pero inquieto, antes del inicio de la 
lectura y del trato con lo otro, porque la cruz del 
comenzar es siempre síntoma de la dificultad de 
la empresa de leer. El momento justo es el 
instante en el que se nos muestra lo indecible, lo 
secreto de la palabra, el misterio de la escritura. 
El momento justo es, justamente, ese momento en 
que, desnudos, nos presentamos con nuestro 
corazón ante la Nada y solos nos dejamos golpear 
por el silencio. El silencio: «La profunda noche 
secreta del mundo», como escribió Clarice 
Lispector (2001,15). 

LA LECTURA IMPOSIBLE: 
UNA POÉTICA DEL LEER 

En un ciclo de conferencias sobre arte poética 
dictadas en Estados Unidos, Jorge Luis Borges 
decía que la lectura se parecía al sabor de una 
manzana (2001,17-18). El sabor no se encuentra 
en la manzana ni en la boca que muerde, sino en 
un encuentro entre ambas. No hay sabor sin boca 
dispuesta a morder y sin manzana disponible 
para ser mordida. A los besos les pasa igual: 
necesitan dos labios capaces de 
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encontrarse en su trayectoria... Y lo mismo le 
pasa a la lectura; hace falta el libro y el lector 
apropiado: en ese encuentro, estalla la lectura, y 
en ese encuentro renace de nuevo el mundo, 
renace el escritor que escribió el libro y se 
inventa la lectura de nuevo.8 

Quiero seguirle la pista a esa idea del "encuen-
tro" para pensar, ahora, acerca de la lectura y de 
la palabra y de lo que ambas nos aportan o 
pueden ofrecer como humano.1' La idea de un 
"encuentro" posible entre dos tiempos (el de la 
escritura y el de la lectura) es una buena pista 
para repensar la idea de lo que significa leer en 
un contexto en el que maestros y discípulos se 
reúnen. Porque lo que acontece entre un maestro 
y su alumno o, más generalmente, entre un 
adulto y un joven que se reúnen con un 
propósito más o menos educativo es, ni más ni 
menos, una relación cara a cara que puede ser 
para el más joven, pero también para el menos 
joven, algo humanamente apasionante. Y aquí lo 
de menos es que haya o no libros. Si los hay, y 
son los mejores, pues bien. Pero puede haber 
otra clase de textos. Lo que en cualquier caso 
puede llegar a darse es un encuentro lector, una 
relación de lectura entre ambos, mediada por 
alguna clase de texto, sea un libro, un poema, 
una obra de arte o una buena película. 

Tiene que haber un encuentro o momento justo, 
un cara a cara, una cierta transmisión cultural 
que no vaya condicionada por la idea de que lo 
natural es que cuando se leen buenos libros 
logramos perfeccionar en nosotros la 

idea general de la condición humana. Esto no 
significa que tras ese encuentro uno se quede 
como estaba. A veces ocurre, y yo pienso que es 
bueno que ocurra, que tras esa relación cara a 
cara mediada por una transmisión textual, el 
lector o el joven, el alumno o el discípulo, no son 
la misma persona: algo ha cambiado en ellos 
como consecuencia de lo que les ha ocurrido. ¿A 
qué lugar puede aspirar a llegar el que escribe 
libros o poemas, el que pinta cuadros o esculpe, 
el que compone música o dirige buenas películas 
u obras de teatro? A una pregunta de este tipo ha 
respondido Anne Michaels, algo con lo cual estoy 
de acuerdo: 

Por una parte escribo para aprender a vivir 
mejor, para ser una persona mejor. El otro mo-
tivo es más sentimental: una parte de mí espe-
ra que el lector detenga la lectura y dirija su 
cabeza hacia aquellos que ama, y los contemple 
con una mirada nueva (Michaels, 2001, 8). 

Este segundo motivo es un deseo personal muy 
sentimental que es difícil saber cómo trasladarlo 
a los otros, cómo generalizarlo. Lo cierto es: el 
fin de la lectura es que al final la lectura se haga 
imposible, que definitivamente se anule o 
desaparezca. El fin de la lectura es, quizá, dejar 
de leer y empezar a vivir de otro modo. 

Quiero tratar de comparar ambos encuentros y 
tiempos: el del lector y su libro y el del maestro y 
su alumno. Se me ocurre preguntar si el lector y 
el autor del libro, como el maestro y el alumno, 
tienen, por así decir, que profesar una 

8. Como dice Jenaro Talens: «No hay objeto cultural sin alguien que lo consuma. Un poema no existe sin un lector; 
una canción, sin un auditorio; un film o una obra de teatro, sin un espectador. Ello es lo que nos obliga a insertarnos 
en la historia de las formas y estilos, y de su evolución» (2000,13). 

9, No quiero sostener que más lectura y, sobre todo, una lectura mejor tiene como fin natural arreglar los problemas 
de la humanidad. No defiendo una posición humanista al estilo clásico. Más bien lo que deseo decir es que el fin de 
la lectura es que el lector deje de leer y mire a quien tiene al lado. En todo caso, de defender algo, lo que defiendo 
es la necesidad de seguir leyendo, no para reivindicar un concepto caduco de humanismo, fundado, como en el 
caso de la idea del progreso moderno, en una suerte de mito monoteísta, sino para ser capaces de seguir narrando 
muchas historias. Creo que la lectura nos ayuda a entender en qué consiste vivir en un "mundo narrado" repleto de 
múltiples historias y mitos, nos ayuda, en definitiva, a salir de la red monomitica de la que habla Marquard, en 
"Elogio del politeísmo. Sobre monomiticidad y polimiticidad" (2000). 
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fe común en algo. Claudio Magris, en un reciente 
libro suyo (2001, 39-42), rescata un comentario 
rabínico de un Midrash, que contaba Isaac 
Deutscher, biógrafo de Troski y de Stalin, según 
el cual Rabbi Meir, ortodoxo judío, paseando un 
sábado con su maestro hereje Akher, y 
discutiendo acerca de cuestiones religiosas, 
llegaron al límite del camino que durante los 
sábados tiene prohibido el judío piadoso 
franquear. Enfrascado en la disputa, el alumno 
está a punto de cruzar el límite cuando su maestro 
le detiene diciéndole que volviera atrás, porque 
ese era su límite y no debía ir más allá para 
seguirle. 

Reflexionado sobre esta historia, dice Magris 
que, en efecto, maestro y alumno no profesan una 
misma fe sobre los problemas esenciales. Porque 
el maestro no le transmite al segundo tanto una 
verdad teológica o filosófica, sino el ejemplo 
vivo de cómo se busca. Le enseña, por ejemplo, 
la claridad de pensamiento, la pasión por la 
verdad, que siempre es un comienzo en vez de 
una llegada, y el respeto a los demás. Y es 
maestro, dice Magris, porque incluso no 
renunciando o negando sus propias convicciones, 
no busca imponérselas a su alumno. No busca 
formar en el alumno una copia de él o que piense 
lo que él piensa o cómo él lo hace, sino, quizá, 
que piense por sí mismo. 

El maestro es, entonces, el "gran hereje" que 
exhorta a su discípulo a observar el sábado en el 
que, sin embargo, él mismo no cree. El maestro: 
o el gran hereje, el que no empuja a los demás 
hacia caminos que éstos no serán capaces de 
recorrer: «Maestro es quien no ha programado 
serlo. Quien, por el contrario, se las da de 
pequeño Sócrates es fácilmente patético; dejará 
de serlo cuando se dé cuenta de que no podrá ser 
jamás Sócrates, sino, todo lo más, uno de sus 
interlocutores que al final se sienten refutados, 
pero enriquecidos» (42). 

El gran hereje y su alumno profesan una fe 
distinta, pero son capaces de conversar. Practican 
una conversación que se inició antes que ellos 
naciesen. Sus voces plurales y distintas 

se dejan oír en una conversación que sigue dentro 
de ellos una vez que se han separado y dejan de 
estar juntos. El maestro da una palabra que el 
alumno toma, no para devolvérsela, como si le 
perteneciese a aquél, sino para estirarla y 
transformarla más allá de sus posibilidades, hasta 
que pueda situarse superando el límite que 
ninguna otra letra del alfabeto puede sobrepasar. 
Pero eso lo puede hacer el alumno a solas y por sí 
mismo. Propiamente, el maestro no invita a otra 
cosa que no sea la posibilidad de ser el que se es 
como comienzo, como inicio, como novedad que 
crea el mundo de nuevo. 

Así, aprender no es un ejercicio narcisista en el 
que el alumno se recrea con su imagen reflejada 
en el texto en el que se ocupa. Se trata de 
comprender más y mejor, quizá algo más 
profundamente, en qué consiste vivir y morir. Y 
aprender aquí es como leer: no es encontrarse 
uno más hermoso, dice Finkielkraut, es 
comprender mejor la vida y la muerte (2001, 
154). Al leer, el lector se encuentra con el libro 
escrito, muchas veces, por quien ya no está, por 
una ausencia que renace y nos visita en el 
encuentro que es la lectura. En la lectura nos 
encontramos con nuestra condición de mortales: 
tenemos un tiempo finito en el que todo se 
comienza y se termina, pero en cuyo arco se 
puede renacer de nuevo y comenzar otra vez. 
Confirmamos nuestra mortalidad y el hecho de 
que somos herederos, aunque nuestra herencia 
nos haya sido legada sin ningún testamento, 
como decía Rene Char (1973,26). Es la herencia 
cuya ley se encuentra en las tablas no escritas de 
los dioses, las mismas que Antígona observó en 
contra de la ley del gobernante, y aun a riesgo de 
su propia vida. Somos herederos, y eso significa 
que no nos relacionamos sólo con nuestros 
contemporáneos, sino con los que ya no están. 
Nos relacionamos con los ausentes y, más allá de 
nuestro presente, podemos pensar en los que ven-
drán, en los no nacidos. Así, la lectura es «una 
pasión ceremoniosa, un protocolo íntimo, un 
encuentro laico puesto que los libros destronan, 
en ese acto de leer, al Libro» (155). El lec- 
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tor ensimismado en la lectura cubre su rostro 
con otro ser y se vuelve irreconocible para los 
que le observan: se transforma. Ya no está allí, 
presente al observador: ha formado sociedad, en 
su lectura, con los poetas, si entre sus manos 
sostiene al fantasma de Homero. 

El lector, que está y no está, siente después, si 
en la lectura ha sido capaz de abrirse sin de-
fenderse a sí mismo contra el libro que sostiene, 
que no es el mismo. Por que hay libros cuya 
alteridad duele en la misma medida que tam-
balean todas nuestras certezas y nuestros saberes 
ya adquiridos, todas nuestras seguridades. Nos 
abren al abismo. En esa lectura abrimos las 
puertas de nuestra casa a una horda de rebeldes 
que todo lo revuelven, como decía Virginia 
Wolf. 

El lector que lee, como dice Rilke,10 con el "ros-
tro alterado", puede en algún momento tratar de 
alcanzar lo imposible: comunicarse con el 
silencio de la palabra. Pero alcanzar lo imposi-
ble es una especie de milagro. Ese ir hacia lo 
imposible -hablar y escuchar el silencio- es el 
punto donde todo parece comenzar: alcanzar lo 
inimaginable y renacer a partir de ese vacío en 
busca de otra cosa. Lograr lo imposible es 
quedarse impasible y admirado ante el milagro 
del propio renacimiento: verse a sí mismo nacer. 
Una lectura imposible es, pues, un leer renacido, 
es la lectura que se crea a sí misma, o lo que es 
lo mismo: la lectura que no se fabrica o la que 
sigue unas normas o unas reglas fijas 
previamente dadas. Esa lectura imposible no 
consiste en lo que al leer se fabrica, sino que se 
trata más bien de un leer en el que el lector se 
inventa a partir de un encuentro que requiere 
tanto de un libro como de un lector en un 
momento apropiado. En ese encuentro, el lector 
renace y siente directamente el mundo que lee. 
Como decía Pessoa: «Y todo lo que se siente 
directamente trae palabras nuevas» (2000,265). 

Entonces el leer no es una técnica ni tampoco 
sólo una hermenéutica, un ejercicio en el que el 
lector debe dominar la tarea de la interpretación 
del texto. Se trata de una erótica, como dije antes, 
y de una verdadera experiencia. En este sentido, 
las críticas que hoy se escuchan acerca del bajo 
nivel de lectura de los jóvenes resultan 
superficiales y poco interesantes en la medida en 
que la lectura sí se practica: pero como técnica, 
no como experiencia. 

En su excelente novela Halíucinanting Foucault, 
Patricia Duncker hace decir a Paul Michel, al-ter 
ego de Michel Foucault, a su joven amante: «Yo 
pido a los hombres lo mismo que pido a los 
textos de ficción, petit: que sean abiertos, que 
contengan en sí la posibilidad de ser y de cambiar 
a todos aquellos que encuentren en su camino. 
Sólo así se establecerá la dinámica necesaria 
entre el escritor y el lector. Y dejará de ser 
importante distinguir entre lo bello y lo horrible» 
(Dunker, 1998, 96). La lectura es la posibilidad 
del cambio, que depende de una apertura al 
mundo y de una práctica casi imposible del 
silencio: porque estar solo la mayor parte del día 
significa que podemos estar en disposición de 
escuchar ritmos diferentes que no determinan las 
otras personas. La lectura imposible que escucha 
el ritmo de las palabras nacidas del silencio, al 
mismo tiempo que nos distancia del dolor del 
mundo que a veces podemos llegar a sentir, nos 
ayuda a crear formas a partir de la memoria y del 
deseo. 

Antes decía que el lector puede formar sociedad 
de amistad con los muertos a los que lee. Eso es 
cierto. Pero sobre todo es cierto que el lector no 
tiene más remedio que formar sociedad con los 
que ya están, aunque no se encuentren cerca de él 
espacialmente. De lo que se trata, al percibirnos 
como herederos, al saber que el mundo ya estaba 
ahí antes de nuestra llegada y que seguirá tras 
nuestra partida a 

10. Aludo al poema "El lector" (1999,229). 
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otro lugar -si hay alguno- es que podemos llegar 
a aceptar el hecho de que los muertos pueden 
discutir nuestra palabra -y por eso los leemos-, lo 
mismo que los que nos rodean y todavía nos 
acompañan. Leemos para aprender a ser mortales 
y finitos: para vivir y para morir. Y también para 
renacer. 

Y este renacimiento es algo bastante humano. 
También es bastante probable que podamos 
parirnos del todo si aceptamos proseguir una 
conversación, una en la que muchas voces 
participan. Frente a quienes creen que la ex-
presión humana se hace de un solo modo, 
Michaei Oakeshott defendió hace mucho una 
idea bastante sencilla y modesta. Yo estoy de 
acuerdo con lo que dice: 

Como seres humanos civilizados, no somos los 
herederos de una investigación acerca de noso-
tros mismos y el mundo, ni de un cuervo de 
información acumulada, sino de una conver-
sación, iniciada en los bosques primitivos y ex-
tendida y vuelta más articulada en el curso de 
los siglos. Es una conversación que se desen-
vuelve en público y dentro de cada uno de no-
sotros [...¡propiamente hablando, la educación 
es una iniciación en la habilidad y la participa-
ción en esta conversación en la que aprende-
mos a reconocer las voces, a distinguir las oca-
siones apropiadas para la expresión, y donde 
adquirimos los hábitos intelectuales y morales 
apropiados para la conversación (2000, 499). 

Algunas de estas voces tienen una tendencia 
innata a la violencia y al barbarismo. Otras no, 
pero también se pueden pervertir. Algunas de 
estas voces son más conversables que otras. Y 
hay algunas que saben combinar muy bien la 
tensión entre la seriedad y el espíritu de juego. 
Oakeshott lo dice muy bien: «Como ocurre con 
los niños, que son grandes conversa- 

dores, el espíritu de juego es serio y la seriedad es 
al final sólo juego» (451). Si en los últimos siglos 
la conversación de la humanidad se ha vuelto 
insulsa y aburrida, quizá por haber perdido de 
vista esta tensión, entonces, a lo mejor, lo que hay 
que hacer es considerar que hay otras voces 
recuperables y francamente conversables para 
que semejante conversación nos vuelva a atrapar 
y nos inquiete. Una de esas voces es la del poeta. 
La voz de la poesía no nos dice cómo tenemos 
que vivir, por eso es conversable y es libre. Es, su 
presencia, como una visita inesperada: «La poesía 
es una especie de holgazanería, un sueño dentro 
del sueño de la vida, una flor silvestre plantada en 
medio de nuestro trigo» (493). Es la otra voz, que 
decía Octavio Paz (1999, 64 y 65). 

Como bien sabía el poeta Paul Celan, la poesía da 
testimonio de lo inexpresable conceptual-mente, y 
su forma expresiva es la de una lengua de nadie.11 
El ejemplo más característico de ello es el de 
aquellos que, como el propio Celan, intentan 
hablar de una experiencia b'mite tan espantosa 
que su propia escritura y relatos se constituyen en 
lo que Blanchot denominó, precisamente, 
"escritura del desastre" (1990). Y es que, como 
dijo Primo Levi, él mismo superviviente de 
Auschwitz, la palabra construida en el seno de la 
cultura de lo humano es incapaz de dar cuenta de 
la experiencia donde esa misma cultura resulta 
radicalmente abolida.12 

Una lectura instalada en la mirada poética es, 
entonces, la del lector que sabe que las palabras 
esconden mucho más de lo que dicen, porque 
esas palabras no se corresponden con la voz de su 
autor y dueño. Si el verdadero testigo, el que ha 
tocado fondo en una experiencia límite de tipo 
concentracionario, es el 

11 Un libro brillante sobre la vida y la obra poética de Celan es: Felstiner (2002). 

12 «Al cabo de los años se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, 
como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observación estuvo paralizada 
por el sufrimiento y la incomprensión» (Levi, 1995,16). 
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que ya no está -el ausente- el testimonio del 
superviviente es un testimonio parcial y su 
relato, la ocasión para una lectura en el fondo 
imposible. Sólo si el testigo ha sabido captar el 
momento justo, lo poético de la situación vivida, 
permitirá el relato una poética de la lectura, una 
dimensión en la que las palabras que transcriben 
la experiencia límite acierten a expresar lo 
inexpresable, el imposible decir, la palabra 
secreta de los verdaderos testigos, los que ya no 
están. Así que el lenguaje apropiado para dar 
cuenta del silencio escondido en lo inexpresable, 
es justamente un "lenguaje de nadie", ya que ni 
la lengua del que sobrevivió puede expresar lo 
que hubiese dicho el ausente, ni las palabras de 
éste están entre nosotros. El "lenguaje de nadie" 
es, por tanto, no una lengua inexistente, sino una 
"lengua-oíra", una "palabra-oíra", es lo exterior, 
la radical alteridad ingobernable de todo decir: 
es, una vez más, la palabra poética. 
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