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1 nueva cuentistica cubana:

;Un reempezar?

E stamos en Sancti Spiritus, es sep-
tiembre de 1995, y se desarrolla una
de las sesiones de lectura de la Primera
Jornada Anual de la Narrativa Cubana.
Ni uno solo de los cincuenta invitados a
priori ha dejado de asistir. En la tribuna,
un joven narra el soliloquio de un balse-
ro; el estilo es filoso, duro; el personaje
es una version tropical de Ivdn Deniso-
vich y nunca escapard de la temida Sibe-
ria. Antes, otro balsero habia sucumbido
de rencores y suenos en el estrecho de la
Florida, y s6lo, por puro milagro, no ha
hecho colision con la balsa de un perso-
naje que todavia nada por las oscuras
aguas del cuento leido media hora antes.

Julio Travieso, autor de El polvo y el
oro, de sibito me mira y adivina la pre-
gunta en mi rostro: es s6lo un sarampion
literario, me dice. La fiebre durard una sema-
na.

Pero yo preguntaba mas alld. A dénde
habfa ido a parar la literatura del futuro
luminoso, esos héroes asépticos, perso-
najes que despertaban a la mujer con beso
y camino del trabajo bajaban sonrientes
del Lada para ayudar a un ciego que debia
cruzar la calle. Pero éste ya habia sido
desterrado de la nueva literatura. Cabiz-
bajo, temeroso, no habia podido resistir
el derrumbe del Muro de Berlin y ahora
era montado también en una balsa con
destino a los mds olvidados anaqueles de
las bibliotecas. En uno de los debates, el
escritor Reynaldo Gonzdlez, hacia lefia
del drbol caido: ;Saben lo que es una
comedia?... Pues, tener con qué, tener con
quien, pero no tener donde. Y ;una tra-
gedia?.... Muy fdcil: tener con quien, tener
dénde, y no tener con qué. ;Y realismo

socialista?... Tener con qué, tener dénde
y tener con quien, pero a la misma hora
tener una reunion del Partido, y tener que
cumplir con el deber.

Todos rien, lo felicitan por el ingenio;
alquien mds se ve obligado a explicar lo
que ya todos saben. Aprovecha para leer
un cuento y el Hombre Nuevo, el del futu-
ro luminoso, ya apenas distingue el hori-
zonte, mareado por tanto vapuleo. Pero se
ha llevado las palmas. A partir de ahora,
en las sucesivas Jornadas de la Narrativa
Cubana, serd instaurado un premio. De €l
serd acreedor quien logre la hazana de
leer el cuento que, con sublime elegancia,
haga mejor el ridiculo. El personaje, un
corrupto coronel jefe de la policfa, tiene
dos hijos: una es jinetera, y el otro, dro-
gadicto y bisexual. En una de las tantas
juergas de la casa, un amigo viola a la her-
mana y en el forcejeo la mata. El herma-
no, que por tener la chica la cara tapada
no la reconoce, se excita a la vista del
cuerpo desnudo y con el incentivo -el
morbo quizas- de hacérselo mientras duer-
me, también la viola. Por dltimo, ciertos
recodos de la historia provocan que el
coronel caiga en desgracia. Mientras huyen
en una balsa hacia los Estados Unidos, el
hijo cuenta al padre lo sucedido con la her-
mana. Forcejean, el padre dice que lo
matard; tropiezan. En el agua negra, son
comidos por los tiburones.

Madre mia, digo, y me hundo un poco
mads en el asiento; Julio Travieso, con su
habitual parsimonia, busca prolongada-
mente en sus bolsillos. jEs que hemos
perdido el juicio?, y aunque parezca impo-
sible, me asombro un poco mds. ;Serd
cierto aquello de que los cubanos resol-
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vemos todo de manera violenta, y que
cuando no llegamos nos pasamos?. Tres
afios después se ha calmado la fiebre y he
podido comprender lo sucedido en aque-
Ila tarde.

Habian pasado cinco afos del llama-
do Periodo Especial en Tiempo de Paz,
remontdbamos el tope de la crisis mas
aguda que los cubanos pudiéramos recor-
dar y todavia no estdbamos acostumbra-
dos a olvidar los “esplendorosos™ ochen-
ta. Era l6gico entonces que los estomagos
se conectaran mejor con los rencores.
Como la industria del papel se habia com-
primido al minimo, montones de libros se
acumulaban en las editoriales sin esperanzas
inmediatas de ser publicados. Los escri-
tores que sofiaban agregar otro titulo en
su curriculum, tenian que ganar uno de los
pocos concursos del pais o con
mucha dosis de imaginacion lla-
mar libros a ediciones de ulti-
ma categoria. Preguntandonos
qué estaba sucediendo, yo revi-
saba; €l revisaba. Todos revisa-
bamos.

Ahora la mayoria de los cri-
ticos (la mayorfa de los criticos
en Cuba son tres o cuatro per-
sonas) someten las tendencias
de la cuentistica cubana a un
avance pendular. Una de estas
cumbres estd con justeza situa-
da en los afios 1966-1972. La
aparicion en 1966 del libro Los
aos duros de Jests Diaz marco
una frontera visible con loescri-
to anteriormente y junto a Condenados
de Condado (1968) de Norberto Fuentes,
La guerra tuvo seis nombres (1968) de
Eduardo Heras Ledn, Tiempo de cambio
(1969) de Miguel Cofino, Usted si puede
tener un Buick (1969) de Sergio Chaple,
Los corderos beben vino (1970) de Julio
Travieso, Los pasos en la hierba (1970)
Eduardo Heras Ledn, y La huella del
pulgar (1972) de Noel Navarro, entre
otros, inauguran también la cuentistica
de la violencia y del cambio. EI reac-
tualizado mundo rural, aparece en Con
los ojos cerrados (1972) de Reynaldo
Arenas; la revitalizacion del absurdo, en
Tute de reyes (1967) de Antonio Benitez
Rojo, Después de la gaviota (1967) de
José Lorenzo Fuentes, El escudo de hojas
secas (1968) de Antonio Benitez Rojo,
Algo por la palidez y una ventana sobre
el regreso (1969) de Gustavo Euguren,
La sonrisa y la otra cabeza (1970) de Imel-

do Alvarez, Once caballos (1970) de
Dora Alonso y Con los ojos cerrados
(1972) de Reynaldo Arenas. También
florecié la ciencia ficcion con los rela-
tos de Oscar Hurtado, Miguel Collazo,
Angel Arango entre otros.

Era la época del Boom de la Literatu-
ra Hispanoamericana, y la nueva narrati-
va cubana se entronca con €l. Se incorporan
formas expresivas de la nueva tendencia
y también se enriquecen. Comienza enton-
ces una fase de acumulacién que garan-
tizarfa la salud futura del cuento cubano
y lo aparta del municipalismo, el excesi-
vo criollismo o el universalismo desrai-
zado, y se polarizan los conflictos, se
transforma la posicion del personaje, y, sobre
todo, se condimenta y se cuece en el fuego
de la Revolucion. En lo formal, también

se incorporan recursos literarios de avan-
zada: la anécdota fragmentada, la ruptu-
ra en el decursar 16gico de la accién, el
enmascaramiento del narrador tras una
primera, segunda y tercera persona.
Pero en 1972, con la misma rapidez
con que el péndulo llega a la cumbre, des-
ciende de manera vertiginosa para sumir
a la cuentistica cubana en el periodo lla-
mado Quinquenio Gris. Apenas, en ese
periodo, se reconocen autores de presti-
gio y son escasos los libros que sobresa-
len por su temdtica o propuesta estética.
En realidad, al decir del escritor y ensa-
yista Francisco Lopez Sacha, “el péndu-
lo fue sujetado artificialmente desde el
momento mismo en que NUMerosos artis-
tas dejaron de crear o publicar”. Los vien-
tos que entonces llegaban de América a
través del Caribe, fueron sustituidos por
las ventiscas siberianas que atravesaban
Rusia y Europa, y ganaban el Atldntico.

Pero por muchos intentos que el propio
Sacha y otros criticos hagan para sacudir
la nieve de su “generacién de los ochen-
ta”, el verdadero deshielo, por desgracia,
no se produce hasta mucho mds tarde.
Como regla general, en Cuba, los escri-
tores se han agrupado por generaciones.
El afdn totalmente humano de trascender,
la falta de critica especializada, y sobre todo
de espacios para ejercer la opinién, hacen
que los agrupamientos respondan a crite-
rios muy personales y no al forcejeo de
muchas voces. Sucede también que la
mayoria de los criticos, por lo menos los
mds autorizados por antigiiedad o por un
muy sutil escalafén que nada tiene que ver
con el curriculum literario, son casual-
mente escritores pertenecientes a la llamada
generacion de los ochenta. No es de extra-
fiar, también por razones
totalmente humanas, que
donde digan nosotros, la plu-
ralidad se encuentre muy
contaminada por el yo, y tal
factor limite la necesaria
objetividad que ha de man-
tenerse en el oficio. Lo cier-
to es que una generacion,
literariamente hablando, no
surge cada diez afios, ni tam-
poco puede hablarse de apor-
taciones significativas a la
cuentistica, salvo las que el
sentido comun aprueba.
Los anos ochenta
comienzan por el Mariel con
el éxodo masivo de cien mil
cubanos. Pero los cuentos que narraban
esa circunstancia histérica, trataban el
tema de manera muy distinta a los narra-
dores de principio de los noventa. Era
comin entonces que todo se contara desde
la orilla del malec6n y no desde el estre-
cho de La Florida. No sé si Julio Travie-
so hubiera repetido su premonitoria frase
del sarampion literario, pero en esa fiebre
el virus venia del norte y la vacuna era la
Revolucion. ;Cuantos Pin pon fuera, abajo
la gusanera de 1a multitud enardecida tras
el Escoria que se marchaba para los Esta-
dos Unidos, se repitieron en cuentos, obras
de teatro, lo mismo que en los llamados
Actos de Reafirmacion Revolucionaria?
Y no se trata de revisar la historia, mirar-
la y aprovecharla desde una perspectiva
cémoda, sino que esa literatura de los
ochenta, aportaciones formales aparte, no
pudo librarse de comparaciones simplis-
tas del antes y el después de la Revolu-



cion, de los circunloquios para decir lo llano,
del oficialismo, y del oportunista que casi
todos los escritores llevamos dentro.

No obstante, sobresalen obras que
contindan de alguna manera con lo ini-
ciado en los afios sesenta: El nifio aquel
(1980) de Senel Paz, Salir al mundo
(1981) de Arturo Arango, Los bitongos y
los guapos (1981) de Abel Prieto, El jar-
din de las flores silvestres (1983) de
Miguel Mejides, Los otros héroes (1983)
de Carlos Calcines, Espacio Abierto (1983)
de Chely Lima y Alberto Serret, En el nom-
bre del hijo (1983) de Félix Luis Viera.
Una larga lista de nombres y titulos donde
destacan Abilio Estévez, Francisco Lopez
Sacha, Reynaldo Montero, Aida Bahr,
Leonardo Padura, Guillermo Vidal, y
otros que desbocan el lenguaje, que vuel-
ven a la fabulacidn, la ima-
gen poética, la ciencia ficcion,
pero que también soslayan
lo épico y sobre todo, lo tes-
timonial de la vida codidia-
na, esa moneda de cambio
oficial, vista por la cara ocul-
ta. Todo parece muy normal,
demasiado liso para merecer
la polémica, y en esos anos
es que se hace adulto el Hom-
bre Nuevo. Se inundan las
librerias de la mayor bazo-
fia que pudiera venderse
nunca como literatura. El
héroe tenia que ser el pue-
blo, ;quién ha visto un poli-
cia del pueblo, simbolo de la
honradez, pegando un cuerno o bebien-
do un trago de ron? Los buenos tenfan que
ser perfectos. Me han contado que en una
pelicula del mejor corte del Realismo
Socialista, ante un ataque de las tropas
soviéticas, el jefe de los cosacos blancos
gritaba atemorizado: “Huyamos como
ratas que ahi vienen los soldados del glo-
rioso Ejercito Rojo”. En Cuba, sucedia
otro tanto. Un delincuente, uno de esos
estereotipados de jerga abisal y términos
despectivos, siempre nombraba a los poli-
cias que irremediablemente lo ponian en
jaque como los compaiieros miembros
del Ministerio del Interior.

He vuelto a ver a Julio Travieso en la
tltima Feria del Libro de La Habana
(febrero de 1998) y le recordé lo que
hablamos en aquella memorable tarde
cuando tuve la sospecha de que podiamos
regalarle un cuento a cada balsero y jine-

tera, y sobraban cuentos. Pero, felizmen-
te, la fiebre habia cedido. El fenémeno lo
explico como el golpe de ariete que derrum-
ba la represa, todas las nieves juntas
derretidas de golpe por el sofocante calor
del trépico. No se trataba de contar sobre
un éxodo de cubanos, era, sencillamente,
la stibita estampida que la autentica lite-
ratura estaba haciendo hacia el interior de
los escritores cubanos. Se retomaba por
fin, sin ataduras, sin subterfugios, sin
tener que irse del pais, la fuerza de la
palabra como un dedo en la llaga. Ahora
los asépticos escritores de los ochenta,
son los que, quieranlo o no, se han con-
vertido en escritores de los noventa como
un verdadero continuar de lo que habia que-
dado interrumpido en 1972. El lobo, el bos-
que y el Hombre Nuevo (1992) de Senel

Paz, relato que sirvié de argumento para
la pelicula Fresa y chocolate de Tomas
Gutiérrez Alea, nos volvié a desnudar, a
mostrar tal y como somos porque nos
habl6 de nuestra ética.

Revitalizada también ha surgido la
cuentistica de Leonardo Padura, Lopez
Sacha, Mejides, Arturo Arango, y otros
que han orientado su desboque mds hacia
la novela. Han surgido, en tanto, otros
nombres: los llamados rockeros que han
rescatado al antihéroe, el personaje de
comportamiento y valores puramente mar-
ginales, pero sin maniqueismos ni pistu-
las que no sean las que también son vali-
das en las enfermedades del equilibrio. Entre
ellos podemos nombrar a José Miguel
Sanchez (Yoss), Raidl Aguiar, Ricardo
Arrietay Ronaldo Menéndez, este ultimo
ganador del prestigioso premio Casa de
las Américas 1996 con su cuaderno de cuen-

tos El derecho al pataleo de los ahorca-
dos. No se puede, sin embargo, clasificar
a estos escritores como unos escribidores
de historia de un micromundo dominado
por el heavy metal, segtin ya han opina-
do algunos criticos. Impresionismos, arre-
metidas juveniles aparte, abordan la crea-
¢i6n con profesionalismo y constancia y
sus personajes son seres humanos que
trascienden.

Muchas clasificaciones se han hecho
intentando agrupar en tendencias los escri-
tores de los noventa. El critico Salvador
Redonet, incorpor6 el término Novisimos
para encerrar en €l a los escritores naci-
dos después del 59. El calificativo es tan
sutilmente paternalista, tan aparatoso y a
la vez corto, que ya se enreda con Post-
novisimos que ahorita tienen nietos. Tam-
bién se han acunado clasifica-
ciones como para usar en cami-
setas deportivas: Los icono-
clastas, Los tradicionalistas,
Los fabulistas; pero luego hay
tantas zonas de contacto entre
unos y otros que también se
pudieran inventar trabalenguas.
(Qué pasa con la cuentistica
cubana Actual?. Nada mds sim-
ple que el hecho de ser otra
vez pensada, creada y sentida
en y para Cuba?. Las diferen-
cias entre los creadores son las
mismas que hacen distinto a
cada ser humano; pero que
algunos olvidan acostubrados
como fuimos a renegar del
alma. Una larga lista de nuevos autores
pudiera enumerarse: David Mitrani, Alber-
to Guerra, Alexis Diaz Pimienta, Alberto
Garrido, Eduardo del Llano, Pedro de
Jestis Lopez, José David Curbelo, Amir
Valle, Michel Perdomo y otros muchos que
ya sus obras hablaran por ellos.

Todavia queda bastante por contar
para que uno pueda arribar a conclusio-
nes. Pero los escritores cubanos hemos
aprendido a abrirnos al mundo y a enten-
der que somos humanos. Pluralidad de
pensamiento es lo que nos hacia falta y
ahora hacemos saber que senalar una man-
cha es s6lo la muestra de que tenemos abier-
tos los 0jos. Peor es tapar el sol con un
dedo. Yo, que no me menciono porque me
sonrojo, quiero sin embargo terminar
citindome: “A fin de cuentas, Truman y
Trotsky comparten hoy la misma pagina
del diccionario”



