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Nosotros siempre intentamos entender las palabras

originales de Occidente, dialogar con ellas. He aquí:

logos (lenguaje y pensamiento del hombre y del

mundo), cosmos (orden y totalidad de todo lo que

es), physis (que no significa naturaleza), théos,

alêtheia (palabra polisémica por excelencia que

expresa, con mucha ambigüedad, lo abierto, lo no-

velado, lo verdadero), anthropos on (lo que es),

teoría, phainomenon (que, aparentemente, se dis-

imula), idea (que no es nuestra idea), psyché (no

psicológico), polis, nomos y thesis (ciudad-estado,

ley y posición), poiêsis, praxis, techen (arte y técni-

ca), y no en último lugar, philosophia. La palabra

“metafísica” no es un término original. 

El pensamiento griego hunde sus raíces en la lengua

de Homero (en torno del siglo VIII a.C.). A través de

Heráclito y Parménides, Platón y Aristóteles -hasta

Plotino (siglo III d.C.), que marca el encuentro del

pensamiento helénico con la teología judeo-cris-

tiana- se despliegan los momentos fundamentales

del pensamiento griego. 

La historia de la lengua griega comporta principal-

mente tres etapas:

1. El griego antiguo, con sus diferentes dialectos,

que acaba dominando la prosa antigua. 2. El griego

helenístico, alejandrino, la lengua común -la coiné-

que es también, más o menos, la lengua de

Bizancio. 

3. El griego moderno que puede ser más sabio y

purista -kathareuousa- o de origen más popular -la

demótica- lengua hablada y ahora normalmente

escrita. Bastante inmediata, concreta, llena de imá-

genes, puede ser muy poética. En cambio, es muy

difícil filosofar en griego moderno. 

¿Una lengua no se gasta con el tiempo que ha acaba-

do y agotado todas sus posibilidades creativas?

¿Pero en qué lengua decirlo? No son sólo los orí-

genes los que permanecen enigmáticos. Los resul-

tados, los fines que duran lo son tanto o más.

La filosofía como tal -la palabra y la cosa- nació en

Grecia. ¿Por qué? No hay respuesta. Y esta ausencia

de respuesta no constituye un defecto, una falta.

Los grandes eventos de la Historia del mundo que

no se reducen a lo que se llama historia mundial -

empírica, visible, campo de explicaciones causales y

de interpretaciones diversas y variadas-  no dejan de

enunciar una pregunta. Los grandes eventos funda-

mentales permanecen únicos, sin “por qué”.

Desempeñan porque desempeñan. 

La filosofía griega, tras haber sido desplegada en el

mundo griego y trivializada por los romanos, se

encuentra con la fe, la teología y las representa-

ciones judeo-cristianas, y fecunda la filosofía euro-

pea y moderna destinada a conocer su expansión

planetaria. Conjuntamente con el llamamiento inicial

y con el devenir de la filosofía, se desarrollan cien-

cias y técnicas. La técnica científica, a un tiempo

teórica y práctica, se puso a partir de un buen

momento a dominar universalmente, y cada vez

más amplia y decisivamente. 

Para esclarecer el destino de la lengua y el pen-

samiento helénicos, es necesario hacer mención de

las traducciones árabes de algunos sabios y filóso-

fos griegos que, en numerosos casos, fueron tra-

ducidas de nuevo del árabe al latín. De esta manera

el occidente medieval tuvo a menudo conocimiento,

ya que todavía no disponía de los textos originales.

La obra, o la mayor parte de las obras fundamen-

tales de Aristóteles, editadas tardíamente bajo el

título de Metafísica (siglo I a.C.), que recogen y ela-

boran lo esencial de la historia y de la sistemática

griegas, fueron traducidas al árabe en el siglo IX. La

teología cristiana tiene dos polos principales: San

Agustín, místico, doctrinal, platónico y neoplatónico,

y Santo Tomás de Aquino, escolástico y aristotélico. 

Escuchemos ahora las palabras esenciales de la

lengua latina. Ratio (que no dice logos y donde ratio

y oratio se separan), res (la todopoderosa que, por

el acusativo rem, da a nuestra nada, a la cual

pertenecemos, más de lo que nos corresponde),

veritas (término que conocerá la definición ulterior y

fatal: adaequatio intellectus y rei), natura, lex, jus. 

La lengua, el pensamiento y la existencia de los

romanos, con su res publica y su imperium, no son,

hablando con propiedad, productivamente filosófi-

cos. Y esto a pesar de Lucrecio, Séneca y Cicerón

–poeta, hombre de estado, orador y erudito- que

hicieron, sin duda, loables esfuerzos literarios,

razonados y reflexivos. Sin embargo, la lengua lati-

na, profundamente marcada por la teología cristiana

y medieval, en su vertiente occidental, se entiende

y, asimismo, la filosofía europea moderna, tanto

francesa como alemana. 

Del latín, una línea directa conduce al francés. El

francés más o menos filosófico va de Montaigne a

Descartes -que escribe también en latín- y a Pascal,

y de Voltaire, Diderot y Rousseau a Auguste Comte,

Proudhon, Bergson, Sartre, Merleau-Ponty y otras

investigaciones contemporáneas. 

El pensamiento francés es, en el fondo, antropológi-

co -psicosocial- y racionalista. La lengua es y queda

fuertemente marcada por su carácter literario. Es a

la vez su mérito y su límite. Pues si el francés aven-

taja en claridad, muchas veces esta famosa claridad

perjudica la profundidad. Es en la prosa, la novela y

sobre todo la poesía, especialmente con Rimbaud,

cuando la lengua francesa sobrepasa las realiza-

ciones del estilo y manifiesto del genio. 

La lengua alemana presenta un parentesco estruc-

tural con la lengua griega. En lo que se refiere a la

filosofía alemana –clásica, posthegeliana y contem-

poránea-, está fuertemente marcada por sus rela-

ciones con el pensamiento helénico. Lo prologa, lo

cuestiona y lo mediatiza. 

El pensamiento alemán va de Maître Eckhart (siglo
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XIV), que escribe en latín y en alemán y sobre el que

volverán Hegel y Heidegger, pasando por Leibniz

que escribe en latín, en francés y en alemán, a Kant,

Hegel, Marx, Nietzsche y Husserl, Heidegger y

Wittgenstein. 

La lengua alemana tiene ricos recursos. Sus posibi-

lidades son múltiples. Sus palabras y sus combina-

ciones tienen una profunda resonancia y se enlazan

armónicamente. Sus portavoces más significativos

-poetas, pensadores, filósofos- llegaron a las cum-

bres más altas y exploraron los fondos de los abis-

mos, para hablar todavía un lenguaje poético-

metafísico, en tanto que busca abrirse una vía en

relación con la lengua y con el mundo. 

Sin embargo, se plantea la siguiente cuestión: ¿El

alemán de las creaciones decisivas alcanzó sus

límites? ¿Denota un cierto agotamiento? Sus pala-

bras fundamentales, en diálogo con las palabras

griegas, ¿están, por decirlo así, saturadas? El

planteo no puede sino quedar abierto. 

Esta breve exposición sobre el griego, el francés y el

alemán como lenguas de la filosofía no podría termi-

narse con la enumeración de una serie más o

menos larga, de grandes nombres -griegos, france-

ses, alemanes- que se vienen arrastrando en los

manuales y en los diccionarios, entre los periodistas

y los catedráticos de universidad, en las ciénagas y

los activismos de lo que se denomina pomposa-

mente cultura. Deseo decisivamente, una vez llega-

do al final, nombrar a algunos singulares pen-

sadores -entiéndase pensadores- cuya importancia

es histórico-mundial. He aquí. Heráclito y

Parménides, Platón y Aristóteles, Descartes, Kant,

Hegel, Marx, Nietzsche y, probablemente, Heidegger. 

Divirtámonos. 

*Kostas Axelós nació el 26 de junio en Atenas. Estudió

en un instituto griego y paralelamente en el Instituto

Francés de Atenas y en el Colegio Alemán. La guerra lo

orientó hacia la política: bajo la ocupación alemana e

italiana tomó parte activa en la Resistencia y después, en

la guerra civil –donde los ingleses se comprometieron

militarmente-, fue organizador, periodista y teórico

comunista (1941-1945). Se hizo excluir del partido

comunista griego y fue condenado a muerte por un

tribunal militar nacional y nacionalista. Se instaló, en

junio de 1945, en París. Prosiguió los estudios de

Filosofía en la Sorbona, donde fue profesor de 1962 a

1973. Dio conferencias por todas partes del mundo y ha

escrito sobre Heráclito, Pascal y Rimbaud, Hegel,

Nietzsche, Marx y Heidegger, desarrollando un

pensamiento postmarxista y postheideggeriano. Ha

escrito en griego, francés y alemán, una veintena de

libros. Sus escritos han sido traducidos a dieciséis

idiomas. 

Remontándose al pensamiento poético de Heráclito y a

través de la historia mundial del pensamiento, se esforzó

por promover, escudriñando el horizonte del

vagabundeo, un nuevo pensamiento de juego de la

totalidad fragmentaria, pensamiento histórico y

sistemático, abierto y multidimensional, interrogante y

planetario, enfrentándose a la apuesta de la era técnica.

La cuestión del pensamiento queda relegada, ya que va

ligada a la experiencia individual e histórico-mundial:

son interrogadas las diferentes instancias y se emite un

informe sobre él. Al otro lado de la cerradura hay una

abertura.
Sileno
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